《走近錢學(xué)森》

葉永烈著

上海交通大學(xué)出版社 2009.12

定價(jià): 49.00元

本書詳細(xì)記錄了錢學(xué)森從兒時(shí)求學(xué)到遠(yuǎn)渡重洋深造，從被迫害入獄到艱難回國(guó)，從美國(guó)的導(dǎo)彈專家到我國(guó)的“兩彈一星元?jiǎng)住薄哪撤N意義上說(shuō)，本書不僅是錢學(xué)森的個(gè)人傳記，更是中國(guó)“兩彈一星”和載人航天的發(fā)展史，是中國(guó)作為大國(guó)并邁向強(qiáng)國(guó)的崛起史。

美國(guó)要給錢學(xué)森授獎(jiǎng)

1985年初，美國(guó)總統(tǒng)科學(xué)顧問(wèn)基沃思博士訪華，會(huì)晤了國(guó)家科委主任宋健?；炙贾浪谓∧隋X學(xué)森高足，鄭重其事地請(qǐng)他向錢學(xué)森轉(zhuǎn)達(dá):美國(guó)政府準(zhǔn)備授予錢學(xué)森博士美國(guó)科學(xué)和工程領(lǐng)域的最高榮譽(yù)——美國(guó)國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)。

基沃思特別說(shuō)明道:“美國(guó)國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)是美國(guó)許多本土科學(xué)家窮其一生而不可得的國(guó)家最高榮譽(yù)。”“美國(guó)國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)儀式通常在白宮舉行。如果錢學(xué)森博士去美國(guó)接受這項(xiàng)榮譽(yù)，我不能保證總統(tǒng)一定出席，但我可以保證，至少副總統(tǒng)一定會(huì)出席，并親自給他頒獎(jiǎng)?！?/p>

基沃思還說(shuō)，如果錢學(xué)森博士愿意去美國(guó)，授予他美國(guó)科學(xué)院院士和美國(guó)工程院院士的稱號(hào)是沒有問(wèn)題的。

基沃思說(shuō)明美國(guó)政府邀請(qǐng)錢學(xué)森的原因，“錢學(xué)森博士在美國(guó)學(xué)習(xí)、工作了20年，為美國(guó)科學(xué)發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)，麥卡錫主義曾給了他不公正的待遇，所以這一次美國(guó)政府鄭重邀請(qǐng)錢學(xué)森訪問(wèn)美國(guó)，并由美國(guó)政府和有關(guān)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)表彰他對(duì)科學(xué)的重要貢獻(xiàn)?！?/p>

基沃思還說(shuō)，如果錢學(xué)森博士不愿意去美國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng)，美國(guó)可以派美國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)普雷斯來(lái)中國(guó)授予錢學(xué)森美國(guó)國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)。

當(dāng)時(shí)，74歲的錢學(xué)森身體硬朗，耳聰目明，飛一趟美國(guó)不在話下。兩年之后——1987年3月22日，錢學(xué)森以中國(guó)科協(xié)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的身份應(yīng)皇家學(xué)會(huì)邀請(qǐng)?jiān)L問(wèn)英國(guó)，還在倫敦談笑風(fēng)生，為中國(guó)留英學(xué)生作了一次題為《建國(guó)百年之際，中國(guó)必然強(qiáng)盛》的報(bào)告。

為了給基沃思一個(gè)明確的答復(fù)，國(guó)防科工委、國(guó)家科委和外交部一起給國(guó)務(wù)院寫了一份請(qǐng)示件，并抄送錢學(xué)森，聽取錢學(xué)森本人意見。錢學(xué)森毫不含糊地答復(fù):“這是美國(guó)佬?；^，我不會(huì)上當(dāng)。當(dāng)年我離開美國(guó)，是被驅(qū)逐出境的，按美國(guó)法律規(guī)定，我是不能再去美國(guó)的。美國(guó)政府如果不公開給我平反，今生今世絕不再踏上美國(guó)國(guó)土?！?/p>

錢學(xué)森還說(shuō):“如果中國(guó)人民說(shuō)我錢學(xué)森為國(guó)家、為民族做了點(diǎn)事，那就是最高的獎(jiǎng)賞，我不稀罕那些外國(guó)榮譽(yù)頭銜!”

火箭專家返回紅色中國(guó)

時(shí)間的鐘擺緩緩地從太平洋此岸的中國(guó)，甩向彼岸的美國(guó)，然后又從美國(guó)擺回中國(guó)。這一來(lái)一回，從1935年至1955年，整整花費(fèi)了20個(gè)春秋。

1955年10月9日，新華社從廣州發(fā)出的電訊《錢學(xué)森到達(dá)廣州》，是錢學(xué)森歸國(guó)之后的第一篇報(bào)道。電訊中稱錢學(xué)森是“從美國(guó)歸來(lái)的著名的中國(guó)科學(xué)家”，用了以下一段簡(jiǎn)短的文字，首次向中國(guó)廣大讀者介紹錢學(xué)森從1935年至1955年在美國(guó)的經(jīng)歷:

錢學(xué)森在1935年去美國(guó)研究航空工程和空氣動(dòng)力學(xué)，得到加州理工學(xué)院博士學(xué)位，曾歷任這個(gè)學(xué)校的講師、副教授、教授等職務(wù)，1949年起，他是這個(gè)學(xué)校古根海姆噴氣推進(jìn)研究中心主任。1950年錢學(xué)森離美返國(guó)時(shí)，曾被美國(guó)當(dāng)局留難并非法逮捕，并拘禁了15天以后才給予釋放。但此后錢學(xué)森便一直被禁止離開美國(guó)。當(dāng)錢學(xué)森在今年9月17日和他夫人以及物理學(xué)家李正武博士夫婦等乘“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”郵輪離開洛杉磯回國(guó)時(shí)，美國(guó)移民局和聯(lián)邦調(diào)查局監(jiān)視著他的離開。

跟錢學(xué)森一起回到中國(guó)的，有他的夫人、歌唱家蔣英以及7歲的兒子錢永剛、5歲的女兒錢永真。

錢學(xué)森回國(guó)所乘坐“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”(President Cleveland)郵船，是一艘客貨兩用輪船，同時(shí)兼營(yíng)郵政業(yè)務(wù)，所以被稱為郵輪?！翱死蛱m總統(tǒng)號(hào)”是來(lái)往于中美之間的郵輪之一，由于許多中國(guó)名人乘坐過(guò)這艘郵輪，諸如胡適、張愛玲、李小龍以及科學(xué)家華羅庚、郭永懷、朱光亞等等，使這艘郵輪留存在中國(guó)人的記憶之中。錢學(xué)森所乘坐的是第60個(gè)航次。

身為加州理工學(xué)院教授的錢學(xué)森，住在洛杉磯的帕薩迪納市(Pasadena)校區(qū)。帕薩迪納市位于洛杉磯市東北方約10英里處。通常，洛杉磯有著洛杉磯市與大洛杉磯之別:所謂洛杉磯市，即City of Los Angeles，簡(jiǎn)稱L.A.，是美國(guó)第二大城市，擁有近400萬(wàn)人口。所謂大洛杉磯，是指大洛杉磯地區(qū)，包括洛杉磯縣、奧蘭治縣、河濱縣等5個(gè)郡131個(gè)城市，帕薩迪納市就是其中一個(gè)城市。帕薩迪納市聞名于世，是因?yàn)榧又堇砉W(xué)院坐落在這座小城。小城居民中的很多人在加州理工學(xué)院工作。

“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”始發(fā)地為舊金山，途經(jīng)洛杉磯，然后經(jīng)停夏威夷的檀香山、日本橫濱、菲律賓馬尼拉，最后到達(dá)香港九龍，整個(gè)航程為21天。錢學(xué)森離開洛杉磯那天，當(dāng)?shù)爻霭娴摹杜了_迪納晨報(bào)》上印著特大字號(hào)的通欄標(biāo)題——《火箭專家錢學(xué)森今天返回紅色中國(guó)!》。這下子，使錢學(xué)森成了新聞人物，不僅方方面面的朋友前來(lái)送別錢學(xué)森，而且眾多記者趕往碼頭采訪錢學(xué)森。加州理工學(xué)院院長(zhǎng)杜布里奇在9月17日雖然并沒有到碼頭上送行，但是他卻說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話:“錢學(xué)森回國(guó)絕不是去種蘋果樹的?！?/p>

火箭翹楚錢學(xué)森回中國(guó)，當(dāng)然不是“去種蘋果樹的”。

1955年1月18日，中國(guó)人民解放軍解放大陳島在內(nèi)的所有浙江沿海島嶼。美國(guó)國(guó)會(huì)參議院緊急通過(guò)《美臺(tái)共同防御條約》，提出“臺(tái)灣海峽安全受到威脅時(shí)”，他們有權(quán)使用原子彈。

美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾在與剛從臺(tái)灣訪問(wèn)歸來(lái)的國(guó)務(wù)卿杜勒斯談話之后，于1955年3月16日，在電視講話中宣稱，“難道原子彈不能像其他常規(guī)武器一樣使用嗎?”“核武器不僅是戰(zhàn)略武器，也可以用于戰(zhàn)術(shù)目的?！毖酝庵?，要對(duì)紅色中國(guó)進(jìn)行一場(chǎng)核戰(zhàn)爭(zhēng)。

面對(duì)美國(guó)的核訛詐，毛澤東的回答是:“發(fā)展我們自己的原子彈。”

毛澤東問(wèn)周恩來(lái):“在原子彈和導(dǎo)彈研制方面，我們的人才如何?”

周恩來(lái)回答說(shuō):“我們有這方面的人才優(yōu)勢(shì)，錢三強(qiáng)與諾貝爾獎(jiǎng)獲得者約里奧·居里夫人同在一起工作過(guò)，楊承宗和彭桓武是從法國(guó)、英國(guó)回來(lái)的著名放射物理學(xué)家，另一位在美國(guó)‘火箭之父’馮·卡門博士門下工作過(guò)的導(dǎo)彈專家錢學(xué)森教授，我們正在通過(guò)各種途徑，爭(zhēng)取他早日歸國(guó)……”

這清楚地表明，在錢學(xué)森歸來(lái)之前，毛澤東和周恩來(lái)都已經(jīng)把關(guān)注的目光投向這位著名的導(dǎo)彈專家。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的航行，1955年10月8日早上，“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”到達(dá)香港九龍。港英當(dāng)局以所謂“押解過(guò)境”的名義，把錢學(xué)森一家送到深圳羅湖口岸。

當(dāng)天中午，錢學(xué)森一家跨過(guò)羅湖橋，朱兆祥專程從北京趕來(lái)在橋頭迎接。朱兆祥當(dāng)時(shí)是中國(guó)科學(xué)院秘書處負(fù)責(zé)人，受國(guó)務(wù)院陳毅副總理的派遣，作為中國(guó)科學(xué)院的代表，專程趕往羅湖橋頭迎接錢學(xué)森一家。朱兆祥不認(rèn)識(shí)錢學(xué)森，當(dāng)時(shí)還特地去上海拜訪了錢學(xué)森的父親錢均夫老先生，拿到錢學(xué)森一家的照片。朱兆祥和錢學(xué)森緊緊握手的一剎那，錢學(xué)森百感交集:終于回到祖國(guó)的懷抱。

“懷疑的烏云掃過(guò)我的頭上”

著名科學(xué)家錢學(xué)森竟然被美國(guó)“驅(qū)逐(deport)出境”，這令人憤忿的一幕雖然發(fā)生在1955年，但是起因在1950年。

1934年錢學(xué)森畢業(yè)于國(guó)立交通大學(xué)，考取清華大學(xué)留美公費(fèi)生，于1935年來(lái)到美國(guó)，他本來(lái)就沒有打算在美國(guó)工作一輩子。誠(chéng)如錢學(xué)森自己所說(shuō):

我于1935年去美國(guó)，1955年回國(guó)，在美國(guó)待了20年。20年中，前三四年是學(xué)習(xí)，后十幾年是工作。所有這一切都是在作準(zhǔn)備，為了回到祖國(guó)后，能為人民做點(diǎn)事。我在美國(guó)那么長(zhǎng)時(shí)間，從來(lái)沒有想過(guò)這一輩子要在那里呆下去。我這么說(shuō)是有根據(jù)的。因?yàn)樵诿绹?guó)，一個(gè)人參加工作，總要把他的一部分收入存入保險(xiǎn)公司，以備晚年退休之后用。在美國(guó)期間，有人好幾次問(wèn)我存了保險(xiǎn)金沒有?我說(shuō)一美元也不存。他們聽了感到奇怪。其實(shí)，沒有什么奇怪的，因?yàn)槲沂侵袊?guó)人，根本不打算在美國(guó)住一輩子。到1949年底，我得知新中國(guó)成立，認(rèn)為機(jī)會(huì)到了，應(yīng)該回祖國(guó)去。

當(dāng)時(shí)，數(shù)學(xué)家華羅庚從美國(guó)回到新中國(guó)，在通過(guò)羅湖口岸前夕，發(fā)表了一封《告留美同學(xué)的公開信》，使錢學(xué)森為之動(dòng)容:“中國(guó)在迅速進(jìn)步著。1949年的勝利，比一年前人們所預(yù)料的要大得多，快得多……朋友們，梁園雖好，非久居之鄉(xiāng)!為了抉擇真理，我們應(yīng)當(dāng)回去;為了國(guó)家民族，我們應(yīng)當(dāng)回去;為了為人民服務(wù)，我們也應(yīng)當(dāng)回去;建立我們的工作基礎(chǔ)，為了我們偉大祖國(guó)的建設(shè)和發(fā)展而奮斗!”

恰恰就在錢學(xué)森想走而未走的當(dāng)口，一件意想不到的突然事件降臨了。那是1950年6月6日，錢學(xué)森正在洛杉磯加州理工學(xué)院的辦公室里工作，兩個(gè)陌生人進(jìn)來(lái)了。對(duì)方一臉嚴(yán)肅，出示了聯(lián)邦調(diào)查局的證件。真是無(wú)事不登三寶殿，他們宣稱，有足夠的證據(jù)表明，錢學(xué)森是美國(guó)共產(chǎn)黨黨員，早在1939年就成為美國(guó)共產(chǎn)黨帕薩迪納第122教授小組的成員。他們對(duì)錢學(xué)森進(jìn)行盤問(wèn)。尤其是盤問(wèn)他與他的朋友馬林納、威因鮑姆的關(guān)系。盡管錢學(xué)森堅(jiān)決否認(rèn)自己是美國(guó)共產(chǎn)黨黨員，他們?nèi)圆灰詾槿弧?/p>

當(dāng)時(shí)，正處于冷戰(zhàn)的嚴(yán)峻歲月。1950年2月9日，威斯康星州的共和黨參議員麥卡錫在西弗吉尼亞威靈市的共和黨婦女團(tuán)體集會(huì)上，發(fā)表了驚人的演說(shuō)，矛頭直指民主黨人、國(guó)務(wù)卿艾奇遜。麥卡錫揚(yáng)言，手中握有“一份205人的名單”，“這些人全都是共產(chǎn)黨和間諜網(wǎng)的成員”，“國(guó)務(wù)卿知道名單上這些人都是共產(chǎn)黨員，但這些人至今仍在草擬和制定國(guó)務(wù)院的政策。”麥卡錫的演說(shuō)，如同一顆猛烈的炸彈在美國(guó)政壇爆炸。盡管麥卡錫夸大其辭，在人們的追問(wèn)下把“秘密名單”上的共產(chǎn)黨員從205人減到81人，最后減到57人。然而，在麥卡錫的大聲鼓噪之下，美國(guó)開始了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“清共運(yùn)動(dòng)”，從美國(guó)國(guó)務(wù)院擴(kuò)大到方方面面，尤其是軍事機(jī)要部門。麥卡錫因此一舉成名，他的反共排外的政治主張被稱為“麥卡錫主義”。美國(guó)著名的物理學(xué)家愛因斯坦、原子彈之父奧本海墨，也都被列進(jìn)了黑名單。

黑名單不斷擴(kuò)大，聯(lián)邦調(diào)查局把目光投向了錢學(xué)森。錢學(xué)森在美國(guó)參與研制導(dǎo)彈、制定美軍尖端武器發(fā)展規(guī)劃等，均屬美國(guó)國(guó)防，而錢學(xué)森的好友之中，馬林納、威因鮑姆等都是美共黨員。馬林納是錢學(xué)森多年的老朋友，擔(dān)任加州理工學(xué)院噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室執(zhí)行主任，而威因鮑姆是噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的研究員。錢學(xué)森曾經(jīng)參加過(guò)威因鮑姆領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)習(xí)小組，一起學(xué)習(xí)了恩格斯的《反杜林論》。盡管那個(gè)學(xué)習(xí)小組并非美共組織，錢學(xué)森卻被認(rèn)定是美共黨員。

就在聯(lián)邦調(diào)查局派員盤問(wèn)錢學(xué)森的當(dāng)天，加州理工學(xué)院校方接到美國(guó)第六軍團(tuán)本部的秘密信件，要求校方從此嚴(yán)禁錢學(xué)森從事任何與美國(guó)軍事機(jī)密相關(guān)的研究工作，吊銷了錢學(xué)森的安全認(rèn)可證。錢學(xué)森是在1942年經(jīng)他的導(dǎo)師馮·卡門的推薦、經(jīng)過(guò)美國(guó)憲兵總司令部人事安全主管巴陀上校的安全審核，于該年12月1日獲得安全認(rèn)可證。這樣，錢學(xué)森從事美國(guó)軍事機(jī)密研究工作已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)8年。到了1950年，錢學(xué)森所從事的研究工作大部分與美國(guó)軍事有關(guān)，沒有安全認(rèn)可證，意味著錢學(xué)森再也無(wú)法做他已經(jīng)從事多年、駕輕就熟、成績(jī)斐然的工作。

有一天，懷疑終于落到錢的身上。事情可能是這樣開始的:當(dāng)局要錢揭發(fā)一個(gè)名叫西尼·溫朋的化學(xué)家，此人因在涉及一件共產(chǎn)黨案件中提供偽證，當(dāng)時(shí)正在帕薩迪納受審。錢和溫朋本是泛泛之交，只是替他介紹過(guò)職業(yè)，還不時(shí)去他家欣賞欣賞古典音樂。

我聽說(shuō)，由于錢拒絕揭發(fā)自己的朋友，引起了聯(lián)邦調(diào)查局對(duì)他的懷疑。這事是1950年7月，軍事當(dāng)局突然吊銷了他從事機(jī)密研究工作的安全執(zhí)照。

當(dāng)聯(lián)邦調(diào)查局干員再度光臨的時(shí)候，錢學(xué)森把一份事先準(zhǔn)備好的聲明交給他們。錢學(xué)森在聲明中寫道:“當(dāng)年我成為一位受歡迎的客人的情境已經(jīng)不再了，一片懷疑的烏云掃過(guò)我的頭上，因此，我所能做的事就是離開?！卞X學(xué)森告訴來(lái)人，這份聲明已經(jīng)同時(shí)交給加州理工學(xué)院工學(xué)院院長(zhǎng)林德菲以及教務(wù)長(zhǎng)華森，所以這份聲明也就是錢學(xué)森決定辭去加州理工學(xué)院一切工作的辭呈。

抵5個(gè)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)

就在錢學(xué)森遞交那份離開美國(guó)的聲明之后一周，太平洋彼岸的朝鮮戰(zhàn)火頓起，麥卡錫主義借助于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)在美國(guó)國(guó)內(nèi)甚囂塵上。1950年6月27日，美國(guó)總統(tǒng)杜魯門發(fā)表聲明，宣布武裝干涉朝鮮，并決定以武力阻撓中國(guó)人民解放臺(tái)灣，美國(guó)第七艦隊(duì)向臺(tái)灣出動(dòng)。錢學(xué)森加快了離開美國(guó)的步伐。

那時(shí)候中美之間沒有外交關(guān)系，只有美國(guó)駛往香港的輪船，也有不多的美國(guó)飛往香港的航班。在8月31日，美國(guó)郵輪“威爾遜總統(tǒng)號(hào)”從舊金山經(jīng)停洛杉磯駛往香港，這原本是錢學(xué)森的最佳選擇路線，但是船票早已經(jīng)預(yù)訂一空，機(jī)票也是一票難求。無(wú)可奈何，急于離開美國(guó)的錢學(xué)森，預(yù)定了加拿大太平洋航空公司8月28日從加拿大首都渥太華飛往香港的機(jī)票。

對(duì)于如此優(yōu)秀的學(xué)者的離去，美國(guó)的知識(shí)界抱不平者有，惋惜者有，挽留者有。加州理工學(xué)院院長(zhǎng)杜布里奇是最突出的一位，他深為錢學(xué)森扼腕嘆息。

他一面盡力挽留錢學(xué)森，一面運(yùn)用自己的影響，希望華盛頓相關(guān)部門舉行一次聽證會(huì)，以求重新發(fā)給錢學(xué)森安全認(rèn)可證，讓錢學(xué)森安心地在加州理工學(xué)院從事原先的研究工作。盡管華盛頓方面表示錢學(xué)森是美國(guó)共產(chǎn)黨員的“證據(jù)不足”，但是寧可信其有，不可信其無(wú)。杜布里奇寫道:“這簡(jiǎn)直是再荒謬不過(guò)的事，一個(gè)偉大的火箭及噴氣推進(jìn)專家，在這個(gè)國(guó)家里，無(wú)法在他所選擇的領(lǐng)域中得到工作的機(jī)會(huì)，因而逼使他回到紅色中國(guó)，讓他的才干在共產(chǎn)政權(quán)中施展?！苯?jīng)杜布里奇再三堅(jiān)持，華盛頓決定在8月23日舉行聽證會(huì)。錢學(xué)森面對(duì)院長(zhǎng)杜布里奇的一片善意，卻之不恭，何況在離開美國(guó)之前能夠澄清種種不實(shí)之詞，也是值得的。于是，錢學(xué)森在8月21日從洛杉磯飛往華盛頓。

杜布里奇建議錢學(xué)森，在華盛頓，應(yīng)當(dāng)首先拜訪美國(guó)海軍部副部長(zhǎng)丹尼爾·金貝爾先生。錢學(xué)森所從事的研究，跟海軍關(guān)系不大。為什么杜布里奇要錢學(xué)森去找金貝爾呢?原來(lái)，金貝爾此前曾經(jīng)擔(dān)任噴氣工程公司執(zhí)行副總裁兼總經(jīng)理，曾經(jīng)深入了解過(guò)錢學(xué)森的學(xué)術(shù)成就，評(píng)價(jià)說(shuō)“錢學(xué)森是美國(guó)最優(yōu)秀的火箭專家之一”。杜布里奇的目的顯而易見，想借助于金貝爾在華盛頓進(jìn)行疏通，幫助錢學(xué)森重新獲得安全認(rèn)可證，這樣可以達(dá)到挽留錢學(xué)森的目的。當(dāng)錢學(xué)森出現(xiàn)在金貝爾的辦公室時(shí)，金貝爾顯得非?？蜌?。然而，他卻是一位“太極”高手。他勸錢學(xué)森去找律師波特，以便在聽證會(huì)上為他辯護(hù)。

錢學(xué)森在到達(dá)華盛頓的第二天——8月22日，拜訪了波特律師。波特聽了錢學(xué)森的陳述，認(rèn)為明天就舉行聽證會(huì)顯然太倉(cāng)促，他必須有充分的時(shí)間進(jìn)行準(zhǔn)備，建議推遲聽證會(huì)。錢學(xué)森同意了波特的意見。實(shí)際上，推遲聽證會(huì)等于取消聽證會(huì)。錢學(xué)森已經(jīng)訂好8月28日的回國(guó)機(jī)票，6天之后就要離開美國(guó)。

8月23日，錢學(xué)森再度來(lái)到金貝爾的辦公室，告訴他由于美國(guó)無(wú)理取消他的安全認(rèn)可證，他決定離開美國(guó)，返回中國(guó)。金貝爾一聽，露出了他的真面目。他對(duì)錢學(xué)森說(shuō):“你不能走，你太有價(jià)值了!”他勸錢學(xué)森三思而行。錢學(xué)森在尷尬的、不愉快氣氛中，結(jié)束了與金貝爾的談話。

華盛頓之行，錢學(xué)森一無(wú)所獲。

時(shí)間緊迫，離他從渥太華飛往香港的時(shí)間只有5天，何況他還必須留出時(shí)間從洛杉磯飛往渥太華。當(dāng)天下午，錢學(xué)森就乘飛機(jī)急急趕回洛杉磯。

經(jīng)過(guò)6小時(shí)的飛行，當(dāng)錢學(xué)森剛下飛機(jī)，美國(guó)移民局的一位官員已經(jīng)在洛杉磯機(jī)場(chǎng)恭候多時(shí)。他交給錢學(xué)森一紙限制出境的公文:“禁止離開美國(guó)!”

錢學(xué)森無(wú)比震驚，也無(wú)比憤忿。

美國(guó)移民局的動(dòng)作如此迅速，不言而喻是金貝爾在幕后操縱。

后來(lái)才知道，正是由于金貝爾太知道錢學(xué)森的價(jià)值，所以他在錢學(xué)森離開他的辦公室之后，馬上致電美國(guó)司法部。

金貝爾在電話中說(shuō)了一句“名言”:

他知道所有美國(guó)導(dǎo)彈工程的核心機(jī)密，一個(gè)錢學(xué)森抵得上5個(gè)海軍陸戰(zhàn)師，我寧可把這個(gè)家伙槍斃了，也不能放他回紅色中國(guó)去。

“一個(gè)錢學(xué)森抵得上5個(gè)海軍陸戰(zhàn)師”，這就是金貝爾對(duì)錢學(xué)森的價(jià)值的最精確計(jì)算。金貝爾深知“千軍易得，一將難求”這句話的真諦。

原來(lái)金貝爾是一個(gè)相當(dāng)仇視新中國(guó)的人物。

后來(lái)，錢學(xué)森經(jīng)過(guò)5年的漫長(zhǎng)抗?fàn)帲K于回到北京，金貝爾又說(shuō)了一句“名言”:

放錢學(xué)森回中國(guó)是美國(guó)曾做過(guò)的最愚蠢的事。

牢獄之災(zāi)

錢學(xué)森的處境越來(lái)越險(xiǎn)惡。奇恥大辱的一天終于到來(lái)。

那是1950年9月7日傍晚，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的探員們包圍了位于洛杉磯帕薩迪納的錢學(xué)森住宅。探員朱爾和洛杉磯移民歸化局的稽查比爾·凱沙摁響了門鈴。他們腰間佩著手槍，還拿著手銬，表明來(lái)者不善。錢學(xué)森夫人開門之后，探員進(jìn)入住宅，向錢學(xué)森出示了逮捕證。

朱爾后來(lái)回憶說(shuō):

我很清楚那天的情形。錢夫人來(lái)開門的時(shí)候，手里抱著孩子。我說(shuō)要見她的丈夫。不久，錢氏走出來(lái)。奇怪得很，他一點(diǎn)也沒有激動(dòng)的表情。但是，在他的臉上可以察覺到，他似乎對(duì)自己說(shuō):“好吧，這事終會(huì)有水落石出的一天?！?/p>

錢學(xué)森夫人手里抱著的孩子，是出生只有兩個(gè)月的女兒錢永真。錢學(xué)森的兒子錢永剛，只有兩歲。

這逮捕證早在幾天前就已經(jīng)開好。大約一時(shí)還不敢對(duì)這位頗負(fù)盛名的火箭專家下手。9月7日錢學(xué)森一直在家，沒有出門，聯(lián)邦調(diào)查局以為錢學(xué)森到什么地方躲起來(lái)了。由于洛杉磯離墨西哥不遠(yuǎn)，而從美國(guó)進(jìn)入墨西哥很方便，因此美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局甚至懷疑錢學(xué)森已逃到墨西哥，從那里想方設(shè)法回到中國(guó)。于是，決定趕緊對(duì)錢學(xué)森采取行動(dòng)。當(dāng)他們進(jìn)入錢家，看見錢學(xué)森若無(wú)其事地正在家中，倒是有點(diǎn)吃驚。顯而易見，他們關(guān)于錢學(xué)森“逃跑”的判斷完全是空穴來(lái)風(fēng)。

來(lái)人對(duì)錢學(xué)森進(jìn)行了審訊。他們盤問(wèn)錢學(xué)森的問(wèn)題，依然是不是共產(chǎn)黨員。不過(guò)，這一回跟6月6日的盤問(wèn)不同:那一次聯(lián)邦調(diào)查局的官員突然闖進(jìn)錢學(xué)森辦公室，審問(wèn)錢學(xué)森是不是在1939年加入美國(guó)共產(chǎn)黨，而這一回則審問(wèn)錢學(xué)森在1947年進(jìn)入美國(guó)的時(shí)候，是否隱瞞了共產(chǎn)黨員的身份?

其實(shí)，這是同一個(gè)問(wèn)題的不同切入角度。美國(guó)是一個(gè)反共的國(guó)家，當(dāng)時(shí)美國(guó)的簽證申請(qǐng)表上，明確寫著“精神病患者、毒品犯……及共產(chǎn)黨員不得入境”。倘若隱瞞了共產(chǎn)黨員身份獲得美國(guó)簽證進(jìn)入美國(guó)，那就要犯欺騙美國(guó)政府罪，或遞解出境，或被捕入獄(這一規(guī)定直至1990年才作了修改)。

錢學(xué)森在1935年從中國(guó)到美國(guó)留學(xué)，那時(shí)候才24歲，似乎不可能是共產(chǎn)黨員。錢學(xué)森在1947年暑假，回中國(guó)探親，并在上海與蔣英結(jié)婚，然后返回美國(guó)。既然美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局認(rèn)定錢學(xué)森在1939年加入美國(guó)共產(chǎn)黨，那么錢學(xué)森就犯了“在1947年進(jìn)入美國(guó)的時(shí)候隱瞞共產(chǎn)黨員的身份”的“罪行”，犯了“欺騙美國(guó)政府罪”。于是，就可以逮捕錢學(xué)森，可謂“欲加之罪，何患無(wú)辭”。

此外，聯(lián)邦調(diào)查局在“研究”了錢學(xué)森打算托運(yùn)到中國(guó)的行李之后，認(rèn)定內(nèi)中有美國(guó)“軍事機(jī)密”文件，所以錢學(xué)森又有“間諜”之嫌，即盜取美國(guó)的軍事機(jī)密，同樣“罪行嚴(yán)重”。

錢學(xué)森依然堅(jiān)持否認(rèn)他是美國(guó)共產(chǎn)黨員，否認(rèn)他托運(yùn)的行李中有任何美國(guó)軍事機(jī)密文件。

“秀才遇上兵，有理說(shuō)不清?！痹诼?lián)邦調(diào)查局官員面前，錢學(xué)森屬于弱勢(shì)群體，辯白、抗議都無(wú)濟(jì)于事。

錢學(xué)森被帶上車，押走了。

對(duì)于錢學(xué)森的迫害，逐步升級(jí):從最初的吊銷安全認(rèn)可證到不準(zhǔn)離開美國(guó)，又從海關(guān)扣查行李到下令逮捕。

聲援與營(yíng)救

就在錢學(xué)森被從家里帶走不久，帕薩迪納的電臺(tái)迅即報(bào)道了這一令人震驚的消息。那時(shí)候，加州理工學(xué)院的教授們都有聽電臺(tái)新聞廣播的習(xí)慣(錢學(xué)森本人即便是在回中國(guó)之后也是幾十年如一日聽電臺(tái)新聞廣播)。透過(guò)無(wú)線電波，這近乎爆炸性的新聞在加州理工學(xué)院不脛而走。教授們、學(xué)生們難以置信，溫文儒雅的錢學(xué)森博士怎么會(huì)是“間諜”?當(dāng)晚，很多朋友趕往錢宅，安慰同樣溫文儒雅的錢學(xué)森夫人蔣英。

翌日，錢學(xué)森被捕的消息在報(bào)紙上披露，在洛杉磯、在加利福尼亞州、在美國(guó)各地，引起驚愕，引起憤懣。

加州理工學(xué)院院長(zhǎng)杜布里奇為營(yíng)救錢學(xué)森，竭盡心力。他緊急致電正在歐洲訪問(wèn)的錢學(xué)森的導(dǎo)師馮·卡門。馮·卡門大吃一驚，當(dāng)即中斷訪問(wèn)，提前趕回美國(guó)。

香港報(bào)紙也紛紛刊載著名科學(xué)家在美國(guó)被捕的新聞。香港《文匯報(bào)》以《我們堅(jiān)決反對(duì)美帝逮捕錢學(xué)森》為題，發(fā)表評(píng)論指出:

新中國(guó)誕生了，新的國(guó)家歡迎一切有才能的同胞投到偉大的建設(shè)事業(yè)中去，我們要使國(guó)家建設(shè)走上工業(yè)化的大道。

錢學(xué)森在新中國(guó)這個(gè)響亮的號(hào)召下準(zhǔn)備回到中國(guó)來(lái)了，可是美國(guó)帝國(guó)主義者剝奪了他的自由，無(wú)理地把他扣留了，無(wú)恥地給他一個(gè)莫須有的罪名:美共。我們堅(jiān)決反對(duì)美帝這一侵犯人權(quán)的暴行，我們要求釋放錢學(xué)森博士。#8943;#8943;

加州理工學(xué)院院長(zhǎng)杜布里奇開展多方營(yíng)救錢學(xué)森的社會(huì)活動(dòng)。

在種種輿論的壓力之下，聯(lián)邦調(diào)查局開始按照“程序”審訊錢學(xué)森。

9月18日，聯(lián)邦調(diào)查局要求獄中的錢學(xué)森寫下書面聲明，保證倘若沒有得到加州理工學(xué)院院長(zhǎng)杜布里奇和海軍副部長(zhǎng)丹尼爾·金貝爾的書面同意，他決不會(huì)擅自離開美國(guó)。

9月20日，錢學(xué)森從特米諾島監(jiān)獄被帶到設(shè)在島上的移民局，在那里接受審訊。以移民局古爾西歐主任為首的8名官員(其中也包括海關(guān)和特米諾島監(jiān)獄官員)對(duì)錢學(xué)森進(jìn)行審訊。加州理工學(xué)院的法律顧問(wèn)古柏律師則為錢學(xué)森辯護(hù)。由于移民局對(duì)錢學(xué)森的“間諜罪”提不出確鑿的證據(jù)，審訊不了了之。

不久，錢學(xué)森接到特米諾島監(jiān)獄通知，在交出15000美元的保釋金之后，可以獲得保釋。

在當(dāng)時(shí)，15000美元是一筆不小的數(shù)目。加州理工學(xué)院院長(zhǎng)杜布里奇和從歐洲趕回的錢學(xué)森的導(dǎo)師馮·卡門得知這一消息，當(dāng)即為錢學(xué)森保釋籌款，很快籌得15000美元。

9月23日，錢學(xué)森終于獲釋，結(jié)束了這15天的牢獄之災(zāi)。

然而，烏云依然在錢學(xué)森頭頂盤旋。

美國(guó)移民局規(guī)定，錢學(xué)森每個(gè)月必須要到帕薩迪納移民局去登記，并要隨時(shí)接受移民局官員的傳訊。另外，還規(guī)定他只能在洛杉磯市內(nèi)生活，如果要超出洛杉磯的市界，必須申報(bào)，獲得批準(zhǔn)方可出洛杉磯。

錢學(xué)森還發(fā)現(xiàn)，住所附近常常出現(xiàn)陌生人在那里晃蕩。不言而喻，那是聯(lián)邦調(diào)查局的特工在暗中監(jiān)視他。

夜深，電話突然響起。錢學(xué)森一接電話，對(duì)方就把電話掛掉了。顯而易見，那是在測(cè)試錢學(xué)森在不在家。

錢學(xué)森的電話受到監(jiān)聽、信件受到拆檢。錢學(xué)森發(fā)現(xiàn)，就連他上街，背后也有人跟蹤。一句話，錢學(xué)森雖然獲釋，但是仍處于軟禁之中。

得知兒子在美國(guó)遭到軟禁，父親錢均夫?qū)懶琶銊?lì)他:“吾兒對(duì)人生知之甚多，在此不必贅述。吾所囑者:人生難免波折，歲月蹉跎，全賴堅(jiān)強(qiáng)意志。目的既定，便鍥而不舍地去追求;即使彎路重重，也要始終抱定自己的崇高理想。相信吾兒對(duì)科學(xué)事業(yè)的忠誠(chéng)，對(duì)故國(guó)的忠誠(chéng);也相信吾兒那中國(guó)人的靈魂永遠(yuǎn)是覺醒的……”

輾轉(zhuǎn)寄出的信

王炳南大使手中的錢學(xué)森親筆信，成為錢學(xué)森能夠回國(guó)的關(guān)鍵性文件。

遠(yuǎn)在美國(guó)，處于軟禁之中的錢學(xué)森，是怎么寄出那封請(qǐng)求中國(guó)政府幫助他回國(guó)的信呢?

1955年5月，錢學(xué)森無(wú)意中在送來(lái)的菜籃底墊著的一張中文畫報(bào)上，看到了毛澤東主席在北京天安門廣場(chǎng)主持慶祝五一勞動(dòng)節(jié)典禮的報(bào)道。突然，在長(zhǎng)長(zhǎng)的觀禮者的名單中，有一個(gè)熟悉的名字闖進(jìn)錢學(xué)森的眼簾——陳叔通!

陳叔通先生當(dāng)時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)。錢學(xué)森為什么特別注意陳叔通的名字呢?

原來(lái)，陳叔通先生是錢學(xué)森的杭州同鄉(xiāng)。陳叔通在26歲時(shí)(1902年)中舉人，次年中進(jìn)士，并朝考中試，授翰林。這位清末翰林是錢學(xué)森的父親錢均夫的好友。錢均夫進(jìn)入杭州求是書院學(xué)習(xí)時(shí)，監(jiān)院(相當(dāng)于教務(wù)長(zhǎng))是陳仲恕先生，乃陳叔通之兄。陳叔通先生也執(zhí)教于求是書院，與錢均夫友情甚篤。錢學(xué)森在1947年暑假回國(guó)結(jié)婚時(shí)，曾經(jīng)看望過(guò)父執(zhí)陳叔通先生。

接著，錢學(xué)森又陸續(xù)從報(bào)紙上讀到中美兩國(guó)談判雙方僑民歸國(guó)的問(wèn)題，特別是美國(guó)報(bào)紙宣稱“中國(guó)學(xué)生愿意回國(guó)者皆已放回”，于是錢學(xué)森決定給陳叔通先生寫信，報(bào)告自己被美國(guó)拘留、有國(guó)難歸的困境，請(qǐng)求中國(guó)政府給予幫助。

細(xì)節(jié)決定成敗。作為導(dǎo)彈專家的錢學(xué)森，尤其懂得在發(fā)射的時(shí)候，每一根導(dǎo)線、每一個(gè)焊點(diǎn)、每一個(gè)元件，都必須絕對(duì)可靠?！安钪晾?，謬以千里”，任何細(xì)節(jié)都不允許疏忽。為了把這封極其重要的信能夠準(zhǔn)確“發(fā)射”到陳叔通手中，錢學(xué)森經(jīng)過(guò)了精心的考慮。

1955年6月15日，錢學(xué)森在家中事先寫好草稿，然后用一手繁體漢字，端端正正寫下致陳叔通先生的這封至關(guān)重要的信。信的全文如下:

叔通太老師先生:

自1947年9月拜別后未通信，然自報(bào)章期刊上見到老先生為人民服務(wù)及努力的精神，使我們感動(dòng)佩服!學(xué)森數(shù)年前認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，以致被美政府拘留，今已五年。無(wú)一日、一時(shí)、一刻不思?xì)w國(guó)參加偉大的建設(shè)高潮。然而世界情勢(shì)上有更重要更迫急的問(wèn)題等待解決，學(xué)森等個(gè)人們的處境是不能用來(lái)訴苦的。學(xué)森這幾年中唯以在可能范圍內(nèi)努力思考學(xué)問(wèn)，以備他日歸國(guó)之用。

但是現(xiàn)在報(bào)紙上說(shuō)中美交換被拘留人之可能，而美方又說(shuō)謊謂中國(guó)學(xué)生愿意回國(guó)者皆已放回，我們不免焦急。我政府千萬(wàn)不可信他們的話，除去學(xué)森外，尚有多少同胞，欲歸不得者。從學(xué)森所知者，即有郭永懷一家(Prof. Yong-huai Kuo， Cornell University， lthaca， N.Y.)，其他尚不知道確實(shí)姓名。這些人不回來(lái)，美國(guó)人是不能釋放的。當(dāng)然我政府是明白的，美政府的說(shuō)謊是騙不了的。然我們?cè)陂L(zhǎng)期等待解放，心急如火，唯恐錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，請(qǐng)老先生原諒，請(qǐng)政府原諒!附上紐約時(shí)報(bào)舊聞一節(jié)，為學(xué)森五年來(lái)在美之處境。

在無(wú)限期望中祝您

康健

錢學(xué)森謹(jǐn)上

1955年6月15日

錢學(xué)森寫好信之后，怎么把這封至關(guān)重要的信件寄到陳叔通先生手中呢?他當(dāng)時(shí)并不知道陳叔通先生的通訊地址，只能寄給在上海的父親，請(qǐng)父親代轉(zhuǎn)。倘若從美國(guó)寄給在上海的父親，風(fēng)險(xiǎn)很大，因?yàn)槁?lián)邦調(diào)查局非常注意拆檢錢學(xué)森寫給父親的信，萬(wàn)一落到他們手中就麻煩了。他把這封信寫好之后，裝在一個(gè)信封里，并在信封上寫了上海家中的地址。然后把這封信夾在夫人蔣英寄給妹妹的信中，那就相對(duì)要安全些。蔣英的妹妹蔣華當(dāng)時(shí)僑居比利時(shí)。從美國(guó)寄往比利時(shí)的信，遠(yuǎn)沒有寄往中國(guó)的信件那么容易引起關(guān)注。蔣英請(qǐng)妹妹在收到這封信之后，從比利時(shí)轉(zhuǎn)寄到上海錢學(xué)森父親家中。

為了確保能夠寄出這封信，錢學(xué)森連每一個(gè)細(xì)節(jié)都精心打理:他讓蔣英用左手寫，模仿兒童的筆跡，在信封上寫了妹妹的地址，以使聯(lián)邦調(diào)查局的特工認(rèn)不出是蔣英的筆跡。

錢學(xué)森處于聯(lián)邦調(diào)查局的監(jiān)視之中，如何避開特工的眼睛把信投進(jìn)郵筒，也是“發(fā)射”鏈條中的重要一環(huán)。

錢學(xué)森記起，在一家大商場(chǎng)里，有咖啡館，也有郵筒。于是，錢學(xué)森和夫人來(lái)到那家商場(chǎng)，錢學(xué)森在門口等待，夫人蔣英進(jìn)入商場(chǎng)。男人不進(jìn)商場(chǎng)，這在美國(guó)很正常。如果有特工在后面跟蹤，緊盯的當(dāng)然是錢學(xué)森。錢學(xué)森站在商場(chǎng)門口，特工也就等在商場(chǎng)之外。蔣英走進(jìn)商場(chǎng)，看看周圍無(wú)人注意她，也就悄悄而又敏捷地把信投進(jìn)了商場(chǎng)里的郵筒。

這封信就這樣躲過(guò)了聯(lián)邦調(diào)查局無(wú)處不在的監(jiān)視的眼睛，安全到達(dá)比利時(shí)。

蔣華收到信件之后，立即轉(zhuǎn)寄給在上海的錢學(xué)森父親錢均夫。錢均夫馬上寄給北京的老朋友陳叔通先生。陳叔通當(dāng)即轉(zhuǎn)交周恩來(lái)總理。這一系列的轉(zhuǎn)寄，都安全無(wú)誤。

周恩來(lái)深知錢學(xué)森這封信的重要，令外交部火速把信轉(zhuǎn)交給正在日內(nèi)瓦進(jìn)行中美大使級(jí)談判的中方代表王炳南，并指示:“這封信很有價(jià)值。這是一個(gè)鐵證，美國(guó)當(dāng)局至今仍在阻撓中國(guó)平民歸國(guó)。你要在談判中用這封信揭穿他們的謊言。”

8月2日，王炳南大使當(dāng)著美國(guó)代表約翰遜的面，念了錢學(xué)森的信，指出美方“說(shuō)謊謂中國(guó)學(xué)生愿回國(guó)者皆已放回”，“當(dāng)然我政府是明白的，美政府的說(shuō)謊是騙不了的。然我們?cè)陂L(zhǎng)期等待解放，心急如火，唯恐錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)”。這下子，約翰遜啞口無(wú)言。

這封經(jīng)過(guò)千山萬(wàn)水、輾轉(zhuǎn)傳遞的信件，在關(guān)鍵的時(shí)刻，起了關(guān)鍵的作用。錢學(xué)森的“導(dǎo)彈”，準(zhǔn)確地射中在日內(nèi)瓦聯(lián)合國(guó)大廈舉行的中美大使級(jí)會(huì)談。

錢學(xué)森獲準(zhǔn)離開美國(guó)。經(jīng)過(guò)5年的久久企盼，經(jīng)過(guò)五年的艱辛斗爭(zhēng)，錢學(xué)森終于迎來(lái)歡欣的日子，可以回國(guó)了。

對(duì)于錢學(xué)森的離去，他的導(dǎo)師馮·卡門感慨道:

“美國(guó)把火箭技術(shù)領(lǐng)域最偉大的天才、最出色的火箭專家錢學(xué)森，拱手送給了紅色中國(guó)!”

當(dāng)錢學(xué)森向他告別時(shí)，馮·卡門博士深情地說(shuō):

“你現(xiàn)在在學(xué)術(shù)上已經(jīng)超過(guò)我，回你的祖國(guó)效力去吧，科學(xué)是不分國(guó)界的?！?/p>