前不久,瑞士《時(shí)報(bào)》評(píng)選出2000年至2009年出版的世界最重要的15部作品,余華的《兄弟》因?yàn)橐浴隘偪竦墓P觸描述了中國(guó)的四十年”而入選。與《兄弟》同時(shí)入選的作品,有菲利普·羅斯的《現(xiàn)場(chǎng)》、奧爾罕·帕慕克的《雪》、村上春樹的《海邊的卡夫卡》和托妮·莫里森的《仁慈》等?!稌r(shí)報(bào)》是瑞士法語地區(qū)影響最大的報(bào)紙,此次入選的15部小說,都是翻譯成法語或者用法語寫作的作品。余華的《兄弟》2008年4月出版法文版以來,法語世界的主流媒體予以了諸多好評(píng),曾榮獲法國(guó)國(guó)際信使外國(guó)小說獎(jiǎng),同時(shí)入選瑞士《時(shí)報(bào)》2008年度最佳圖書和比利時(shí)《晚報(bào)》2008年度最佳圖書。
四五年前《兄弟》出版后,在國(guó)內(nèi)備受爭(zhēng)議。很多批評(píng)家指責(zé)說,身為中國(guó)當(dāng)代最令人尊敬的作家之一,余華不過是以好萊塢式的社會(huì)風(fēng)情描寫制造了一堆“垃圾”而已。但墻內(nèi)開花墻外香,就在國(guó)內(nèi)對(duì)《兄弟》爭(zhēng)議如潮之時(shí),該小說已悄悄入選國(guó)外大學(xué)漢學(xué)教材讀本。在美國(guó)杜克大學(xué)從事中國(guó)文化研究的教授劉康(音譯)說:“我不同意那些批評(píng)意見,《兄弟》是一本巨著,余華無疑是中國(guó)當(dāng)代最好的作家之一。”事實(shí)上,《兄弟》并不是余華首部進(jìn)入國(guó)外大學(xué)課堂的小說,他之前的《許三觀賣血記》和《活著》早就成了國(guó)外大學(xué)的教材。
余華是浙江海鹽人,海鹽是杭州灣里的一座小城。這小城里的巷子宛如密林中的幽深小徑,還有石板鋪成的小街,用腳踩上去有種晃晃悠悠的感覺。從1歲離開杭州的此后30多年里,余華就生活在這個(gè)小城中。余華的父母都是牙醫(yī),因?yàn)橐习?,便常把他和哥哥鎖在家里。從小在醫(yī)院長(zhǎng)大,他見慣了醫(yī)院里血肉模糊的情景與病人在面對(duì)親人死亡哀嚎痛哭的情形,在他幼小的心里刻下了一種悲劇的意識(shí),這種悲劇的意識(shí)最終主導(dǎo)了他以后的文學(xué)創(chuàng)作道路。
1987年,余華以一篇風(fēng)格獨(dú)特的短篇小說《十八歲的出門遠(yuǎn)行》正式踏上文壇,小說講述了一個(gè)以少年出次離家的一段行程,其中充滿了一種夢(mèng)魘般的驚異與恐懼。之后,在比較短的時(shí)間里,他以跳躍式的姿態(tài)達(dá)到了一個(gè)又一個(gè)的文學(xué)高度。80年代余華在中國(guó)文壇上的崛起,從某種意義上來說,代表了當(dāng)代先鋒小說的真正開端。他的小說用一種近乎殘酷的手法直面描寫生活中最丑陋而遠(yuǎn)離理性的區(qū)域,往往給人以心靈上的震撼,也對(duì)當(dāng)代文學(xué)共鳴的狀態(tài)形成了強(qiáng)烈的沖擊。
余華在中國(guó)文壇上以獨(dú)行俠著稱,其較有影響的作品當(dāng)推《活著》、《許三觀賣血記》、《現(xiàn)實(shí)一種》等。作品被翻譯成英文、法文、德文、俄文、意大利文、荷蘭文、挪威文、韓文和日文等國(guó)外出版。其中《活著》和《許三觀賣血記》同時(shí)入選20世紀(jì)90年代最有影響的10部作品;《許三觀賣血記》入選韓國(guó)《中央日?qǐng)?bào)》評(píng)選的100部必讀書,曾獲意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)、澳大利亞懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)、美國(guó)巴恩斯-諾貝爾新發(fā)現(xiàn)圖書獎(jiǎng)、法國(guó)文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章。
從最早的《十八歲出門遠(yuǎn)行》,到令無數(shù)讀者落淚的《活著》和《許三觀賣血記》,再到引發(fā)文學(xué)界震蕩的《兄弟》,余華的作品更多給人冷酷、先鋒、悲觀的印象,余華本人也被看成一個(gè)叛逆者?!都~約時(shí)報(bào)》的記者在見到余華本人后說,和他想象的不一樣,余華看起來完全不像一個(gè)叛逆者。余華接受采訪時(shí),不停微笑,開著玩笑,煙不離手,這副模樣,那個(gè)記者說余華 “很容易被人誤解為一個(gè)工廠工人?!薄度A爾街日?qǐng)?bào)》的Ian Johnson也這樣形容余華,他“走在北京的大學(xué)區(qū)里,看上去更像是一個(gè)農(nóng)民工,而不像是中國(guó)一流的暢銷書作家?!边@樣描寫余華,有些不太合實(shí)際,至少,站在我眼前的余華,是儒雅的,和他的作品正相配。
現(xiàn)實(shí)中的余華給人的感覺更多的是幽默和平和。他說,自己并非文如其人,“生活中我是一個(gè)充滿希望的人,寫小說的時(shí)候比較悲觀。對(duì)作家而言,反差越大,越是表達(dá)了他想表達(dá)的東西?!?/p>
《兄弟》2009年初在美國(guó)出版,4月在英國(guó)出版,特別是近期入選前述2000年至2009年世界最重要的15部作品以來,余華又一次受到廣泛關(guān)注。
在中國(guó)文壇上,余華一直以他獨(dú)特的殘酷的敘述手法著稱,也在一直在用他思想境界和獨(dú)特的文字?jǐn)懳膶W(xué)殿堂的神奇。2009年5月,“中德作家面對(duì)面”活動(dòng)在南京舉行,曾把王朔、余華等作家作品譯成德文出版的翻譯家高立希(Ulrich Kautz)在座談之余,饒有興趣地和記者談到中國(guó)作家作品在海外推廣的話題,高立希承認(rèn)目前中國(guó)作家作品在德國(guó)影響力還很微弱,但他認(rèn)為中國(guó)作家要勇于堅(jiān)持自己的特色,千萬別為了“討好”外國(guó)人改變自己的寫作風(fēng)格。