“我不在江湖，江湖中卻有我的傳說(shuō)。”很多年前，初入文壇的韓寒這樣說(shuō)過(guò)。很多年后，他的傳說(shuō)不止在江湖。

最近，中國(guó)最為新銳的雜志《南都周刊》在10月30日出版的刊物上，將右手舉起行致敬禮的韓寒作為封面人物，并稱贊他是“中國(guó)最具影響力的公共知識(shí)分子之一”。

3天之后的《時(shí)代》亞洲版以兩個(gè)整版的篇幅發(fā)表了關(guān)于他的文章“Han Han: China’s Literary Bad Boy”(《韓寒:中國(guó)文壇壞小子》)，而早在2004年這家老牌的美國(guó)雜志就以“另類”為標(biāo)簽介紹過(guò)春樹(shù)、韓寒和其他兩個(gè)“80后”的中國(guó)年輕人。

日本第一大報(bào)《讀賣新聞》在上月發(fā)表文章認(rèn)為“中國(guó)‘80后’作家已經(jīng)崛起，影響力與日劇增”，韓寒即是其中代表人物。

而臺(tái)灣的《中國(guó)時(shí)報(bào)》則撰文說(shuō)“一位海外‘異見(jiàn)分子’最想發(fā)展與韓寒的關(guān)系，因?yàn)檫@是‘一億人的影響力’。

但有一點(diǎn)值得注意，大多數(shù)場(chǎng)合下，韓寒都是以個(gè)人身份受到關(guān)注，而不是像以往作家一樣被放到作品里談?wù)摰?。他的作品，從小說(shuō)《三重門》、《一座城池》、《他的國(guó)》，到雜文《零下一度》、《雜的文》、《可愛(ài)的洪水猛獸》已有十幾本，雖然動(dòng)輒銷量過(guò)百萬(wàn)，但除了《三重門》獲得過(guò)一些諸如“語(yǔ)言很像錢鐘書(shū)”、“文筆老辣”等寥寥數(shù)語(yǔ)外，幾乎沒(méi)有人把話題集中在他的作品上，雖然他以這些作品為人所熟知。

可以說(shuō)，韓寒的成功，是因?yàn)樗凇?0后”一代形成自我意識(shí)的時(shí)候恰好出現(xiàn)了。1982年出生的他，參加過(guò)對(duì)這一代具有標(biāo)志性的“新概念作文大賽”，并以《杯中窺人》奪得第一名，隨即自動(dòng)退學(xué)，寫(xiě)書(shū)，開(kāi)賽車，寫(xiě)博客，批評(píng)文壇、教育、時(shí)政和一切看不順眼的東西。緊接著，獨(dú)立、自我、個(gè)人主義和自由主義，這些在他身上集中爆發(fā)的特質(zhì)，越來(lái)越多的出現(xiàn)在80年代后出生的年輕人身上。于是，韓寒成了整個(gè)“80后”群體的代言人，他的意義更多體現(xiàn)在這個(gè)群體的標(biāo)簽上，而不是他的作品、賽車或雜志。

正因?yàn)檫@樣，海外媒體總是把韓寒放在中國(guó)新一代年輕人的框架里進(jìn)行評(píng)論?！稌r(shí)代》幾年前把包括韓寒在內(nèi)的幾個(gè)“80后”年輕人稱為“Linglei”，沒(méi)有任何英文單詞的對(duì)應(yīng)，就是“另類”的漢語(yǔ)拼音。5年之后他們把韓寒定義為“壞小子”，是“一個(gè)先鋒，代表著改革開(kāi)放后出生的被稱為‘80后’的一代人，在中國(guó)爆發(fā)性經(jīng)濟(jì)繁榮中成長(zhǎng)起來(lái)，冷漠政治，熱衷金錢和地位”，敢于和不合理的體制叫板，卻并不進(jìn)行實(shí)際的反抗。5年時(shí)間并沒(méi)有改變《時(shí)代》的觀察視角，他們雖然在介紹韓寒作為個(gè)人的“他”，但實(shí)際描述的仍然是中國(guó)年輕一代作為群體的“他們”，之所以挑中了韓寒，是因?yàn)轫n寒和這個(gè)國(guó)家大多數(shù)年輕人站在一起，最具符號(hào)性和代表性。

實(shí)際上，《時(shí)代》還是對(duì)韓寒失望了。2004年，它曾試圖把這些“80后”青年定義為“The New Radicals”，新激進(jìn)分子，希望他們像美國(guó)60年代出現(xiàn)的嬉皮士和垮掉一代一樣叛逆、瘋狂，反抗政府和社會(huì)，但很快就發(fā)現(xiàn)即便“年輕叛逆者的數(shù)目正在如此迅速擴(kuò)張”，他們?cè)趯で笞晕覀€(gè)性解放時(shí)卻“謹(jǐn)慎地選擇著自己的方式”。而日前，《時(shí)代》對(duì)韓寒的評(píng)論更加直白:“他是有度的逆反，是‘80后’和執(zhí)政黨心照不宣的合約的例證?！表n寒經(jīng)常在博客上對(duì)時(shí)政發(fā)表看法，陳丹青、艾未未、梁文道都在公開(kāi)場(chǎng)合稱贊過(guò)他的社會(huì)責(zé)任心，而《時(shí)代》在文中借哥倫比亞大學(xué)一位教授的口說(shuō)“他作為一個(gè)犀利的政府批評(píng)家而為人所知，但其實(shí)他不是，韓寒的反叛主義最終把大眾導(dǎo)向了消費(fèi)主義”。韓寒并沒(méi)有在西方媒體那里得到贊揚(yáng)，就像郭敬明雖然以登上《紐約時(shí)報(bào)》為榮，但實(shí)際上是被作為中國(guó)文學(xué)界的反面教材，韓寒也一樣，他的叛逆和自我主義達(dá)不到《時(shí)代》們對(duì)中國(guó)“80后”一代的意淫值。

嚴(yán)歌苓前段時(shí)間談到韓寒時(shí)說(shuō):“他的作品很cool，是一種新人類的東西，徹底摒棄了我們這個(gè)時(shí)代教育的影響，我覺(jué)得他和世界上一些年輕人的情操很接近，他們的寫(xiě)作和志趣是同步的、接軌的?！眹?yán)歌苓解釋了一個(gè)很重要的問(wèn)題:新一代作家的作品為什么更能被海外同齡人接受?就是因?yàn)樗麄冊(cè)谌蚧途W(wǎng)絡(luò)時(shí)代的大背景下長(zhǎng)大，沒(méi)有上一代人那樣難以逾越的文化鴻溝，相似的想法甚至相同的經(jīng)歷讓他們息息相通。

“80后”的概念在中國(guó)和日本比較流行，就拿日本來(lái)說(shuō)，近來(lái)連著兩個(gè)芥川獎(jiǎng)得主都是“80后”女作家，一個(gè)叫青山七惠，一個(gè)叫金原瞳，都是1983年出生的，作品在中國(guó)賣得不錯(cuò)。金原瞳的經(jīng)歷和韓寒非常相似，也是學(xué)校教育的叛逆者，她小學(xué)四年級(jí)開(kāi)始逃學(xué)，六年級(jí)開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，認(rèn)為上學(xué)沒(méi)有任何好處，就說(shuō)服父母讓自己退了學(xué)。在作品上，上一代主流作家都帶著濃郁的地域和文化特色，沒(méi)有中國(guó)的鄉(xiāng)村，不可能有賈平凹的秦腔、莫言的紅高粱，沒(méi)有拉美的土地，也不可能有馬爾克斯筆下那神秘的河流。但是“80后”一代的作品超越了這些東西，王蒙把它叫做“沒(méi)有昨天”，遠(yuǎn)離過(guò)去，彰顯個(gè)性，任何國(guó)家的年輕人都能寫(xiě)出來(lái)，缺乏國(guó)家特色，但是韓寒們對(duì)此有另外的解讀。

不久前，《中國(guó)畫(huà)報(bào)》把韓寒的反體制和個(gè)人主義稱為“西化的”，責(zé)問(wèn)他:“你怎么會(huì)變成這樣?”韓寒回答說(shuō):“我不認(rèn)為一個(gè)東西可以被稱作‘東化的’或‘西化的’，這里只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)——是否適合人類。” 這可能代表了年輕一代普遍的價(jià)值觀，不管它是否有益于文學(xué)的前途。

如果說(shuō)，韓寒作為中國(guó)新一代群體的符號(hào)和以往相比有什么區(qū)別?那么最大的不同就是改變了西方對(duì)中國(guó)認(rèn)識(shí)的“不同”。此前，世界認(rèn)知的中國(guó)符號(hào)是“黃土地”、“紅燈籠”、“毛筆硯臺(tái)”和“中醫(yī)”這些中國(guó)與西方的“不同”，這種觀察視角與其說(shuō)是西方對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)，不如說(shuō)是一種獵奇。從韓寒開(kāi)始的年輕一代，他們的個(gè)性、喜好，還有筆下的想法和世界上其他地方的年輕人越來(lái)越接近。上一代中國(guó)人靠差異獲得關(guān)注，他們則依靠與世界的融合。