《尋找楚門:彼得·威爾的世界》

[英]雷納著

勞遠歡 蘇溯譯

上海人民出版社 2009.11

定價:35.00元

當梅爾·吉普森等這些擁有澳洲背景的影星在好萊塢紛紛登堂入室、步入主流的時候，人們往往就會以為，來自于澳大利亞、新西蘭或者英國這些和美國淵源極深的國家的電影人，在好萊塢的發(fā)展幾乎不會有什么大的障礙。大致相同的文化背景使他們可以輕松地脫離以前的情境，迅速地融入到好萊塢的氛圍中去。但是，看了英國學者喬納森·雷納的這本《尋找楚門:彼得·威爾的世界》之后才發(fā)現(xiàn)，即使是同宗同源的文化背景，即使是像彼得·威爾這樣的大導演，也始終不能擺脫過去的身份。這位來自于澳大利亞的導演，拍攝出的一些作品總是和“正宗”的好萊塢影片略顯不同。就好像《楚門的世界》，影片對于美國社會的媒體操控和消費主義的批判，是其他好萊塢電影中很難看到的。這位獨在異鄉(xiāng)為異客的導演，巧妙地用喜劇性的故事來表達一個外鄉(xiāng)人對于美國文化的不滿。

既然是尋找彼得·威爾的整個電影世界，那么這本書也就不再是局限于他的一部或兩部作品。彼得·威爾是如何一步步從澳大利亞走到好萊塢的，他的電影風格是如何一點點演變的，都需要作者進行詳細的分析。由此帶來的問題就是，面對一個常常不得不因時、因地而變但卻又有所堅持的導演，采用一種合適的方法來看待他的作品就顯得非常重要了。或許，是澳大利亞獨特的文化背景使然，像彼得·威爾這樣的澳大利亞導演，并不如歐洲導演那樣固守歐洲大陸深厚的藝術(shù)傳統(tǒng)，也并沒有全面地倒向好萊塢，而是在拍攝影片時采取了一種兼收并蓄的態(tài)度。所以在彼得·威爾的一些作品中，可以看到從戈達爾到庫布里克等橫跨歐美一大批導演的影子。本書作者喬納森·雷納顯然看到了這一點，他在閱讀彼得·威爾電影的時候，在方法上就采取了皆為我所用的態(tài)度。其實，本書作者的高明之處在于，不僅可以讓我們看到了他對彼得·威爾電影精妙的視聽語言的分析，也讓我們看到了這些影片背后深廣的社會內(nèi)容。一位在澳大利亞的電影復興運動中脫穎而出的導演，無論采用什么樣的藝術(shù)手法，他的作品其實早就已經(jīng)深深打上了民族國家電影的烙印。尤其是威爾早期作品，影片中那些被來自歐美的各種思潮所撕裂的小鎮(zhèn)、機構(gòu)和家庭，其實是一位青年導演眼中1970年代最真實的澳大利亞。

即使是彼得·威爾后來在好萊塢的作品，從《死亡詩社》到《綠卡》，再到《楚門的世界》，也表現(xiàn)出一種對美國文化、權(quán)威意識的批判態(tài)度，仍然和他早期的影片在氣質(zhì)上是相通的，也和他的澳大利亞人身份密切相關(guān)。所以，這本書的最有意思的地方就是，讓我們體會到了好萊塢這架娛樂機器的奧妙所在，它不僅可以用金錢吸引世界上任何一個有能力的電影人來為它服務(wù)，也在一定的程度上容納這些人對美國文化的嘲諷甚至是批判。

當然，像彼得·威爾這樣在好萊塢發(fā)展多年仍然保持著高度個人化姿態(tài)的導演并不多見，美國的熔爐文化和好萊塢的商業(yè)機制早就把那些來自世界各地、才氣縱橫的導演打磨得銳氣全消、棱角全無，吳宇森的好萊塢作品里，天女散花般紛飛的彈殼和不時飛起的鴿子包裝下的，是一個個被閹割掉生死豪情和快意恩仇成分的美國故事，李安在好萊塢的《斷臂山》也證明，他甚至比美國人更能夠準確地把握美國人的時代心理。而在外人看起來和好萊塢是“一家人”的彼得·威爾，反而能一直保持著他在澳大利亞時期就曾經(jīng)表達過的主題和清晰可辨的風格，最終也能獲得商業(yè)上的成功?！秾ふ页T:彼得·威爾的世界》的作者認為，這正是得益于威爾能夠熟練地游走于歐洲作者電影和好萊塢類型電影之間。所以，這本書讓我們思考的，不僅是威爾的電影，還包括在這個時代如何保持一個電影人的文化身份的問題。