安靜有兩種形式。一種是喧嘩之前的安靜，一如暴風(fēng)雨來臨的前夜，包裹著近于沉悶的死寂和近于鮮活的沖動。一種是喧嘩之后的安靜，就像風(fēng)雨過后的植物，清潤明凈，坦然自若，涌泛著泥土深處的氣息。梅特林克應(yīng)該屬于后者。

公元1862年8月29日，梅特林克誕生于比利時根特市一個公證人家庭，他和父親的期待，仿佛樹木的分枝。他的父親希望他成為一個律師，讓他學(xué)習(xí)法律，循著血脈的方向抵達家族的高度，他卻旁逸斜出，在陌生的領(lǐng)域，搭建清涼的樹蔭。

1886年，他來到巴黎，試圖接近文學(xué)，創(chuàng)造自己的故鄉(xiāng)和歷史。被異鄉(xiāng)的差異和混雜圍困著，他感到周圍全是迷霧，一種難言的隱晦與虛無。的確，有時這迷霧只是為了遮蓋事物的表象，迷霧使得真相的存在越發(fā)神秘和生動。迷霧，是他注視現(xiàn)實的障礙，然后成為他的表現(xiàn)形式。在巴黎的某一天，他翻看《費加羅報》，一篇題為《象征主義宣言》的文章一下子就抓住了梅特林克的眼睛和命運，作者是法國詩人莫雷亞斯。神秘的事物往往隱身于尋常的生活之中，就像上帝隱秘的激情偉大的奇跡內(nèi)斂在不能移動無法表達的植物上。梅特林克敏銳地抓緊了這神秘之物，強烈地感受著內(nèi)心的風(fēng)暴，此時的他，就是一株處于緊張抽搐狀態(tài)的樹，顫動的枝干呈現(xiàn)著他內(nèi)在的思想沖力和打開通道的驚喜。那一年，他結(jié)識了一批法國象征主義文學(xué)家，他決意用象征完成對現(xiàn)實的修補。象征主義的種子在他內(nèi)心的土壤里扎根了，萌動了。但是，梅特林克并不制作文字的聲響，讓舞臺的追光成為一種炫目的排場;或者通過修辭的力量顯明自己的寫作立場，躋身象征主義者的集體合唱，借以遮掩個體的單薄和虛弱。

這是梅特林克的安靜。寫作者一如植物，深陷于泥土，卻在內(nèi)心強大的支撐下，掘地而食，堅韌地完成拓展自我的可能和極限。梅特林克有足夠的耐心和持久的安靜，守護著他的種子破土而出。1889年，他發(fā)表了第一部詩集《暖房》?！疤貏e要仔細察看天邊的云彩風(fēng)貌!/它們精心掩蓋著古老的風(fēng)狂雨暴。/哦!沼澤地里肯定有一支艦隊巨大!/ 我相信白天鵝已經(jīng)孵化出黑烏鴉”，事件的表象之下，隱喻著生活的真相?！鞍滋禊Z”和“黑烏鴉”本是語義的對立模式，是慣常的象征主義的二元概念，梅特林克則賦予它們新的象征語境和生活意義。困惑事件的閃現(xiàn)和象征主義的內(nèi)蘊，使他成為象征主義的著名詩人。他接著把象征主義前無古人地嫁接到戲劇創(chuàng)作中，完成了劇本《馬萊娜公主》，他早期的劇作表現(xiàn)種種超乎想象、無法解釋的離奇事件，表現(xiàn)死亡的無從避免，引起法國評論界的矚目。1911年，梅特林克獲得諾貝爾文學(xué)獎。讓我們默讀關(guān)于他的一段授獎辭吧:“贊賞他多方面的文學(xué)活動，尤其是他的戲劇作品具有豐富的想象和詩意的幻想等特色，這些作品有時以童話的形式顯示出一種深邃的靈感，有時又以一種神妙的手法打動讀者，激發(fā)他們的想象?！?/p>

回望梅特林克一生的軌跡，法國給予他豐厚的滋養(yǎng)。作為異鄉(xiāng)，法國三次接納了他的軀體和靈魂。24歲那年，他在法國遇見象征主義，從那一刻開始，他的“一切心思、一切力量和一切自由的天才全都集中在這個焦點上”(《花的智慧》，1907年)。34歲移居巴黎，和他的妻子喬熱特·勒布朗——一個法國女演員，他寫她演，過著出戲入戲的日子。87歲，梅特林克病逝于法國的尼斯。可以說，他幾次離開比利時，是自覺地改良他土壤的性質(zhì)和成分，創(chuàng)造個人的情感地理。他知道，一株植物如果不能把自己的種子彈射得更遠，就無法成就整個家族的繁盛。所以，他選擇在遠離可怕故鄉(xiāng)的法國，生長他的枝葉，他的樹蔭，他的安靜。

梅特林克像一株植物，站立在他恒久的安靜里，“沉浸在一種意味深長而又溫和適度的幸福之中”(伍爾夫《蒙田》)。在梅特林克那里，所謂安靜，就是內(nèi)心深處不被驚擾的幸福，從植物世界的精神秩序里尋找的幸福。在他看來，即使是笨拙而又不走運的植物的花兒，它們也絕不缺少智慧與機敏;而最初出現(xiàn)在我們地球上的花兒，它的面前并沒有任何可以效法的模式。他所以這樣寫，是為了把卑賤的植物置于神祇的位置，發(fā)現(xiàn)植物生命對于光明和智慧的追求，讓自以為享有特權(quán)的人類按照植物的方式思考和生活。

閱讀梅特林克《花的智慧》，我覺得，再也沒有什么比“尋找先前就有的東西”這九個字，更能清晰梅特林克心靈腳步的了。是尋找先前就有的東西，讓梅特林克從悲觀主義中掙脫出來，轉(zhuǎn)而探尋生命的奧秘、思想的傳遞，揭示科學(xué)世界和神秘事物隱秘的交集。

在圣經(jīng)里，植物可以說是眾生的血脈，“葡萄樹枯干，無花果樹衰殘。石榴樹，棕樹，蘋果樹，連田野一切的樹木，也都枯干。眾人的喜樂盡都消滅”;“葉子華美，果子甚多，可作眾生的食物。田野的走獸臥在蔭下，天空的飛鳥宿在枝上。凡有血氣的都從這樹得食”。梅特林克從一枝草莖、一粒種子、一枚雄蕊入手，試圖在事物最細微的部分，尋找造物主的偉大意志，發(fā)掘人類所需要的思想資源。尋找先前就有的東西，梅特林克身在喧囂的人類，心靈的腳步卻悄悄地循著來路，走向了安靜的植物們。他以這樣的方式，顯示了他通過觀察和理解自然來尋找世界精美秩序的果敢和勇氣。

梅特林克總是從身邊的植物入手，他一只眼睛看科學(xué)世界，一只眼睛看神秘事物，他呈現(xiàn)的是一個遙遠的世界，這個世界就在我們身邊，卻被忽略被漠視，甚至被歪曲。梅特林克總是這樣開啟他的陳述，譬如“我意欲在此陳述的若干事實，都是所有的生物學(xué)家們所熟知的”;又如“不過，我們還是回過頭來看一些比較簡單的機制。你從路邊的草叢中隨便折取一枝草莖，便會看到一種孜孜不倦、出人意料的小小智慧在起作用”?？梢哉f，梅特林克就像一位飽經(jīng)世事的老人，在為我們這些處于懵懂狀態(tài)的孩子講述著發(fā)生在村里的民間傳說，給我們帶來遙遠的神秘感。梅特林克依據(jù)的是細致的觀察和科學(xué)的研究，他是從自然界的發(fā)展變化來探求人類社會進步的可能性。

他為我們講述的，是一個表面寧靜溫和順從、內(nèi)里卻充滿著對命運異常激烈而又堅韌的抗爭的世界，這個世界作為我們的參照物而存在。植物最大的生存壓力，無疑是它從生到死自己都不能移動一步。這宿命般的無聲的悲劇，反而醞釀著無窮的智慧和勇氣。梅特林克借取植物的智慧來讓我們重新審視自己的行為:“植物比我們更清楚，它應(yīng)當集中精力反對什么，而不是像我們這樣分散自己的力量?！彼ㄟ^觀察，發(fā)現(xiàn)植物們裝備了播撒種子并讓種子飛向天空的設(shè)置，譬如飛機螺旋槳的槭樹翅果、大戟的爆發(fā)性彈力器、葫蘆科植物木鱉的噴射裝置，他目睹著整個植物家族在摧毀狹窄天地、保障自己未來的探索中所做的艱苦卓絕的努力，領(lǐng)悟著每一個個體生命對于終極目的的理解，并由此發(fā)出深深的感嘆:我們在同種種壓迫我們的需要的斗爭中，若是能夠運用我們花園中的小花所發(fā)揮的能量的一半，可以設(shè)想，我們的命運將與現(xiàn)在大不一樣。梅特林克創(chuàng)造這樣一個熔鑄科學(xué)與哲理的神奇世界，是為了表述他對人類社會的委婉批評和思想引導(dǎo)。這是心靈的最高境界的抒情。

同樣是植物，在唐詩宋詞里，我們透過花花草草的縫隙，找到的是作家的另一個自己，這個“自己”，或許是積極入世者，或許是超然出世者，唯獨不是植物本身。梅特林克最大限度地返回到植物的本色，他把四圍的喧囂過濾，把蕪雜的煙塵祛除，把事物的巫魅抽掉，借助尋常的植物不斷發(fā)現(xiàn)不尋常的價值取向和意義所在，在文學(xué)、哲學(xué)和科學(xué)的三維空間里，建構(gòu)他宏大寬闊的文學(xué)殿堂。相對于其他作家，梅特林克是個獨立的存在，是他把植物的抒情推向了一個極致，使得植物更加高大和繁茂了。

責(zé)任編輯 卓 慧