許多年過去了，一切都煙銷云散，暮年的容閎在位于美國東北部的哈特福德城的寓所里，傷感而又溫暖地回憶他的一生。畢3年之功，82歲的耄耋老人容閎完成了一部僅10萬字的小書，(后譯為《西學東漸記》)。在書中，容閎淡定看待昔年的理想與挫折，困厄或榮光。面對往事，他既有畢業(yè)于美國著名大學的中國第一人的驕傲，也有事業(yè)未竟的遺憾。透過這些文字，我讀出了作為先驅(qū)的孤獨。晚年的容閎深居簡出，身邊只有幾個早年的朋友和兩個有一半白人血統(tǒng)的兒子。在他和他所牽掛的祖國之間，是迢遙的北美大陸，是驚濤拍岸的太平洋。其情其景，令人想到一句電影臺詞:你愛著這個國家，可這個國家愛過你嗎?

我們不得不承認，人的一生雖然漫長，但真正可以做的事情卻往往只有一件——甚至一件也沒法完成。對容閎來講，他畢生存在的意義和追求，就是他的回憶錄的書名:西學東漸。為了這個理想，容閎奮斗了大半輩子，直到從錦瑟年華的青春，折騰到頭頂飛霜的暮年。然而，令他和后人都有幾分嘆惋的是，盡管付出幾十載心血，但容閎的事業(yè)卻中道夭折，或者說僅僅完成了一半。

地緣上的優(yōu)勢往往會帶來文化上的優(yōu)勢。以廣東為例，這個瀕臨大海的省份，在近代舉足輕重，就在于它的地緣優(yōu)勢使它成為西風東漸第一站。在這里，古老的儒家文明與近現(xiàn)代西方精神不斷碰撞，人民便有可能得風氣之先。1827年冬天，當容閎誕生于廣東香山縣南屏村時，正值清朝道光年間。雖然逼開中國國門，使中國從此在半殖民半封建的泥沼中不可自拔的鴉片戰(zhàn)爭還沒到來，但得地緣優(yōu)勢的廣東，已成為東西方交匯的橋頭堡。橋頭堡給這個省份既帶來了鴉片戰(zhàn)爭在內(nèi)的多次中外交火的不幸，也帶來了人才輩出，并在此后的一百多年間，幾乎一直領(lǐng)跑中國的幸運。以容閎的老家香山南屏為中心，35公里外的香山翠亨誕生了孫中山，100公里外的南海西樵山誕生了康有為，130公里外的新會誕生了梁啟超，170公里外的花縣誕生了洪秀全。與這幾位至今仍然家喻戶曉的同鄉(xiāng)相比，容閎的名字哪怕在他的家鄉(xiāng)，也被人日漸遺忘。

南屏村與澳門一水之隔，相距不過幾公里。這種獨特的地理位置，決定了容閎的父母遠比內(nèi)地的普通農(nóng)人和士大夫更具開明眼光。一個偶然的機會，容閎的父親把他送進了澳門的一所西式學校，這所學校是由教會出資創(chuàng)辦的，旨在紀念譯成第一部中文《新舊約全書》的著名傳教士馬禮遜。之所以說容閎的父母更具開明眼光，在于彼時的中國人，對高鼻深目的外國人深懷蔑視和畏懼，一方面認為他們乃是未受王化的蠻夷，一方面又紛紛謠傳傳教士都是些殺害小孩取其心肝制造槍炮的惡魔。在這樣的主流語境下，容閎的父母不惜走后門也要把容閎送到教會學校，不僅需要眼光，更需要勇氣。

容閎在這所紀念馬禮遜而建的學校——包括其前身——一共就讀了近十年，并隨學校的遷移到了香港。教會學校創(chuàng)辦的最終目的，不過是為了弘揚教義，以便讓更多未受洗禮的人加入到基督的懷抱。但客觀上，這些現(xiàn)代學校也給受教育者帶來了現(xiàn)代文明的第一縷曙光。容閎就是這第一縷現(xiàn)代文明曙光的受益者。對容閎來說，1840年發(fā)生的重大事件不是林則徐在廣東禁煙，而是馬禮遜學校遷址香港。

容閎父母對兒子前程的設(shè)計，按容閎的回憶，大概是為了讓他在受過教會學校的教育后，通曉英文，以便謀個買辦之類的職務(wù)。但令容閎父母沒有意想到的是，在教會學校讀書九年后，當容閎從一個不諳世事的孩子出落成一個風華正茂的青年時，卻面臨一場重大選擇。

這場選擇是由容閎的老師勃朗先生引發(fā)的。勃朗是一個虔誠的基督徒，一個以“獲得自由教育，為落后之民族獻身傳教工作”為終身職守的牧師。他曾在中國和日本傳教并辦校多年。1846年，由于身患疾病，勃朗夫婦決定回國。臨行前，他作出了一個既影響了容閎的人生，也影響了中國近代史的決定:帶幾個中國孩子去美國深造。兒子遠走異國，容閎的母親不同意。這一點不難理解，在一個半世紀前一個目不識丁的中國農(nóng)婦心里，美國無疑就是恐怖和畏途的代名詞。但當容閎一再向母親說明去美國的重要和機不可失時，母親終于不太情愿地答應(yīng)了。就在容閎為要離開母親，無法像父母希望的那樣，從馬禮遜學校畢業(yè)后就到洋行上班掙錢而不安時，善解人意的勃朗通過他個人的努力，又做了一件宅心仁厚的事情:他不僅解決了三名自愿和他去美國的孩子的留學經(jīng)費，還為他們各自的父母爭取到了一筆贍養(yǎng)費。

一個家境貧寒的中國農(nóng)家少年，要去遠在地球另一端的美國留學，而留學所需的經(jīng)費，卻一個銅板也沒有。放在今天，這是完全不可想象的神話。但在一個半世紀以前，容閎卻通過多個好心人的幫助，得以實現(xiàn)了我們眼里的神話。除了為他的留學奔走的勃朗外，容閎還得到了四個人物質(zhì)上的幫助。四個人中，有兩個蘇格蘭人和一個美國商人為他提供兩年的留學經(jīng)費，一個美國船主免收了由港赴美的全部費用。還沒出國，這幾個歐美人士的慷慨之舉，就在容閎心里烙下了不可磨滅的印象。多年以后，當他也孜孜不倦地幫助別人時，這其間，難道就沒有一種薪火相傳的精神在流轉(zhuǎn)嗎?在我們那因固有觀念而變形的教科書里，西方人來到中國總是不懷好意，總是別有用心，但像如此資助容閎的人，你能指出他的別有用心用在何處?從本質(zhì)上講，這些西方人士的舉動，不過是為了通過自己有限的資助，為古老而蒙昧的中國打開一道朝向西方的窗口，進而能夠認可同一種普世價值。

容閎與他同行的黃勝、黃寬到美國后，進入孟松學校讀書。不久，黃勝因病返國，留下容閎與黃寬繼續(xù)攻讀。兩年后，兩人畢業(yè)。黃寬進入蘇格蘭愛丁堡大學讀醫(yī)學，容閎的想法是報考剛抵達美國時曾參觀過的著名學府耶魯大學。但容閎面臨一個難題，那就是他的經(jīng)費還沒解決。他找到一向關(guān)心他的勃朗和海門——海門即孟松學校校長，兩位校長給他的建議是，孟松學校有個規(guī)定，凡愿意在畢業(yè)后做傳教士的學生，其大學期間的費用，可以由孟松學校解決。兩位校長甚至代容閎向校董會提出申請。幾天后，當校董會找容閎在志愿書上簽字時，容閎非常干脆地拒絕了——不是他已落實了經(jīng)費，而是他從骨子里就對做傳教士不感興趣。多年以后，容閎在談到當時的選擇時說，他設(shè)計的職業(yè)，“不論何業(yè)，將擇其最有益于中國者為之”;而一旦和校董會簽訂志愿書，畢業(yè)后就只能做傳教士，這一職業(yè)雖然可以保證個人的社會地位及經(jīng)濟收入，卻與他最有益于中國的理想相距甚遠。

拒絕了校董會之后，又是勃朗先生解決了這一難題。1850年秋天，頭戴瓜皮帽、身著長袍、腦袋后面拖著一條長辮子的容閎隨著一群美國青年走進了耶魯大學校門。這是一個具有象征意義的場景，它意味著古老中國沉重且固執(zhí)的國門，經(jīng)由這位邊遠省份的青年，在萬里之外的異國他鄉(xiāng)緩緩打開。這一年，在大洋彼岸的中國，道光帝去世，皇四子繼位，改元咸豐。這一年，為患十余年，波及十余省的太平天國起義在廣西拉開帷幕。這一年，被流放新疆后又被任命為欽差大臣的林則徐像個救火隊員一樣趕往廣西，于途中病逝。這一年，中國仍然是一間密不透風的鐵屋，百病纏身卻又勉力粉飾出太平盛世的假相。一個無足輕重的小青年邁進世界一流大學的門檻，他的國家無人所知——包括他的母親，也要在幾個月后才接到他的家書。不過，就像絕大多數(shù)國人一樣，他的母親也不可能理解兒子正在從事的事業(yè)將對歷史有著何等影響。

4年后的1854年夏天，容閎以優(yōu)良成績從耶魯大學畢業(yè)，獲文學學士學位，是為中國亙古以來第一個畢業(yè)于西方名牌大學的留學生。幾個月后，容閎踏上了回國旅途，歸心似箭的他一廂情愿地以為，自己現(xiàn)在可以通過這些年的學習，為祖國做一些事情了。

容閎赴美時虛歲20，正處于世界觀的形成階段。如果說后來那些比他年歲大得多的學者的留學歐美，更多是從學術(shù)和技術(shù)的角度學習西方先進之處的話，那么容閎的年齡，更容易地接受了美式思想和西方價值觀，而不僅局限于學術(shù)或技術(shù)層面。也就是說，容閎是第一個全盤西化了的中國人。如果要問他在美國6年間學到了什么，我以為，大學里開設(shè)的各門課程的優(yōu)秀與否并不重要，更為重要的是，在感同身受的2000多個日子里，他學到了自由、平等、博愛的普世價值，和作為公民的為眾生謀福祉的社會責任感。即便在今天，這些崇高的詞語所涵蓋的要義仍然是我們所必須的，何況在150年前那個萬馬齊喑，龔自珍絕望地哀嘆不僅沒有才相才將，甚至連才偷才盜也沒有的衰世呢?以容閎畢生的追尋來說，他顯然走在了時代的前面。一個人如果比時代快一步，可能是世所稱羨的智者，而快兩步甚至快三步，卻可能處處碰壁，遭人嘲笑和輕視。

容閎在美留學的后兩年，隨著年齡與學識的俱增，他對故國腐敗與沒落的感喟也就更深。以至于他雖然身處美利堅這個年輕而上升的國度，卻每每念及故國則怏怏不樂，甚至產(chǎn)生了不該到美國接受現(xiàn)代教育的念頭——因為“既受教育，則予心中之理想既高，而道德之范圍亦廣，遂覺此身負荷極重?！比绻麤]有此番美利堅游學，那么在大清國里做一個碌碌無為、毫無民主自由意識可言的愚昧小民，因為沒有對比，沒有接受醍醐灌頂?shù)男滤枷耄炊梢詾殡u蟲之得而沾沾自喜。但是，作為一個已經(jīng)接受過現(xiàn)代精神引領(lǐng)的耶魯學子，容閎在這種偶爾閃過心間的怏怏不樂之后，更多的依然是以西方思想灌輸于中國，以圖改變中國現(xiàn)狀，使中國日趨于文明富強之境的宏愿。

經(jīng)過長達五個月的航行后，容閎于1855年初夏回到了闊別5年的中國。然而，剛抵澳門，在異國時曾魂牽夢繞的祖國卻給了他兜頭一瓢冷水:容閎非常震驚地看到，一大群華工，被販賣他們的船主將其辮子一個接一個地綁在一起，結(jié)成一串，如同驅(qū)豬趕羊一樣送往囚室。多年以后，容閎在回憶起同胞的牛馬慘狀時，“猶為鼻酸?！本o接著，兩個月后，當他在廣州見到另一幕時，更是對這個暴戾橫行的國度深感絕望，而這絕望，也催生了他培養(yǎng)“新人”以改變這個國家的計劃。

容閎回國的1855年，廣東暴發(fā)了天地會起義，兩廣總督葉名琛在天地會主力撤走后，搜捕到部分起義人員和大量普通百姓。這些被俘者數(shù)量龐大，葉名琛將其中大部分人不分輕重，統(tǒng)統(tǒng)處死，其中在1855年夏天于廣州城內(nèi)處死者就達7萬余人。這年夏天，容閎恰好在廣州，他所居之處距刑場僅半英里，這個已經(jīng)習慣用美式思維思考問題的青年悲憤地看到了血流成河的刑場，地上的泥土因鮮血浸染，已變成赭色。道旁堆滿了無頭的尸體，適值炎夏，尸體腐爛，遠近臭不可聞。心馳神往的祖國給這位海外游子上的這堂課，就是嗜血暴政下的民命如草。為此，容閎“神志懊喪，胸中郁悶萬狀，食不下咽，寢不安枕?！痹谌蓍b心里，產(chǎn)生了對包括天地會和太平軍在內(nèi)的農(nóng)民起義的同情，甚至一時間有前去投奔太平軍的沖動。——幾年以后，他真的和兩個美國傳教士一起，從上海出發(fā)，深入到太平軍統(tǒng)治地區(qū)并抵達南京。在南京，他拜會了早年在香港有一面之緣的干王洪仁玕。應(yīng)該說，直到在見到干王之前，容閎都對這個當時已據(jù)有東南半壁江山的政教合一政權(quán)抱有幻想——他希望在那里實現(xiàn)自己的抱負，即容閎在回憶錄中指稱的“南京之行，本希望遂予夙志，素所主張之教育計劃，與夫改良政治之贊助，二者有所借手，可以為中國福也?！睘榇耍蚋赏醌I上了7條新政措施。但是，干王雖然和容閎逐條商討，卻沒有采納的可能。并在容閎毫無思想準備的情況下，派人給容閎送來一枚印章——封贈容閎為“義”爵。容閎深感詫異，同時還隱約覺得人格受到了侮辱——干王把他的南京之行，看做是憑藉曾有的一面之緣，想撈個一官半職。

南京之行，粉碎了容閎對太平軍的幻想，他將太平天國比喻為埃及石人——埃及石人首有二面，太平軍也含有兩種性質(zhì):一面是草根革命的正義與合理，一面是游民與迷信的落后和破壞。他認為，“太平軍之行為，殆無有造新中國之能力?！币簿褪钦f，太平軍完全無法擔當起改變這個僵化國家的重責。容閎通過“太平平一役，中國全國于宗教及政治上，皆未受絲毫之利益”的判斷，進一步得出結(jié)論，自戰(zhàn)國以來兩千年間的中國的所謂革命，其實質(zhì)都不過是一家一姓的興廢，對于國體及政體，幾乎從無重大改革。

值此衰弱季世，一個受過良好教育而深知國家及民眾禍在旦夕的知識分子，他心靈的煎熬和痛苦要遠勝他人。在回國后的十多年間，容閎先后在海關(guān)做過翻譯，在洋行做過書記，開辦過經(jīng)營茶葉的公司。他必須像個俗人一樣地勞作，以便養(yǎng)家糊口。但另一方面，他從未停止過尋找實施西學東漸計劃的機會——正如他多年后夫子自道的那樣，以他在美國駐廣州外交使節(jié)伯駕處任書記時的想法，“欲借伯駕力識中國達官，庶幾得行予志?！?/p>

無疑，在歐風美雨中長大成人的容閎面對的100多年前的中國——這個國家的腐敗、沒落和愚昧，其程度遠遠超乎他的想象。絕望的現(xiàn)實足以令清醒者發(fā)瘋，也足以令先驅(qū)者發(fā)憤。多年社會歷練后，容閎更加堅定地認為，要改變中國現(xiàn)狀，必須做的一件事就是培育“新人”。所謂“新人”，就是全盤西化。具體做法則是以點帶面，從少數(shù)的留學精英開始，把他們培養(yǎng)成社會主流和意見領(lǐng)袖，使他們所秉承的西方普世價值取代中國傳統(tǒng)價值觀。但是，容閎明白，這樣的計劃太過瘋狂，注定不會被當局認可。因此，當舊友把他力薦給兩江總督曾國藩時，容閎并沒有把留學計劃拋出來。他為曾國藩到美國購買新式機器，為此耗時近兩年。當曾國藩視察江南制造局引進的新式機器時，容閎趁機向他提出附設(shè)兵工學校的建議——這只是容閎留學計劃的第一步。直到容閎41歲那年，他的以塑造新人為目的的留學計劃才終于得以正式向朝廷提出:在這份條陳中，容閎明確建議，選派出國留學幼童首次以120人試行，此120人，又分四批，即每年派送30名。留學期限為15年，學生年齡，以12歲到14歲為最佳。容閎的條陳是通過丁日昌轉(zhuǎn)給軍機大臣文祥的，但條陳送上去后，遲遲沒有回音。原因之一是文祥不久就丁憂回鄉(xiāng);原因之二則是這個留學計劃太過超前——就在前一年，大學士倭仁才上奏皇帝，堅決反對同文館招收科舉正途人員，更反對中國人拜洋人為師。這位大學士提出所謂“立國之道，尚禮義不尚權(quán)謀;根本之圖，在人心不在技藝”這種似是而非的空洞說教，卻在朝野中具有相當話語權(quán)。容閎的留學計劃無疑被認為走得太遠。

容閎為條陳石沉大海而沮喪不已兩年后，天津教案發(fā)生，他成為負責處理此案的丁日昌和曾國藩的助手。在此期間，他的留學計劃得到了開明的曾國藩的力挺。當年年底，清政府正式批準留學計劃。多年夢寐以求的理想終于成為活生生的現(xiàn)實，容閎的興奮可想而知。在此之前，當獲知曾國藩將連同丁日昌等四人聯(lián)銜入奏時，容閎的反應(yīng)是:“喜而不寐，竟夜開眼如夜鷹，覺此身飄飄然如凌云步虛，忘其為僵臥床笫間?！倍耸乱坏┇@得清政府批準，容閎深知其所具有的劃時代意義，“將于中國兩千年歷史中，特開新紀元矣?！薄蓍b的說法并沒有夸張，在一個以天下共主、世界中心自居的國家，散布遠近的他國，統(tǒng)統(tǒng)不過是不服王化的東夷西戎北狄南蠻。雖然自第二次鴉片戰(zhàn)爭以后，清政府迫于列強壓力，不得不在和各國打交道時，以平等地位對待，并半推半就地成立了處理各國事務(wù)的總理衙門。但在斯時國人心中，夷人依然是不可信更不足學的，他們不過是比咱們多了些咱們不屑的奇巧淫技罷了。而現(xiàn)在，中國人不僅要向西方學習，而且這種學習竟然是選派幼童遠赴西方，把學習從娃娃抓起，這在國人中激起的反響，如同油鍋里撒進了一把鹽?？梢哉f，從留學計劃被批準的那一天起，反對的聲音就從沒停止過，想抓留學計劃辮子并將其扼殺的官紳大有人在。

很多時候，對先驅(qū)的圍攻會給那些蒙昧者帶來欲仙欲死的道德快感，為了這種道德快感，他們不惜把先驅(qū)污蔑為異端邪說。容閎早年即受洗入教和多年美國生活的歷史，使他更容易被認為是異端。異端之外，還容易扣上另一頂帽子:漢奸，變?nèi)A夏以迎夷狄的漢奸。

招收幼童的工作并不順利。1871年春天，容閎由南京抵上海，設(shè)立了幼童留美預(yù)備學校，開始招收第一批30名幼童。但是，在當時，不要說王公貴族不可能把孩子送到美國留學，就是一般讀書人家，也視科舉為正途，絕不會萌生中止科舉正途而就夷人學夷務(wù)的念頭。至于普通老百姓，也舍不得自己的孩子遠行萬里。在上海沒招到足夠的幼童，容閎只得回了一趟老家。廣東畢竟是得風氣之先的沿海，儒家思想的影響既未如內(nèi)地之深，底層民眾向來也有出海謀生的傳統(tǒng)。這樣，在首批30名幼童中，廣東一省就占了24人，而容閎的老家香山一縣，有13名之多。

招收的幼童先集中于幼童出洋肄業(yè)滬局，相當于出國前的預(yù)備學校。在短期的甄別和培訓(xùn)后，1872年8月11日，30名幼童從上海啟程赴美。這無疑是中國近現(xiàn)代史上值得大書特書的盛事，可惜后來者卻早已將其遺忘。從那時起到20世紀上半葉的大半個世紀里，國人出洋留學蔚然成風，無數(shù)企圖為家國而謀的有志之士，無不把向西方學習當做使國家富強，民族復(fù)興的終南捷徑。飲水思源，這個日子無疑值得鐫刻人心。

1872年的中國，仍然是兵荒馬亂的多事之秋。是年，左宗棠用兵西北，岑毓英攻破杜文秀占據(jù)的大理，貴州有苗族起義，海南有何亞萬作亂，日本侵吞原系中國藩屬的琉球，對幼童留學起過重要作用的曾國藩也于是年去世。在眾多官紳的指責和非議下成行的這30名來自農(nóng)家的幼童，他們遠涉重洋的異國留學，便顯得無足輕重，甚至有些不合時宜。而放眼全球，這一年全世界還發(fā)生了如下事件:日本建立國家銀行。馬克思《資本論》出版俄文版。一條海底電線把印度與歐洲聯(lián)系在一起。美國成立黃石國家公園，這是世界上的第一個國家公園。

容閎沒有與這些幼童同船赴美，他早在此前兩月就先期成行，以便為即將抵美的幼童們落實食宿和入學。帶領(lǐng)這些幼童的，是一個叫陳蘭彬的官員。進士出身的陳蘭彬原本在刑部任候補主事，出洋時的身份是幼童出洋肄業(yè)局委員。原來，清政府始終擔心西化的容閎會把幼童們變得像他一樣西化?？紤]再三，決定以陳蘭彬這位出身翰林的宿儒為正職，以求對幼童言傳身教，廣施影響，使這些幼童習歐美之技藝而懷儒家之志趣。然而后來的事實證明，這不過是一廂情愿的事情，就像刻舟求劍一樣不近情理。

顯然，儒家傳統(tǒng)是一柄雙刃劍，一方面它的修齊治平的人生觀，積極引導(dǎo)士大夫塑造正直剛毅敢負責任的人格，是以造就了歷代多如牛毛的賢臣良士;另一方面，當清季之時，時局陡然一變，面臨千古未有之大變革時，再抱所謂夷夏之大防，輕則膠柱鼓瑟，迂闊無能，重則誤己害國，淪為保守派頑固派。陳蘭彬正是這樣的代表人物。作為一個飽讀四書五經(jīng)，卻對世界大局一片茫然，且“夙昧洋文洋語”的中國士大夫，陳蘭彬的識見與容閎格格不入，也才有了后來幼童中途廢止的憾事。

幼童們抵達美國后，為了盡快掌握英語，熟悉社會，他們?nèi)宀坏鹊丶乃拊诿绹胀癖娂依铩＿@些十多歲的少年，如同一張張無瑕的白紙，最能描繪全新的圖畫。很短的時間里，他們即掌握了英語，同時也接受并喜歡上了美式生活。容閎與陳蘭彬之間的第一次沖突也隨之來臨:幼童們悉數(shù)脫下長袍，換上西服。在容閎看來，這是天經(jīng)地義，無可厚非的事情。但在陳蘭彬眼里，脫下象征儒家傳統(tǒng)和中國士大夫身份的長袍，改穿夷服，簡直就是數(shù)典忘宗的咄咄怪事。更令陳蘭彬憤怒的是，不少幼童竟然加入了在他眼里幾乎和邪魔外道可以劃等號的基督教。容閎則認為，信教與否乃個人自由，根本就沒有權(quán)利橫加干涉。

幼童們除了在美國學校的學習外，每逢朔望之日，均要在由清政府出資修建的留美幼童肄業(yè)局里，由陳蘭彬率領(lǐng)，向著北京的方向行三叩九拜大禮，以示對那個遠在萬里之外的皇帝的效忠。此外，每過一段時間，還要集合幼童們宣講圣諭。所謂圣諭，就是歷代清朝皇帝的訓(xùn)令。這種類似于時政報告的政治學習，其宗旨只有一個，那就是幼童們必須對清政府效忠，對清朝皇帝效忠。否則，即便學業(yè)有成，也毫無用處。

如果說陳蘭彬與容閎之間的矛盾，大抵還只是觀念之差而引發(fā)的只限于識見上的爭端的話，那么，當陳蘭彬升任首任駐美公使后，接替其委員位置的吳子登，其與容閎之間的交鋒，就不僅是觀念的殊異，而是從一開始，這位留洋委員就鐵了心要終結(jié)留洋。事實上，后來容閎計劃中年復(fù)一年長期實施的留洋計劃，僅派出3批幼童且在絕大多數(shù)幼童還沒大學畢業(yè)，甚至還有相當部分沒考進大學時，就不得不半途而廢，這其中，吳子登所起的作用最為明顯——他是清政府派到美國負責幼童留學的最高官員，他的意見更能左右朝野。此外，吳子登的做派乃典型小人之舉，他看不慣容閎的西化，包括他娶的老婆是美國人，更看不慣容閎對幼童的平等對待，但他從不向容閎明確提出，而是不斷向北京打小報告。這些小報告，無不上綱上線，聳人聽聞?？傊痪湓?，必欲結(jié)束幼童留學而后快。

容閎后來總結(jié)吳子登對朝廷打的小報告，說是吳認為“此等學生，若令其久居美國，必致全失其愛國之心，他日縱能學成回國，非特無益于國家，亦且有害于社會”，因此，“欲為中國國家謀幸福計，當從速解散留學事務(wù)所，撤回留美學生，能早一日施行，即國家早獲一日之福?！眳亲拥堑男蟾嬉l(fā)了國內(nèi)官紳們對留學的新一輪攻訐，江南道御史李士彬認為留學生“拋荒本業(yè)，紛紛入教”，而駐洋委員——顯然特指容閎一人——“毫無管束，放任所為”。原本支持留美計劃的恭親王也改變了看法，指責留學生“遠適異國，路歧絲染，未免見異思遷。”曾國藩死后，留美計劃的幕后支持者乃曾的弟子李鴻章。在李的政敵們看來，打留美這張牌，就能順帶打擊李鴻章，而李鴻章為圖自保，也不便再對留美說句公道話，甚至要求容閎不要再去管留美事務(wù)所的事情——其時，容閎已兼任駐美副使。正是在舉國均對幼童留美持批評意見，仿佛真正掌握在大多數(shù)人手里的情況下，清政府一紙命令，結(jié)束了容閎和幼童們的留學夢。

在官員們圍繞留美計劃而互相攻訐的表象之下，幼童們之所以學業(yè)未成即被匆匆召回，有著更深層次的原因，那就是容閎要培養(yǎng)的是從思想到技藝，從習俗到性格都煥然一新的“新人”，而清政府中即便是李鴻章這樣的開明洋務(wù)派，要的也不過是掌握西方先進技藝的技術(shù)人員甚至工匠，當這些技術(shù)人員有可能像他們擔心的那樣數(shù)典忘宗時，他們的態(tài)度是寧肯不要。盡管包括著名作家馬克·吐溫和美國前總統(tǒng)格蘭特等人出面勸告，但尚在美國讀書的96名幼童——其中僅兩人大學畢業(yè)，62人尚在大學，32人還在上中學——統(tǒng)統(tǒng)于1881年被召回國。容閎萌芽于青年時期的以留學而塑造新人而改變中國的計劃，至此永遠擱淺。但是，容閎的努力并非完全沒有成效，在這90多名幼童中，后來有16人成為外交官，14人在鐵路任總工程師或高管，其中包括眾所周知的詹天佑;17人成為海軍將領(lǐng)，其中兩人升至海軍提督;15人在當時被認為是高科技的電報局任職;12人進入政界，最低的擔任知縣，最高的擔任國務(wù)總理，此外還有4名醫(yī)生，6名礦山工程師，2名海關(guān)官員……

在幼童留美計劃劃上一個令人沮喪的句號后，容閎還將多次來往于美國和中國之間。他還將為那個對他一直抱有戒心的祖國殫精竭慮:他將因中日甲午戰(zhàn)爭而向張之洞建議借款募兵，并為借款奔走英倫;他將因支持百日維新而遭到朝廷通緝，不得不躲入使館;他將在由唐才常以救國保種為宗旨組建的國會中被推為會長;他還將因偶然結(jié)識孫中山而成為孫的支持者……

多年以后，一個秋雨綿綿的下午，我行走在容閎的故鄉(xiāng)——已經(jīng)從當年一個破敗的鄉(xiāng)村升格為鎮(zhèn)的南屏。滿耳難以聽明的粵語里，我一廂情愿地以為，像容閎這種曾經(jīng)深刻影響過他的時代的劃時代人物，他的故鄉(xiāng)，一定能找到許多和他有關(guān)的東西:比如紀念館，比如故居。然而，令人失望的是，在問了不下十個人之后，才找到了據(jù)說是容閎故居的西大街三巷一號。但是，所謂故居，其實只余下了兩堵殘破的短墻，夾在眾多的建筑之間，顯得如此不合時宜。就像它曾經(jīng)的主人，在一大群滿口天地君親師卻從來不睜眼看世界的士大夫中間那么不合時宜。

當全社會都以經(jīng)濟效益為核心時，是沒有人會記得住像容宏這種思想先驅(qū)的。先驅(qū)如同未婚先孕，總是因不合時宜而被當做笑柄——不是先驅(qū)曾經(jīng)的理想已經(jīng)實現(xiàn)，而是這理想已經(jīng)無人延續(xù)。換言之，我們可能有著一個半世紀前的種種困境與危機，卻沒有一個半世紀前雖萬千人吾往矣的容閎這樣的先驅(qū)。在沒有先驅(qū)的時代，漠視甚至蔑視先驅(qū)就成為凡夫俗子的原罪。

本欄目責任編輯 肖 痕