我的家在遙遠(yuǎn)的淮河岸邊一個(gè)幽僻的小村莊。我從這小村莊一間矮陋的茅舍出發(fā)，讀中學(xué)、大學(xué)，讀社會(huì)、人生，浪跡天涯……

在光怪陸離的都市，我有了一處頗具現(xiàn)代氣息的棲息之所，不知不覺中也有了城里人的心態(tài)和做派。然而，我的靈魂卻時(shí)常在噴香的麥場(chǎng)上打滾，幻想著疲憊的身子在村邊清冽的河里浸潤(rùn);一脈情思緊緊牽拽著我熟悉的小村我的家。

我常常做夢(mèng)。夢(mèng)境總是通往阡陌縱橫的淮北原野，星羅棋布的古樸村落，暮歸的老牛，裊裊的炊煙，悠遠(yuǎn)朦朧的往事故人。

柴門依然。只是我別家時(shí)栽下的葡萄樹早已果實(shí)滿架。我見到娘時(shí)，第一眼瞥見的是那蒼蒼白發(fā)上的又一層霜雪。一向疾人快語(yǔ)的爹此時(shí)卻沒有言語(yǔ)，一個(gè)簡(jiǎn)單的招呼后便急急背轉(zhuǎn)臉去。東鄰西居，遠(yuǎn)親近戚，把熱烈的問(wèn)詢和溫馨撒滿了我家的小院。那溫馨的、至純至真的濃情蜜意直醉得人想哭。然而，夢(mèng)境歸來(lái)，我心里塞滿的卻是不盡的悵然。心里禁不住吟哦起古人的詩(shī)句:“慈母望子/依門依閭/游子思親/陡岵陟屺……”

扯著童年記憶的常春藤，我時(shí)常攀上村頭的老槐樹，這是我遺存童趣和夢(mèng)幻最多的地方。我和兒時(shí)的伙伴于虬龍的枝椏間覓樂(lè)尋趣，老槐樹像越世老人一樣護(hù)佑著我的村莊我的家。老槐樹給了我雋永的詩(shī)情，同時(shí)也給過(guò)我一次關(guān)于家的銘心刻骨的情感記憶。

一次，小伙伴們?cè)谝黄鸫蛸€，看誰(shuí)能把老槐樹上的喜鵲窩搗下來(lái)。受榮耀心的驅(qū)使，我爬到了一處逸出的高且險(xiǎn)的樹杈上，一手死死攀牢樹枝，一手伸出了長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，只那么輕輕一挑，便聽到一聲唳嘯——隨著一只灰白喜鵲的騰空驚飛，一大蓬軟草殘枝挾裹著五六團(tuán)紅嘟嘟的肉球兒飄落在地面。這是一群剛破殼的雛鳥兒，眼睛尚未睜開，擠作一堆，“嘰嘰嘰”叫個(gè)不停。這卻苦壞了鳥媽媽——那只驚飛的老喜鵲，不顧一切地俯沖又掠起，它顫立枝頭，憤怒地?fù)淅庵p翅，那悲愴，那無(wú)奈，那絕望，連我們一幫冥頑小兒也感到心悸!我們趕它不走，對(duì)可憐兮兮的小肉團(tuán)兒又不知作何處置。這時(shí)，娘聞?dòng)嵹s來(lái)了，她狠狠地罵著一群淘氣包，忙不迭地把肉團(tuán)兒拾往大襟褂兜里，匆匆地趕回家去。但是雖百般侍弄，精心伺喂，小雛鳥仍然在凄婉的嘰喳聲中相繼死去。

以后的幾天里，喜鵲媽媽聲聲哀鳴著盤旋在舊巢的周匝，最終不知何往。

娘沒有對(duì)我施以過(guò)分的斥訓(xùn)，只是嘆息著告訴我:那喜鵲年年在老槐樹上筑巢，它專門為村人報(bào)喜訊兒。老槐樹是它的故土，巢窩兒就是它的家。如今，它的家毀了，它再也沒有去處了，沒家的日子它該怎么過(guò)?鳥兒和人一樣，都該有自己的家呢。

我從此陷入一種深長(zhǎng)的悵然中。一直在琢磨著娘的話，“鳥兒和人一樣，都該有自己的家呢!”那么，覆巢后的老喜鵲，如今家在哪里?

在我心里，與妻子兒女共同生活的那個(gè)小小屋檐，不管奢華還是破陋，無(wú)論清爽還是臟亂，抑或溫馨還是爭(zhēng)吵，都只是一個(gè)避雨遮風(fēng)、舔傷療心、休養(yǎng)生息、存活終老之所，而在每個(gè)人的心底深處，還有一片更恒久、更魂?duì)繅?mèng)繞、更適宜靈魂棲息的家園，那就是生他、養(yǎng)他、哺育他長(zhǎng)大成人的父母的家!

我這個(gè)關(guān)于家的闡釋，遭到了一位朋友的極力駁難，他說(shuō)我這是郁結(jié)心底的鄉(xiāng)村情結(jié)，譏嘲我的“農(nóng)民意識(shí)”，他是不能理解我對(duì)鄉(xiāng)村、對(duì)我的布衣父母心底的那份情感的。我愛我家，我的心田將永遠(yuǎn)布滿鄉(xiāng)村的綠蔭，這是不可更改的，這已成為我內(nèi)心世界的一部分。

當(dāng)年，居于老屋，承歡父母膝下，戲水村河，家之溫馨并未給我特別印象，年輕的心時(shí)時(shí)騷動(dòng)著走出老屋的心緒。及至別家背土，關(guān)于家的憶念便日漸熱切起來(lái)。離家越久越想家，離家越遠(yuǎn)越想家;得意時(shí)想家，落寞時(shí)更想家。當(dāng)某一天一位游子帶著心靈的傷痛回到家時(shí)，父母會(huì)用他們獨(dú)有的方式——默默的憂郁，輕輕的嘆息，試探的眼神，可口的鄉(xiāng)肴——來(lái)慰撫他心底的失意和創(chuàng)傷。他們絕不問(wèn)你受傷的過(guò)程和來(lái)龍去脈，他們一心要用人間至愛換回一個(gè)鮮亮如初、昂揚(yáng)振奮的兒子。他們的能力也許僅僅如此，但他們博大的愛心卻是具有回天之力的無(wú)價(jià)之寶，是世間善河長(zhǎng)流不息的源頭……

我常常想家，想家的時(shí)候真想回家。

父親的粉筆頭

父親是汪堰村民辦學(xué)校里的一位老民師。

父親上課時(shí)的嚴(yán)厲是出了名的。他把自己在私塾先生那里受過(guò)的整套舊式教育略加甄選后，搬用到現(xiàn)代鄉(xiāng)村小學(xué)里，原本不馴的村童有敬畏的有不滿的，甚至有提出“抗議”的。我的許多小學(xué)同學(xué)、童年好友，至今仍能在閑談間不經(jīng)意抖落出他的許多往事來(lái)，不過(guò)，往昔的怨懟早已被歲月淡化為輕松的笑談了。

在父親的教鞭威嚴(yán)地?fù)]舞中度過(guò)整個(gè)小學(xué)歲月的我，迄今記憶最鮮明的是父親粉筆頭的故事。

父親特別吝惜他的粉筆頭。

那時(shí)，各村的民師是無(wú)錢也無(wú)處買粉筆的，均由中心小學(xué)每周一次統(tǒng)一分發(fā)，這樣，使用時(shí)也得有“計(jì)劃”。此外，父親的過(guò)分吝惜粉筆大約也是我這個(gè)“粉筆耗子”給他逼出來(lái)的。那時(shí)的我，覺得世上最好玩、最奇妙的東西莫過(guò)于粉筆了——在光光的打麥場(chǎng)上劃拉出一個(gè)很大很大的圓圈，并聲明是自己的“領(lǐng)地”;造一棟奇形怪狀、漂亮無(wú)比的大房子;在土墻上隨意表達(dá)對(duì)某個(gè)小伙伴的不滿或友好:“毛狗子是壞蛋!”乘小朋友不備在人家后背上畫個(gè)“大王八”;有時(shí)候，一個(gè)粉筆頭還能換一只香噴噴的蒸紅薯呢……時(shí)不時(shí)有家長(zhǎng)找父親告狀，一頓揍是免不了的，更惱人的是書包和衣袋里的粉筆頭會(huì)被搜個(gè)精光!父親對(duì)粉筆的儲(chǔ)藏更是小心有加了。

用粉筆頭砸學(xué)生是父親多年練就的“絕活”。

父親講課時(shí)最不容許學(xué)生走神兒，而走神兒的同學(xué)他一眼就能“抓”出來(lái)，于是，“嗖”的一聲，一只粉筆頭準(zhǔn)確無(wú)誤地落到走神同學(xué)的頭上或身上。開小差的同學(xué)馬上正過(guò)神來(lái)，其余的同學(xué)也會(huì)為之一振。下課鈴響后，父親會(huì)嚴(yán)厲地呼喚一個(gè)學(xué)生的名字，命令他把粉筆頭送上來(lái)。這樣做一是不白白浪費(fèi)粉筆頭，同時(shí)也證明了課堂上的“飛標(biāo)”投向。實(shí)踐證明，父親的這一著對(duì)整肅課堂秩序是頗見實(shí)效的。

一次，父親領(lǐng)回粉筆后，用紅、藍(lán)墨水染了兩色粉筆數(shù)根，之后放在窗臺(tái)上晾曬，而其余的原色粉筆卻忘了收藏了。我覺得這是十分有趣的事兒，于是，乘父親不備，學(xué)著父親的樣兒依法炮制，把其余的粉筆，包括粉筆頭在內(nèi)，全部浸染成紅色或藍(lán)色;父親這次對(duì)我的懲處是空前的:除了狠揍一頓之外，還罰我餓了兩餐肚子!當(dāng)然父親也得跑4里多路到另一所鄉(xiāng)村學(xué)校的同事處借粉筆。

父親也有“大方”的時(shí)候。他鄭重宣布:考試時(shí)語(yǔ)文算術(shù)都得100分的同學(xué)?？梢缘玫絻山夭噬酃P頭的獎(jiǎng)賞。而這“殊榮”大多的時(shí)候都是我一個(gè)獨(dú)享，可父親卻從不兌現(xiàn)，我則是“敢怒不敢言”。

除了學(xué)校的課程外，父親回到家總是逼著我死記硬背由他手抄的《三字經(jīng)》、《百家姓》、《陋室銘》以及《幼學(xué)瓊林》、《顏氏家訓(xùn)》等等。而每次完成了他規(guī)定的背誦任務(wù)，兩截粉筆頭篤定能得到的，只是父親再三誡示:不許亂畫亂涂。

父親一年前由民師轉(zhuǎn)正為國(guó)家教師了，而轉(zhuǎn)正的同時(shí)即辦理了退休手續(xù)。告別學(xué)校那天，他對(duì)他代課的最后一班學(xué)生每人贈(zèng)給一個(gè)彩色塑料封皮的筆記本，扉頁(yè)上用毛筆工工整整地寫著兩句相同的話:“天天讀書讀健康書，好好做人做正派人”。村童們那時(shí)尚不懂老師贈(zèng)言的更深層的含義，但我想，他們終究會(huì)懂的，因?yàn)樗麄冋陂L(zhǎng)大。

據(jù)說(shuō)，隨著筆記本一起贈(zèng)送的，還有兩截父親精心浸染的紅色粉筆……

秋雨中的初戀

每個(gè)人大約都曾有過(guò)自己的初戀經(jīng)歷，心靈的底片拷貝著一段銘心刻骨的初戀故事。

我的初戀是一場(chǎng)苦戀。

那是一個(gè)暑假的傍晚，在離村莊七八里遠(yuǎn)的一個(gè)叫東湖灘的草甸子上，聚集著我們一群為生產(chǎn)隊(duì)割草掙工分的少年。我心里正緊張著——人家的草筐里差不多都裝滿了鮮嫩嫩的青草，而我連半筐也沒有。

我是平時(shí)上學(xué)讀書、寒暑假幫助家里掙工分的那種，對(duì)割草插秧、耙地犁田、撒種揚(yáng)場(chǎng)等農(nóng)村那些比較“專業(yè)”活兒是很不在行，割草也很蹩腳，人家左手抓著草桿，右手的鐮刀由外往里那么輕輕一劃拉，懷中馬上就擁起一推草撲子，而我呢，不管怎么使勁抓草、用力揮鐮，收獲的往往只有那么可憐的幾小撮……

眼看著太陽(yáng)就要沉入西天的云霞了，幾個(gè)裝滿筐的男女小伙伴等著落后者，在一邊悠閑地玩起游戲了，我呢，卻還在揮汗如雨、心急火燎地忙乎著。我的緊張和心急的潛意識(shí)里，還有一種很沒面子的感覺，尤其在一群年齡相仿的女孩子面前。

說(shuō)起來(lái)很可笑的，十二三歲以前對(duì)本村的女孩子從來(lái)沒有正眼看過(guò)，從來(lái)沒有意識(shí)到她們長(zhǎng)得是丑是俊，不知從哪一天開始，我心里出現(xiàn)了異樣——村中的女孩子一個(gè)個(gè)都顯得好看了，順眼了，甚至賞心悅目了，尤其那個(gè)名叫小瓏的女孩。我手忙腳亂、狼狽不堪但又收效甚微之際，這個(gè)叫小瓏的女孩好似不經(jīng)意的踅到了我的草筐邊，趁別人不注意的當(dāng)兒，將兩手掐著的一大把青草以極快的速度塞進(jìn)了我的筐里，之后立馬走開。如此連續(xù)三次，我的草筐終于被填得滿滿。

14歲的我當(dāng)然看得很明白，心里有種說(shuō)不明道不白的感受。以往她在我的印象里只是一個(gè)穿著破花棉襖、頂著亂蓬蓬頭發(fā)、靦腆內(nèi)向不愛說(shuō)話的小女孩，現(xiàn)在，當(dāng)我們背著沉甸甸的草筐一同在鄉(xiāng)村土路上行走，一同沐浴著夏天的暮靄回家的時(shí)候，我突然發(fā)覺那個(gè)高高挑挑的小瓏是人群中最美的一個(gè)。我?guī)状渭涌炷_步想湊近她身邊說(shuō)句感謝的話，或者只想傳達(dá)一個(gè)友好的眼神，但小瓏好像根本不領(lǐng)情似的，總是在我走近她身邊時(shí)，連忙疾步走開，或故意擠進(jìn)行進(jìn)中的女孩中間。

整整一個(gè)暑假，我雖然一直沒機(jī)會(huì)單獨(dú)向小瓏表達(dá)我的謝意，但自那天之后，我和小瓏每次有意無(wú)意在田間村頭撞面時(shí)，相互的眼神中好像多了那么一些內(nèi)涵和復(fù)雜的東西。

初中畢業(yè)回到生產(chǎn)隊(duì)的我，雖沒有當(dāng)上民辦教師，卻憑著會(huì)拉二胡的一技之長(zhǎng)進(jìn)入到了文藝宣傳隊(duì)，小瓏早我一年就成為了宣傳隊(duì)的一員。

不久，大約看出了我和小瓏眼神中的蛛絲馬跡，村上有人就主動(dòng)為我們做媒，欲撮合我和小瓏。對(duì)于窮得叮當(dāng)響、一天只能吃上兩頓飯的我們一家，尤其是我本人，這肯定是求之不得的，但不出我們一家人的預(yù)料，當(dāng)時(shí)很有權(quán)勢(shì)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、小瓏的老爸一口回絕了來(lái)人的說(shuō)合，而且還說(shuō)了一些難聽的話，比如什么癩蛤蟆想吃天鵝肉，也不去拉泡尿照照自己的影子等等。自那以后，我再也不敢有半點(diǎn)癡妄，硬是把心底那團(tuán)剛剛?cè)紵某鯌僦鹇?，同時(shí)也做好了打一輩子“光棍”的打算，我變得沉默寡言、郁郁寡歡。我不愿跟包括小瓏在內(nèi)的任何女孩子多說(shuō)半句話——雖然小瓏每次看我時(shí)的眼神還是暗含著深情和熱辣辣的意味……

不久，小瓏即將嫁給大隊(duì)書記兒子的消息，我在第一時(shí)間就知道了。鳥擇高枝，鳳棲梧桐，水流大海，那都是天經(jīng)地義的事情，無(wú)疑小瓏的老爹的選擇是無(wú)比正確的……一個(gè)秋雨霏霏的黃昏，大隊(duì)文化室里一天緊張的排練已經(jīng)結(jié)

束，宣傳隊(duì)員們都已散去，我的腿剛邁過(guò)門檻，就被小瓏叫住了。身后傳來(lái)她細(xì)微的聲音，“都是俺大的主意……請(qǐng)你原諒……”我不愿聽什么，猛地推開虛掩的文化室大門，頭也不回地沖進(jìn)了黃昏中那綿綿的雨幕，心底的悲傷、憤怒、痛恨，如火山巖漿一般在奔突，在燃燒，在尋找突破的路徑!

在一次演出結(jié)束后的晚上，善良的小瓏悄悄對(duì)我說(shuō):“我們一路回村好嗎?”說(shuō)完徑直朝漆黑的另一條別人不常走的鄉(xiāng)村小路上走去。我猶豫了一下，還是從后面追了過(guò)去。

夜間的鄉(xiāng)道上，她靠在一棵歪柳樹干上等我。待我走近她時(shí)，讓我猝不及防的一下子抱住了我，聲音哽咽的說(shuō):“我的心里有你……我是被父母……”

“鬼話，騙人的鬼話!你要是心里真有我，你可以拒絕呀!”我爆發(fā)似的叫著，歇斯底里，不管不顧地。

她沉默了好一會(huì)才低聲地囁嚅著，“如果那樣，他們會(huì)報(bào)復(fù)你的?！?/p>

“既然這樣”，我緩和了一下語(yǔ)氣，把蓄謀已久的一個(gè)念頭說(shuō)了出來(lái)，“我們遠(yuǎn)走高飛，離開汪堰這個(gè)鬼窩!”說(shuō)這話時(shí)，我的心頭升騰起了一股豪壯之氣。

她像不認(rèn)識(shí)我似的仰臉看著我，嘴唇顫抖著，臉色慘白:“這……可能嗎?”

看著她那個(gè)樣子，我心里竟感受到了痛快。我雖明知不可為，但一吐為快也算是一種解脫，更在一定程度上維護(hù)了一點(diǎn)男人的自尊。我掉頭而去，對(duì)她不再存任何幻想。我不知道她是怎樣離開那棵老柳樹的，從此，我再也沒有和小瓏單獨(dú)說(shuō)過(guò)一句話。

秋雨霏霏的一天，小瓏出嫁了。我的初戀情人成為了別人的新娘。

秋風(fēng)夾著苦雨，淅淅瀝瀝地從黃昏落到天明。我佇立村頭，心中一片茫然和空落。透過(guò)濛濛雨霧，憔悴的刺槐樹嗚嗚地響著，宛若婦人的哀啼?？嚅瑯涞娜~子落光了，光禿禿的，只剩下無(wú)數(shù)顆圓圓的果實(shí)，在冷風(fēng)中抖索。幾只花喜鵲在樹上飛來(lái)跳去，喳喳地叫個(gè)不住。一群麻雀也飛來(lái)湊著熱鬧，好像在冒雨開著個(gè)什么晚會(huì)……

一晃多年過(guò)去了。恢復(fù)高考后，我以全縣第五名的成績(jī)考上了師范大學(xué)，這時(shí)小瓏已經(jīng)當(dāng)上了媽媽。但聽說(shuō)夫妻倆感情很糟，她常常被書記的兒子打得鼻青眼腫。后來(lái)書記的公子被招聘當(dāng)了干部，提升了，又相中了百貨公司年輕漂亮的女營(yíng)業(yè)員，遺棄她和一個(gè)三歲的男孩。當(dāng)我大學(xué)畢業(yè)當(dāng)上教師時(shí)，小瓏又一次嫁人了，然而這次婚姻更為不幸，在又生下一男一女兩個(gè)孩子之后，丈夫在一次下湖搶收時(shí)被無(wú)情的洪水沖走了。

我早已有了妻兒，有了溫暖的家?？墒牵慨?dāng)遇上秋雨霏霏的天氣，我還時(shí)常想起她來(lái)，心頭也時(shí)常浮起一股莫名的惆悵。

責(zé)任編輯 張即弛