濃霧彌漫，雪花飛舞，層巒疊嶂，銀裝素裹。

林衛(wèi)已經(jīng)啟動車燈強(qiáng)光，回環(huán)曲折的盤山公路能見度仍不足十米。厚厚的積雪壓彎壯碩蒼勁的樹枝，隨風(fēng)刮落的雪團(tuán)不時砸在車頂上砰砰作響。右邊是絕壁，左邊是深淵，他手心的冷汗打濕了方向盤。他有點(diǎn)后悔不該為了追尋一個久遠(yuǎn)年代的故事，帶著兒子，冒著風(fēng)險(xiǎn)在這討厭的雪天出行。其實(shí)他們從市區(qū)出發(fā)時還春風(fēng)拂面，滿眼楊柳吐翠，孰料山外山內(nèi)是全然不同的兩個世界。

坐在副駕座上的兒子察覺出父親的緊張，“停車休息一下吧?！蓖Ｔ诤０蝺汕Ф嗝椎纳娇?。一出車門，狂風(fēng)便把父子倆的頭發(fā)吹成卡通人物的爆炸發(fā)型。林衛(wèi)清晰記得三十年前搭哥哥駕駛的“紅雞公”(嘉陵50型摩托)，曾經(jīng)在這里駐足高歌。那時的路面不像現(xiàn)在的柏油瀝青平整，摩托在坑坑洼洼的石子路上吃力地喘著粗氣跳迪斯科，刺鼻的汽油煙味和顛簸得屁股生疼至今記憶猶新。父子高高豎起大衣領(lǐng)子，搓著冰冷手心。

林衛(wèi)小哥哥9歲，哥哥一直是他心中的偶像，多年來他常常夢見在另一個世界的哥哥仍然鮮活如故。兒子寒假回家翻看了他留存的哥哥的幾本日記，對著照片上那素未謀面的帥氣大伯產(chǎn)生了濃厚興趣，于是就有了這次對大伯去世之地的追尋。

山里的天如孩兒的臉說變就變，不到一個小時，風(fēng)清霧散，陽光普照，層層山嶺墨綠盡染?！氨咎铩睔g快地下行，從山口到溪溝鎮(zhèn)，僅半小時車程。

金盛石膏股份公司坐落在鎮(zhèn)西口子。大門口干筋瘦猴的老頭滿眼詫異地打量陌生人和小牌號本田，對兩位不速之客半信半疑，遲疑一下，便拉起了欄桿。

當(dāng)年全盛時期的工廠面目全非，文工團(tuán)的排練廳及操場上的戲臺無影無蹤，操場塞滿了擠擠仄仄的礦石倉庫。當(dāng)年兩千多名年輕人在這里揮灑青春，彩旗飄飄，人聲鼎沸。如今除了廠門口那只拴著鐵鏈的大黃狗沖客人咆哮，破落的廠子再不見一絲生氣。

廠子對著的鷹見愁山峰，云霧繚繞，從峰腰到礦廠落差千米的復(fù)式纜車線上停著裝載石膏礦的翻斗車，沿線而上隱約可見云間石膏礦轉(zhuǎn)運(yùn)場。廠區(qū)緊靠溪流，林衛(wèi)坐在溪邊被融化的雪水沖刷得圓滑潔凈的石頭上，緩緩地對兒子講述大伯往日的故事。

一

早春二月，山花爛漫。古樹參天的楠木林掩映著林家宅院。一聲脆生生的啼哭，守寡十年的林王氏樂開了花，滿臉皺紋被一聲聲歡笑撫平，三代單傳啊，第四代一來就是個胖小子，長房長孫是她生命中新的希望和榮耀。

幾十年后林家的佃農(nóng)回憶起胖小子林奇還記憶猶新，“活潑好動，腦瓜靈光，一歲就到處亂跑，嘴巴像只喜鵲，招人喜歡得很?！?/p>

林奇的少年生活半徑基本局限在圍墻內(nèi)的校園，初中畢業(yè)會考集中在縣城，從小鎮(zhèn)去縣城有50里地，一天一趟從市到縣的過路車，很少在小鎮(zhèn)停留。學(xué)校有老師帶隊(duì)趕考，母親千叮嚀萬囑咐聽老師話，認(rèn)認(rèn)真真考試。“媽，我會考好的!”他堅(jiān)信九年寒窗苦讀，自己能夠一考成名。英語、數(shù)學(xué)一路考下來，他看到周圍許多的愁眉苦臉，信心倍增，后幾科考試他發(fā)揮得更加淋漓盡致。

高中錄取張榜了，他興沖沖一路小跑到鎮(zhèn)西那所大躍進(jìn)時代辦起的高中。大門鐵柵欄旁邊的粉墻上貼著紅紙黃字的錄取名單，紅色刺激他的心高氣傲。他懷疑自己眼花，揉揉眼再看，前三名確實(shí)不是自己。耐著性子看到200名新生姓名，竟然沒有自己的名字。一瓢冷水澆了個透心涼，他沮喪到了極點(diǎn)，昏昏沉沉跌跌撞撞回家蒙頭大睡。

噩夢讓他醒來時，父母神情焦慮地坐在床邊為他擦拭滿頭的冷汗。

“沒考好就算了，不要再去想太多”，父親寬慰兒子。

“不，我考得好，我曉得，就是考得好!”兒子倔犟得九頭牯牛都拉不回。

兩周過后，父親收到在縣政府供職的一個遠(yuǎn)房親戚的來信，經(jīng)查林奇考了全縣的第二名。父親沒敢告訴兒子真相。

十五歲的林奇初中畢業(yè)就失業(yè)，成了無所事事的待業(yè)青年。父親那百十本藏書，經(jīng)不了多少日子咀嚼，心里空落落的林奇眼里盡是迷茫和惘然。

離集鎮(zhèn)十里之外的大田灣小學(xué)楊老師懷孕請假保胎，有人來請他去代課。百無聊賴的林奇爽快應(yīng)承下來，第二天早晨捆好被蓋卷，頭也不回地走出了家門。

大田灣村小坐落在山洼里，兩排歪歪斜斜的六間土墻茅草房，兩間是教室，另外兩間中一間是教師宿舍，一間是煙熏火燎的廚房，兩排茅草房間30米的坑坑洼洼的小土壩便是運(yùn)動場。整所學(xué)校四個年級四個班，校長夫妻倆老師，一、二年級上午上課，三、四年級下午上課。校長夫妻很熱情，把廚房收拾干凈，在靠窗的角落用條凳搭好平整的木板，木板上整整齊齊鋪了厚厚的干谷草，木板床上專門支了頂藍(lán)乎乎的土布蚊帳。林奇很感激校長的細(xì)致周到。

他教一、二年級的語文數(shù)學(xué)體育圖畫唱歌(鄉(xiāng)下人不說美術(shù)音樂)，每天下午三點(diǎn)半就放學(xué)。鄉(xiāng)下的孩子從不戀校，放學(xué)鐘聲一響，他們就會飛叉叉地跑回家?guī)透改父钬i草放耕牛，熱熱鬧鬧的村小立刻空空蕩蕩，林奇心中難免空空蕩蕩。學(xué)校周圍山巒起伏，校門外有條清清的小溪，水草下隱藏著不少的鮮活的魚，代課老師周末從鎮(zhèn)上買回魚線魚鉤。

驕陽似火，魚兒沒有胃口，平靜的水面上白色的浮筒紋絲不動，林奇從包里掏出《鋼鐵是怎樣煉成的》，正津津有味讀到保爾釣魚與冬妮婭在河邊不期而遇的章節(jié)，“咬鉤了，咬鉤了!”清脆的呼叫把垂釣者從羅曼蒂克夢境拉回現(xiàn)實(shí)，他扔下小說，刷地提起魚竿，一條脊背黑黝黝的鯽魚被拖出水面。小伙子轉(zhuǎn)身打量呼叫者，身著方格花裙的姑娘，圓圓臉蛋，紅潤臉龐，一綹綹鬈發(fā)自然而毫無拘束地昂揚(yáng)在額前。

“你喜歡保爾?”姑娘笑吟吟拾起草叢里的小說。

小伙子有些靦腆，被動地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“喔，巧了!你正讀到保爾釣魚……”顯然，她十分熟悉小說的故事情節(jié)。

風(fēng)清云朗，山嶺寂靜。傍晚的魚兒爭相覓食，在姑娘的陣陣歡呼聲中，小伙子興高采烈釣起一條條魚兒，同時得知，姑娘正念高中，周末奉母命來鄉(xiāng)下探望待產(chǎn)的嫂子。相同的年齡，共同的愛好，兩顆年輕的心迅速靠近。

從那以后，姑娘經(jīng)常探望嫂子，而他一到周末就情不自禁去山口眺望。她陪他釣魚，他陪她爬山，她像一道清風(fēng)，撩撥著寂寞的他。少男少女那點(diǎn)小秘密咋逃得過成人的法眼，她的哥嫂告訴父母后，姑娘的母親再也不準(zhǔn)女兒到鄉(xiāng)下去了，他的思念如斷線的風(fēng)箏沒了寄托。

十年后，他倆的弟弟插隊(duì)落戶到同一個人民公社，并且成為無話不說的好朋友。從她弟弟口中斷斷續(xù)續(xù)得知，她曾為短暫的初戀寫了不少日記，也曾給代課教師寫了十幾封信，可惜全被嫂子照單截收，他當(dāng)然只字未見。

半年代課結(jié)束，這段來也匆匆去也匆匆的初戀情愫，消失得了無痕跡。

二

帶著悵然和失落回家再次待業(yè)，小伙子在百無聊賴中苦練器樂，美妙的音樂讓他發(fā)現(xiàn)了自己天生的藝術(shù)悟性，幾個月下來，他從入門的《岷江船歌》、《豐收之歌》，吹到了頗有難度的《百鳥朝鳳》，從入門的《聽媽媽講那過去的故事》，拉到了頗見功力的《賽馬》。

地區(qū)政府要在大山深處修建一座水電站，水電工程處掛牌招工。他虛報(bào)年齡，隨鎮(zhèn)上二十幾名年輕人到了大山里。兩千多名工人分為六個工程隊(duì)散落在綿延山間。在海拔千米以上的崇山峻嶺修筑公路，沒有現(xiàn)代化機(jī)具，全靠肩挑背磨，住簡易工棚，吃粗糲食物。未成年的他與人對抬幾百斤的條石，高強(qiáng)度超負(fù)荷的勞作讓他傷了腰。

這時工程處領(lǐng)導(dǎo)決定組建文工團(tuán)，要招文藝人才，正在療傷的林奇急忙去參加面試，一曲《帕米爾的春天》改變了他勞工苦力的身份。文工團(tuán)僅有20人，團(tuán)員都要身兼數(shù)職。他吹笛子、彈月琴，還在話劇中跑龍?zhí)祝L年累月在深山中的各工程隊(duì)巡回演出。不要小看這種在工棚前的演出，它比烈酒還能刺激工人們的神經(jīng)，工程進(jìn)度大幅提高。領(lǐng)導(dǎo)高興之下加大預(yù)算，給文工團(tuán)再添置小提琴大提琴手風(fēng)琴揚(yáng)琴黑管薩克斯等，還破天荒為團(tuán)里配置一部珠江120相機(jī)。于是林奇又多了兩項(xiàng)兼職:小提琴師和攝影師。練霍曼等大師的小提琴練習(xí)曲和研究黑白光影技藝，成為他每日必修的功課。

舞蹈隊(duì)有一群漂亮姑娘，其中來自夾江縣城的小韓最招人注目，白皙的皮膚，黑漆般的眼珠，兩頰笑靨常開。她是隊(duì)里的臺柱，新疆舞西藏舞跳得工程隊(duì)的小伙子們心旌搖動，每次演出，只要前三個節(jié)目中沒有她，臺下的男人們肯定聒噪，大呼小叫她的芳名。17歲的林奇朦朦朧朧地喜歡上了這只報(bào)喜雀，為她拍了許多劇照，春日在山野金黃的菜花地拍“她在叢中笑”;冬日拍她在皚皚白雪的山林中托腮凝思……一幀幀照片增添生活樂趣，姑娘對攝影師的好感與日俱增。

夏日炎炎，文工團(tuán)一行遠(yuǎn)赴炳靈演出。莽莽林海中，年輕人一路歡歌笑語。五月天孩兒臉，說變就變，他們還沒有走出密林，暴雨噼里啪啦下起來。待他們鉆出陰冷潮濕的原始森林，峽谷里石橋已被洶涌的波濤淹沒的無影無蹤。團(tuán)長好說歹說游說了一名老鄉(xiāng)做向?qū)В^續(xù)向上游進(jìn)發(fā)，多繞三十來里路，上游還有一座鐵索橋可以通行。但這段路可是當(dāng)?shù)孬C戶和藥農(nóng)在懸崖峭壁上走的一條非常危險(xiǎn)的小徑。暴雨傾盆，狂風(fēng)怒號，文工團(tuán)員們幾乎像壁虎一般爬行在峭壁。團(tuán)長不斷暗自祈禱上蒼保佑，他有些后悔把隊(duì)伍帶入如此險(xiǎn)境了，不時把雙手卷成喇叭狀放在嘴邊，扯起喉嚨嘶叫“小心啊!”

意外終于還是發(fā)生了。極度疲乏的小韓腳底打滑，一下就跌入暴漲的洪水中。大家還沒有反應(yīng)過來，林奇已經(jīng)扔下行囊，縱身跳入激流，在人們的驚呼中，他如一支箭般射過去托起了小韓。水勢如奔馬，懸崖峭壁無岸可靠，他托著早已嚇得魂不附體的她順流漂下去。

風(fēng)雨漸漸消停。山里的洪水來得急去得也快，河水逐漸消退了狂野，順流回趕的救援隊(duì)員在岸邊樹上拴牢繩索相救，倆人終于脫險(xiǎn)。

郎才女貌，英雄救美，兩情相悅，按說接下來的一切順理成章，但命運(yùn)與他倆開了一個不小的玩笑。一場轟轟烈烈的紅色風(fēng)暴席卷而來，大串聯(lián)、大字報(bào)、大辯論、文攻武衛(wèi)、知識青年上山下鄉(xiāng)……寧要社會主義的草，不要資本主義的苗……革命壓倒生產(chǎn)，水電工程處筑路修壩工程全部下馬，兩千多名工人老老實(shí)實(shí)哪里來回哪里去。失業(yè)，就意味失戀，生活無著，哪里還有脈脈溫情，一段生死戀無緣而終。

三

他不愿在家吃閑飯，正是青春如火一般燃燒的歲月，聰明好學(xué)不甘寂寞的林奇，來到鄉(xiāng)下拜一位姓包的石匠學(xué)藝，在采石場掄起胳膊甩鐵錘，嘿嗬嘿嗬抬條石，整天累死累活掙五六毛錢。本地活兒少，他隨師傅去一個叫橋溝的小鎮(zhèn)采石建一座軍工廠。

這是一個很特殊的地方。高高的蔥蘢山下是老龍壩，壩上熙來攘往的全是說普通話的內(nèi)遷職工。他們從北京上海沈陽武漢匯聚到這里進(jìn)行“三線建設(shè)”，人人都覺得自己是天之驕子，尤其在本地人面前強(qiáng)烈的優(yōu)越感，直呼當(dāng)?shù)厝藶椤袄相l(xiāng)”。林奇卻不服氣，階級成分已經(jīng)把人分為三六九等，地域還能把人劃為尊卑?他不多搭理這些外地人，白天埋頭勞作，晚間以寫日記和拉琴聊解寂寞。沒想到幾個高個子的北方姑娘循聲找來，她們驚奇偏僻山溝里這個小石匠居然能夠拉出讓她們?nèi)绱诵膭拥那俾暋?/p>

但他斷然拒絕與她們成為朋友，地位卑賤的苦力自尊而倔犟，他認(rèn)準(zhǔn)自己生活在不同的世界。但林奇心里知道自己的琴聲有聆聽者，甚至還為自己贏來了崇拜者，這種美好感覺刺激他苦練琴技，那一年在采石場，他最大的收獲是琴技突飛猛進(jìn)。

“文革”政治風(fēng)浪持續(xù)走高，國民經(jīng)濟(jì)持續(xù)走低，一個極具時代特色的詞匯“整頓”悄然流傳，各地國有企業(yè)陸續(xù)開始招工。地區(qū)石膏礦也掛牌招兵買馬。

石膏礦部在深山的峽谷，礦山在云霧繚繞的峨山北麓。工人們每天打著火把上班下班，兩百筐礦石的工作定量，幾十里山路，嚇退了許多渴望工作的年輕人，而林奇沒得選擇地進(jìn)山了。

在招入一千多名年輕人后，冷清的山谷因人氣而添生氣。在那個年代，稍稍大一點(diǎn)的工廠都有毛澤東思想宣傳隊(duì)，礦上也要成立這樣一支宣傳隊(duì)。只要是人才就會有出頭的機(jī)會，林奇拉得的一手小提琴，寫得的一手好字，使他幸運(yùn)地再次成為“無產(chǎn)階級的文藝戰(zhàn)士”。

山里的生活非常單調(diào)，周日人們打牌喝酒，林奇卻一點(diǎn)也不合潮流，一到休息日他便背起相機(jī)，肩挎獵槍獨(dú)自上山。年輕小伙沒有注意到，他的特立獨(dú)行反倒引起了一雙眼睛的注目。

山里的公雞打鳴特別早，一呼百應(yīng)的叫聲在群山回響。他揭開工棚門簾差點(diǎn)與門口的漂亮女孩撞個滿懷。

“我想和你一起上山，行不?”被稱為礦花的古月在門外肯定候了很久，臉凍得通紅。

林奇愣了一下，古月是宣傳隊(duì)年齡最小的舞蹈演員，沉默寡言的林奇從沒正眼瞧過她這漂亮的小姑娘。長期背負(fù)家庭成分壓力，與小韓的勞燕分飛，他對兩情相悅已經(jīng)不抱幻想。古月眼神流露出的期盼，讓他不便拒絕，他表情僵硬地點(diǎn)點(diǎn)頭，古月卻樂得轉(zhuǎn)身就蹦跳起來。

冬日的陽光特別溫暖，他們運(yùn)氣很好，收獲頗豐，一只野雞一只野兔。林奇熟練地褪雞毛剮兔皮，開膛破肚在溪水中洗凈。他用匕首削了樹枝綁成三腳架，古月從林間拾來了柴禾，他們開始燒烤野味。

古月十分興奮，受到感染，林奇也樂樂呵呵，倆人面對香氣撲鼻的烤雞燒兔，一陣?yán)峭袒⒀省?/p>

古月看著林奇，“原來你也會笑啊?只見成天都是個苦瓜臉!”

林奇愣了一下:“你覺得我們的生活有什么可樂的嗎?”

她覺得自己說錯了話，急忙換話題，“我從小就沒了爸爸，也沒有兄弟姊妹，在姑父姑姑家長大，十幾年怪孤單的，你能答應(yīng)我一個請求嗎?”

“啥請求?”

“我要跟你學(xué)拉琴，我要你做我的哥哥?！?/p>

林奇一時手腳無措，定了定神，沒有吱聲。古月卻當(dāng)做是他的默認(rèn)，一頭撲入他的懷中……

從此以后，古月開始每天幫林奇打飯，在公開場合毫無顧忌地把菜中的肉片夾給心上人，她經(jīng)常鉆進(jìn)他的單身宿舍收走臟衣服，讓那些眼饞的小伙子恨得咬牙。而她索性無所顧忌，粘在他的身邊，挽著他的手臂笑吟吟地去后山欣賞流云飛霞。沒有到法定的婚齡，沒有冠冕堂皇的新房，青山處處大方地接納有情人，清風(fēng)月光中演繹二人世界的夢幻之旅。

“我怎么會……我是禽獸?我是魔鬼?”林奇的日記記下了他的自責(zé)和悔恨?！皳碇?8歲的古月，我對自己痛恨不已。古月拉住我敲頭的手，‘不關(guān)你的事，我愛你絕不后悔!’我擦去她的淚水，在悔恨的同時心里暗暗發(fā)誓:今生一定要好好珍愛給了我第一次的女人……”

他們在愛河揚(yáng)帆起航，波濤驚動了旁人——古月的姑父是南下干部，是地區(qū)屬地的縣武裝部長，他一個電話打過去，礦長握著的聽筒像炸雷，礦長大驚失色，連連檢討是自己的疏忽，馬上補(bǔ)救。放下電話，適逢省地礦廳302地質(zhì)隊(duì)來礦山抽調(diào)身強(qiáng)力壯的工人，礦長順?biāo)浦郏制嫒チ耸俚刭|(zhì)隊(duì)。

沒有任何先兆，他倆被成功“剝離?！?/p>

地質(zhì)隊(duì)常年在深山野嶺探礦。沒了朝朝暮暮，傳書鴻雁音訊渺無。林奇煩躁、猜疑、憤怒，他的去信一封不落地被退回。林奇的愛情再次告終。

四

林奇失魂落魄到了茫溪河畔的縣城。那里一條偏僻的小巷中，住著原水電工程處的劉姓哥們兒。

好兄弟多年不見甚是親熱。借酒澆愁，晚風(fēng)中兩兄弟酩酊大醉。

是劉哥的妹妹使了老大的勁兒，才將倆人弄上床。這個叫玉兒的姑娘用濕毛巾為他們擦凈嘔吐在身上的污物，又喂他們涼茶。對林奇她倒不陌生，早年林奇曾跟隨她的父親習(xí)武，她的民國時期出任過川軍司令部武術(shù)總教官的父親，最賞識的就是這位能文善武的弟子。而玉兒，也在豆蔻年華就暗暗喜歡這位異姓哥哥。

林奇終于酒醒了，看到床前熬紅了眼的玉兒，感激之余，忽然發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的小丫頭長成大姑娘了。她不漂亮，寬寬的臉，粗糙的皮膚，沒有幾分女兒家的嬌柔，反多出幾分男兒家的干練。

頭還有些昏有些痛，林奇在夢中還念念不忘的還是古月，玉兒沒一絲嫉妒，表現(xiàn)出難得的嫻淑和寬厚，她心氣平和地聽他絮絮叨叨，讓他躺在自己的手臂彎里，迷迷糊糊地又睡去。

命運(yùn)讓他們走在了一起，同是“黑五類”后代，門當(dāng)戶對。歷經(jīng)坎坷的林奇已經(jīng)對理想的愛情心灰意冷，一心解決婚姻大事。在旺蒼縣大山深處的簡易工棚里，他們名正言順成為合法夫妻。

但是他們彼此了解并不太深，玉兒是家中獨(dú)女，性情中也有任性專橫的一面，婚后生活由小吵小鬧發(fā)展成大吵大鬧，最后吵鬧就成了家常便飯。

地質(zhì)隊(duì)工作造成的兩地分居反倒把他從家庭中解脫出來，他一年中倒有十個月以上的日子不在家里在。而無論在哪里，他都隨身帶著四件寶貝:釣竿、獵槍、小提琴和他的嘉陵摩托。他冷峻少言，隨著地質(zhì)隊(duì)輾轉(zhuǎn)川北川西，幾年后到了盛產(chǎn)云母的藏漢雜居區(qū)。

林奇內(nèi)斂的性格，悠揚(yáng)的琴聲，強(qiáng)健的身軀使他有絕好的女人緣。而無數(shù)次的愛情傷害了他，自從古月的如煙散去，爾后婚姻的不盡如人意，他對異性的態(tài)度產(chǎn)生了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。他視女性如佳肴，今朝有酒今朝醉，再沒有良心譴責(zé)，兩性交往中只有肉體，沒有了靈魂。

高海拔的云母礦有幾千職工，礦上有所子弟校。學(xué)校破舊，不大的校園里有塊籃球場?；@球場后面有一片茂密的樹林。一天傍晚，林奇背著他的小提琴去樹木里，平常熱熱鬧鬧的球場，那天只有一名姑娘獨(dú)自在練球，見林奇路過，她熱情邀請他參與。林奇并不擅長籃球運(yùn)動，姑娘卻不嫌他動作僵硬，不時加以指點(diǎn)示范，倆人玩得很高興，林奇忘了到樹木里去拉琴。

他們相識了，姑娘名叫蘭蘭，是礦子弟校的體育教師。山里的女人很大膽，沒有城里女人的彎彎繞，蘭蘭的率性讓林奇覺得十分刺激。他忘了自己是有婦之夫，已經(jīng)有了一個活潑可愛的女兒。當(dāng)然，地質(zhì)隊(duì)員的家庭一般都不太牢固，一年三百六十五天，夫妻團(tuán)聚就那二十多天，林奇不放過機(jī)會尋歡作樂。蘭蘭教了林奇打籃球，作為回報(bào)，她要求林奇帶她上山打獵。他們帶上獵槍和下套網(wǎng)具，有說有笑爬上海拔兩千多米的山嶺。穿過原始古樸的冷杉樹林，他們在鳥兒經(jīng)常出沒的灌木叢張網(wǎng)下套后，又登上一段并不陡峭的山坡，密林離他們漸漸遠(yuǎn)去。

太陽暖暖地照在山岡，綠色的草坂松軟柔情，不知名的花兒在綠草中迎風(fēng)開放，吐出醉人的芳香。天當(dāng)被，地當(dāng)床，兩個年輕男女在這樣的環(huán)境下還能做什么呢?況且林奇已經(jīng)經(jīng)歷了那么多個女人，對于這一切，他早已駕輕就熟。

五

七月流火，厚厚的窗簾遮擋住了強(qiáng)烈的太陽光照射，室內(nèi)像太上老君的煉丹爐，吊扇一直嗚嗚地轉(zhuǎn)著，林奇一身仍如水澆了一般。

不知道是有意還是無心，弟弟林衛(wèi)給他寄來了一本雜志，1980年第4期的《蘇聯(lián)文學(xué)》。這期雜志是紀(jì)念列夫·托爾斯泰的特刊，其中的長篇小說《魔鬼》，林奇已經(jīng)讀過不下十遍，甚至能完整背誦開篇引言:

“只是我告訴你們，凡看見婦女就動淫念的，這人心里已經(jīng)與她犯奸淫了?！?/p>

“若是你的右眼叫你跌倒，就剜出來丟掉。寧可失去百體中的一體，不叫全身丟在地獄里?！?/p>

“若是右手叫你跌倒，就砍下來丟掉。寧可失去百體中的一體，不叫全身丟在地獄里?！?/p>

他把看過無數(shù)遍的雜志卷成筒，握在手心，獨(dú)自在室內(nèi)徘徊，內(nèi)心似大海波濤在翻滾。

他心里清楚，在家人眼里，自己的個人生活已陷入十分糟糕的境地。他想起疼愛她的母親憂郁的眼神，他懂得一貫敬重他的弟弟，專門寄給他這本雜志的深意。反復(fù)讀下來，《魔鬼》中的男主人公葉夫根尼生命的最終結(jié)局已經(jīng)牢牢烙在大腦。“砰!”他似乎聽到槍彈聲，看見了殷紅的鮮血，他打了一個寒戰(zhàn)。覺得透不過氣來，他走到窗前拉開窗簾推開玻璃窗，只見鉛灰色的烏云籠罩四野。

正在他內(nèi)心備受煎熬的時候，妻兒意外地來到了。這天黃昏時分他回到了工地，“叮鈴……”徒弟去接了電話，“師傅，嫂子的?！彼畔聶z修工具，脫下滿是油污的帆布手套，從徒弟手中接過話筒。玉兒要帶女兒前來探親，明天就出發(fā)。

第二天，他向隊(duì)長請假去了縣城。一路泥石流堵車，他孤零零地在縣城車站等到晚上十點(diǎn)，才接到妻子女兒。

林奇去工棚外給母女燒熱水，大半年沒見過爸爸，女兒像只喜鵲嘰嘰喳喳跳來跳去幫助添加柴禾，看到甜甜的女兒，他有些內(nèi)疚，抱起女兒親吻，女兒小手上黑黢黢的柴灰，一不小心弄在父親臉上，父女兩張臉都成了花貓。

玉兒看著沉默的丈夫，以女人特有的敏感，她心里感到了不安，感到了異樣。想起幾年前朋友苦勸的順口溜，“嫁人莫嫁地質(zhì)郎，黑夜長長守空房。望穿雙眼盼回家，帶回一包油衣裳?！彼杏X委屈，鼻子酸酸的。

黑夜像鍋底，疲倦的女兒在倆人中間睡得很沉很香。夫妻倆各睡一旁，各自都有著一番心思。女人伸手摸到男人的臉，林奇明白女人的意思，他起身來，輕輕抱起熟睡的女兒與自己換了一個位置，主動給妻子說了蘭蘭的事情。深受蘇聯(lián)文學(xué)浸染的林奇，一心表示懺悔，并還為自己的懺悔感動著。

但他得到的是長時間的沉默。

接著她像發(fā)怒的母獅撲上去又抓又打。林奇如夢初醒，從感動中回到現(xiàn)實(shí)，一下覺得自己的懺悔有多么的可笑。他冷冷地伸手?jǐn)r住她:行了，睡吧!

從那天晚上過后，夫妻間如隔著一座冰山。白天林奇帶著女兒玩耍，妻子無語地跟在后面，夜晚倆人將女兒放在中間，倆人各睡一旁。這樣的冷戰(zhàn)持續(xù)了十天半月后，一個夜晚，玉兒終于忍不住發(fā)作了，她嚎啕大哭，對男人又抓又罵，指著男人惡毒地咒罵，“我要你不得好死!”林奇本來就厭惡她的任性專橫，火冒三丈，抬手給了女人一個耳光，親了一下嚇得大哭的女兒后，就出了工棚。背后女人不停地咒罵的惡毒語言，像一枝枝毒箭射入他的心窩。

啟明星還掛在天上，薄霧從河谷緩緩升起，山林的鳥兒在拂曉已開始亮開嗓子歡歌。那天是周日，那天是艷陽天，那天直到晚上他沒有回家。玉兒在怨恨和不安中過了一夜，第二天中午才走進(jìn)隊(duì)長辦公室，說林奇不見了。

隊(duì)長緊急派出二十幾名身強(qiáng)力壯的工人，迅速出發(fā)到河對岸的山上尋找。

山高林密，坡陡坡滑，焦急的工友們放開喉嚨喊叫，驚得野兔撒腿四處逃竄，驚得成群的歸鳥離枝噗噗飛向天空。

落日镕金，晚霞滿天。在一處又陡又窄的小徑，人們發(fā)現(xiàn)了仆倒在地的林奇。獵槍在坡下十幾米外的草叢中，子彈從右肩胛骨下面上穿過頭部太陽穴，頭上的血已經(jīng)凝固。血色黃昏的晚霞里，林奇臥姿頭向前，身后有十幾米的血痕，生命終止前的最后掙扎留下的血跡非常刺目。徒弟蹲在地上捧起他的頭，他圓睜二目，嘴唇微翕，似乎有話要說。徒弟默默地為師傅合上雙眼。

六

第三日，林奇的父親和弟弟從老家趕來奔喪。

刑偵大隊(duì)長向死者家屬陳述調(diào)查推斷:林奇黃昏回家途中，右手提槍，坡上滑了一下，人的重心失去平衡，槍的背帶掛著路邊的矮小樹樁，樹杈恰好掛著了扳機(jī)，于是發(fā)生令人意想不到的悲劇。結(jié)論是自己誤傷斃命。

林衛(wèi)專門去勘察了現(xiàn)場，那條林間陡峭的小徑上全是豌豆大小的砂粒，踩上去很滑，倒下的地點(diǎn)確實(shí)有小樹樁，但無論持槍者怎么晃動，子彈射入的角度都不太可能從右肋穿至太陽穴。林奇所走的小徑右邊是一個大斜坡，斜坡是密密的灌木叢，弟弟小心翼翼躲在灌木叢里，路人根本不易發(fā)現(xiàn)，只有這里仰射才可能形成那種彈道角度。即便他要自戕，直接對著太陽穴豈不更簡單?再說臨終前艱難爬行的十幾米、那永不瞑目的慘狀如何解釋?

林衛(wèi)知道哥哥有寫日記的習(xí)慣，在裝著許多機(jī)械維修書籍的木柜里，弟弟看到了送給哥哥的那本《蘇聯(lián)文學(xué)》特刊，雜志封面已經(jīng)被揉得邊角發(fā)皺，書頁上有燒焦的小洞，顯然是工地停電的時候，秉燭夜讀留下的痕跡。箱底果然有三本日記，一本殘缺的軟面抄，扉頁貼著蘭蘭的照片，還有蘭蘭寫的“贈給親愛的奇哥”等話語，一本厚厚的工作記錄本記的是林奇與古月刻骨銘心的愛，另一本硬面抄，隱約記著林奇的其他情事。日記應(yīng)該不止這三本，弟弟問嫂子其它日記的下落，回答是“不知道”，弟弟知道那是嫂子心懷怨恨，他心里甚至把哥哥的死與嫂子的怨恨聯(lián)系在一起作過種種猜測，但只能是猜測了。

林衛(wèi)手中捧著那本《蘇聯(lián)文學(xué)》，想起葉夫根尼擺脫不了心魔，托爾斯泰最終給讀者兩個結(jié)尾，一是他開槍自殺，二是開槍射殺情人。哥哥他會不會效法葉夫根尼，一了百了?弟弟很后悔給哥哥那本雜志。

“你大伯真是生不逢時啊，在那個畸形的時代，他像一顆耀眼的星辰一般升起，又注定要在那個壓抑人性的歲月隕落……”林衛(wèi)向兒子介紹著家族中他還從未見過的一員，感慨萬端。

起風(fēng)了，鷹見愁繚繞的祥云逐漸散去。告別林奇曾經(jīng)生活過的地方，父子倆在門衛(wèi)十分警惕的監(jiān)視下，在石膏礦廠區(qū)轉(zhuǎn)悠了一圈，年代久遠(yuǎn)的故事讓他倆腳步有些沉重。

車上，兒子提議，“我們?nèi)ヒ惶舜蟛ナ赖哪莻€地方”。

“去吧，這樣濃霧迷漫的天氣特別適合懷念他。你大伯的一生，就是濃霧迷漫的一生?！绷中l(wèi)悵然應(yīng)道。

責(zé)任編輯 張即弛