“人一旦死去，他的遺像也會(huì)改變模樣?？慈说难凵裼兴煌?，唇邊的微笑也有些異樣。從一位詩(shī)人的葬禮歸來(lái)，我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)現(xiàn)象。從此后，我便時(shí)常驗(yàn)證，結(jié)果都證實(shí)了我的猜想?！边@是詩(shī)人阿赫瑪托娃的名詩(shī)《人一旦死去……》。3月12日夜9點(diǎn)，我趕到自貢馬吃水的遠(yuǎn)大花園，循著哀樂，找到賴雨的靈堂。遺像用的是一張我從未見過的賴雨照片，笑得有些嬌媚，眼角彎曲，向上飛動(dòng)，有奶與蜜的感覺。按照阿赫瑪托娃的思路，可惜我并未發(fā)現(xiàn)相片的變化，更談不上發(fā)現(xiàn)她眼神流出了異樣的水。這顯然是一張賴雨容光煥發(fā)的照片，但看著看著，總覺得有點(diǎn)不真實(shí)。那流著奶與蜜之地，距離塵世中的賴雨何其遙遠(yuǎn)啊。

從護(hù)理賴雨20年的曾云聰那里得知，賴雨看到報(bào)紙上一則消息，說龍泉山的桃花提前開了，苦于無(wú)游人，急煞花農(nóng)。2月28日是元宵節(jié)，賴雨和家人朋友11人奔赴龍泉山?？上?bào)紙上盛開的桃花，并未在料峭的風(fēng)里打開裙裾，他們掃興而返，準(zhǔn)備回自貢過大年。途經(jīng)簡(jiǎn)陽(yáng)市石盤，乘坐的金杯汽車后胎爆裂而側(cè)翻，她被直摜出去造成多處骨折，被送到簡(jiǎn)陽(yáng)人民醫(yī)院搶救，后轉(zhuǎn)回自貢治療。3月10日下午18點(diǎn)10分，賴雨因手術(shù)并發(fā)癥離世，享年47歲。

我撰寫的挽聯(lián)是:“手不成舉，足不良行，愛在群山之上;笑能催春，情能化雨，魂系孩子心門?！蓖炻?lián)由王星書寫，掛在靈堂前，一陣風(fēng)把挽聯(lián)橫舉，墨跡立即被曠達(dá)的夜色吞噬，修長(zhǎng)的白紙像一條翅膀，有“單翅而飛”的靈意。

焚香時(shí)分，我深深俯下身，忍不住抬頭再看看她。白熾燈剛好在賴雨的微笑中融化，有一汪冰水的冷和清澈。我站立起來(lái)，看到賴雨又在微笑，仿佛在說:“幾年不見了，你好嗎?”

2000年我移居成都后，與賴雨的聯(lián)系逐漸稀疏，她后來(lái)到成都開辦熱線電話，租住在建設(shè)路的沙河電影院附近一棟簡(jiǎn)陋的紅磚樓房里，我去看過她一次。她躺在床頭靜靜發(fā)呆，好像浸在遙遠(yuǎn)的雨季，而不愿意回來(lái)。她在這個(gè)階段的筆記里寫道:宛如一條冰河，在初春的消融下緩緩流動(dòng)。那些漂浮的冰塊，相互碰撞，時(shí)而清脆時(shí)而沉悶的撞擊聲，逐漸替代了回憶的愉悅而成為生機(jī)的高音部。究竟是生命向往的獵獵滑翔之聲，還是語(yǔ)言本身述說的內(nèi)斂歡娛，已經(jīng)很難去進(jìn)行這樣的分辨了。只是覺得，不是自己孤立地深入思想的腹地，甚至伴之有可能無(wú)從返歸的恐懼，而是存在的尋思同語(yǔ)言已經(jīng)在沉默與信心中締結(jié)了忠貞不渝的盟約。

面對(duì)這樣的沉思，我覺得孤獨(dú)恰恰是她必須依賴的靠背。

一些哲人再三告誡后來(lái)者要“耐得住寂寞”，要適應(yīng)與“孤獨(dú)長(zhǎng)期作戰(zhàn)”。其實(shí)，對(duì)待寂寞、孤獨(dú)老是用“作戰(zhàn)”的方法，注定是不會(huì)長(zhǎng)久的。因?yàn)楣陋?dú)是被視之為以心靈的敵對(duì)面目出現(xiàn)的，那么相當(dāng)部分的精力將被轉(zhuǎn)化為與之抗衡的能力。為什么不可以把寂寞孤獨(dú)視為與自己永生相伴的秉性呢?當(dāng)一種神智的啟示震撼涌蕩于內(nèi)心時(shí)，這種使命的交接往往都是孤獨(dú)的時(shí)候猝然相遇的，孤獨(dú)不但成為了鋒利的媒質(zhì)，更是全美心靈的氛圍。這樣的話，孤獨(dú)就是一個(gè)人對(duì)生命的一次命名!它讓回旋搏斗的迷狂與深切冥想的喜悅在獨(dú)一的光照下，看見了自己!

她老跟我提起阿赫瑪托娃?！凹热晃覜]得到愛情和寧?kù)o，請(qǐng)賜予我痛苦的榮譽(yù)”，這是阿赫瑪托娃的“疼痛詩(shī)學(xué)”，英國(guó)女詩(shī)人安妮·斯蒂文斯所撰寫的西爾維婭·普拉斯的傳記，書名和書的主旨就出自此詩(shī)句。賴雨有的是孤獨(dú)和痛苦，但她不以一己的不幸，而是以不斷超越的詩(shī)，對(duì)自己的一生做出了更清晰更豐滿的總結(jié)!

2003年4月，賴雨到四川大學(xué)就讀心理學(xué)專業(yè)，我記得她租住在浣花溪附近的一個(gè)普通居民小區(qū)中，某次還請(qǐng)一大幫朋友吃飯。也許是生活的壓力，加之病情的加劇，我覺得她衰老得比常人快，臉無(wú)血色。她正在給川大幾個(gè)學(xué)生講自己的經(jīng)歷。小兒麻痹癥。足不能行。骨折。用舌翻書。一分鐘寫5個(gè)字的寫作速度?？赡馨l(fā)現(xiàn)氣氛過于壓抑了，她停止了講述，叫曾五妹和燕子擺桌倒酒。她喝了一點(diǎn)酒，就不再吃東西，在床頭靜靜看一大幫人痛飲。她哈哈地笑，快樂無(wú)比……那陣她已經(jīng)不再開辦熱線了，但不斷有電話打來(lái)。我問這些是什么人?她說，都是朋友推薦來(lái)的人，需要一些幫助。我不能因?yàn)闆]有熱線收入而不理睬別人啊。大家說笑的聲音自然小了，不再打擾接電話的賴雨。

告辭時(shí)，她送給大學(xué)生們每人一冊(cè)她的詩(shī)文集《群山之上》，學(xué)生們要給錢，她笑笑拒絕了。誰(shuí)能料，這就是我與賴雨的最后一面!

我每次回老家，似乎總有應(yīng)接不暇的觥籌交錯(cuò)，卻總是無(wú)法在酒意與忙碌中抽身去她的新居看看。寫到此，我真是愧疚不已。后來(lái)她打電話告訴我，她取得了四川省二級(jí)心理咨詢師證書。在朋友的熱情幫助下，她在自貢正式辦起了心理咨詢室。有一天她突然打來(lái)電話，說還欠我一些錢。盡管我一再申明，這些都過去了，她還是顯得不安。

第二天一早，我趕到殯儀館參加賴雨的遺體告別儀式。一個(gè)蓄八字須的中年人緊緊握住我的手，嘶啞地說:“我是賴雨的丈夫，謝謝你!”見我一臉驚愕，八字須補(bǔ)充:“我們?cè)┏兜慕Y(jié)婚證。”我無(wú)言，覺得造化弄人。我看到躺在玻棺里的賴雨，依然還是那么羸弱、沉靜而安詳。那些艱辛、苦難、病痛都隱退了，好像與照片上那個(gè)賴雨不是同一個(gè)人。據(jù)說開追悼會(huì)要得到有關(guān)部門的批準(zhǔn)，所以沒有任何悼詞。我估計(jì)應(yīng)該來(lái)的人，一個(gè)都沒有出現(xiàn)。轉(zhuǎn)念一想，這一切也許都是天意。

賴雨被送進(jìn)火化爐。我坐在石頭上抽煙，想起第一次見到她的情形……

那是1997年冬季的一個(gè)下午，連續(xù)下了一周的小雨沒有停止的跡象。在富順縣作家趙正平的導(dǎo)引下，我雙腳沾滿骯臟的泥漿，來(lái)到賴雨在富達(dá)路的地下室住宅。雨給人的也并不都是浪漫飄飛的詩(shī)意，雨也有提供壓抑和憂心忡忡的時(shí)機(jī)。屋里黑壓壓的一片，一來(lái)采光不好，二來(lái)許多晃動(dòng)的頭影遮蔽了本就稀薄的光線，原來(lái)是在搞采訪。閃光燈“喀嚓”的一聲，我看見一位斜躺在床頭的女孩，黑毛衣上擱著的臉白堊泥一般反光。這就是賴雨，正患重感冒。

我有些警惕地注視她及室內(nèi)的一切，就像一個(gè)自以為是的偵探。屋里僅有的兩個(gè)茶杯現(xiàn)在冒著熱氣正溫暖著先來(lái)者的滔滔雄辯和手掌，我在等候茶杯和談話時(shí)間像接力棒一般傳遞過來(lái)的時(shí)候，反反復(fù)復(fù)觀察賴雨的書架，閱讀書名就能知道她的主人。這一千多冊(cè)書談不上系統(tǒng)，繁雜得讓人驚奇，讓人產(chǎn)生興趣。比如，大部分的古典著作盤踞著書架最大的空間，冷不防幾冊(cè)極前衛(wèi)的文集和什么影星的說三道四的回憶錄又異軍突起。顯然，從中缺乏任何嬗遞的環(huán)節(jié)和證據(jù)。一冊(cè)中文版的《圣經(jīng)》引起我的注意，我歷來(lái)認(rèn)為中文版與西文版的《圣經(jīng)》說的是迥然不同的兩回事。就像真正的先鋒本文不可能指望翻譯成漢語(yǔ)語(yǔ)境的先鋒并教導(dǎo)我們?nèi)绾畏略煲粯?。我看見書?yè)中不少閱讀的折角和翻閱痕跡，有嘴唇的水痕。一只鴿子站在一大疊賴雨的創(chuàng)作文稿上，肆無(wú)忌憚地啄梳羽毛，為防止鴿子可能的進(jìn)一步失態(tài)行為，有人好心地伸手去抓它。賴雨大叫:“不要?jiǎng)?它是飛來(lái)避雨的，一直陪了我好些天，我叫它流浪詩(shī)人?！彼蝗惶岣叻重惖纳ひ粼诨匾粜Ч麡O好的地下室鳴響。我看見紅光在她面龐一閃而沒。

我靜靜翻閱她的文稿，竭力快速感知，并企圖在紛亂的記憶中留下印象。我意識(shí)到這已不是純粹文本的使命了，語(yǔ)言與斜躺在床上的人和這一千多冊(cè)書為我圈定了領(lǐng)地。我找不到熟悉的詞匯來(lái)予以闡明，一些繽紛的異象蜂擁而至。

捧著賴雨的文稿從地下室出來(lái)，腳上的泥漿不但沒干，還浸透了皮鞋，腳下一滑，膝蓋重重地撞在拐角處的一個(gè)木椅上，椅腿安了四個(gè)木頭輪子，我準(zhǔn)備踢它一腳。想起剛剛賴雨講過的事情，負(fù)載她十幾年的行走工具，就是這把她父親親手制作的輪椅!我忍住了，向它鞠了一躬。

我決定為賴雨出一本書。這時(shí)，寒雨仍在昏暗的天光中發(fā)亮……

2000年，自貢電視臺(tái)決定拍攝一部有關(guān)賴雨的音樂片，片名還是叫《群山之上》。電視臺(tái)把賴雨的初稿送來(lái)，我做了一些技術(shù)處理。其中有這樣的段落:“我的輪椅碾碎過北方的寒風(fēng);我的輪椅驚擾過羌族少女的甜夢(mèng);我的輪椅碾過竹海深處的縷縷蟬鳴;更不可思議的是，我的輪椅居然‘爬’上了峨眉金頂!在金頂上我看到了無(wú)邊無(wú)際的云海和美妙得讓人淚水長(zhǎng)流的佛光。而當(dāng)太陽(yáng)沖破云層噴薄而出的那一刻，我堅(jiān)信自己徹底打敗了病魔，戰(zhàn)勝了命運(yùn)，超越了自己。我大聲呼喊，好讓佛光深處的神靈聽到我的聲音:我是生命的黃金戰(zhàn)士!”這是賴雨的“輪椅沉思錄”，她的輪椅在很多愛心人士的幫助下，駛上了歐洲的版圖。

玲子女士2002年在深圳創(chuàng)辦了自己的公司。一次偶遇，玲子結(jié)識(shí)了法國(guó)“安萬(wàn)特·巴斯德”生物制品有限公司亞太地區(qū)制藥總監(jiān)、意大利制藥學(xué)博士皮大奇先生。玲子向皮大奇介紹了賴雨，2002年5月底他們來(lái)四川與賴雨見面。皮大奇被賴雨的極度殘障所震驚，他沒有想到自己讀到的文字是賴雨在一分鐘寫5個(gè)字的速度下寫出來(lái)的，更沒有想到，賴雨還有一臉燦爛的笑。皮大奇將一本著名生物學(xué)家安萬(wàn)特·巴斯德的傳記送給賴雨，并在扉頁(yè)上留下一段文字:“你用心做的事情，我也會(huì)用心去做;讓我們以心換心，心心相印?！?/p>

2004年春節(jié)前夕，經(jīng)過多方努力，賴雨到歐洲進(jìn)行了為期半個(gè)月的訪問。臨行前玲子、皮大奇與賴雨決定成立一個(gè)愛心組織，取名為Happyday，讓每個(gè)需要幫助的人都感受到快樂家園的熱力。Happyday是純粹的慈善機(jī)構(gòu)，賴雨成為Happyday的首席執(zhí)行主席?！跋騽e人伸出援手，其實(shí)是在對(duì)自己施救”，成為了他們的圭臬。

行前，他們才發(fā)現(xiàn)賴雨的輪椅舊得不成樣子了，決定馬上換新的。前面說過，賴雨2000年前的輪椅是木頭做的。

我的膝蓋碰過那個(gè)木輪椅。那是賴雨的父親親自設(shè)計(jì)制作的，為了讓她瘦弱的身軀坐在車?yán)锔械绞孢m，還特意用厚厚的泡沫做了墊子。這輛木制手推車伴隨賴雨有10年的時(shí)光。父親生前一直盼望她能有輛輪椅，愿望在他去世6年后終于實(shí)現(xiàn)。新輪椅是富順紅十字會(huì)從武漢購(gòu)買回來(lái)贈(zèng)送的。為了早點(diǎn)讓她坐上新輪椅，特地空運(yùn)回來(lái)。送輪椅的人開玩笑說，“賴雨你還沒有坐過飛機(jī)，可你的輪椅坐過?！?/p>

她在電視音樂片的文稿里寫道:“我的思緒像一片落葉一樣飄浮在迷蒙的空氣中，我看見雨水在落葉上折射出金屬的光芒。如此脆弱的樹葉都能夠放射出堅(jiān)硬的光輝，那么，我的輪椅能不能在泥濘中碾出屬于我自己的人生軌跡呢?”

像阿赫瑪托娃那樣，賴雨曾自問:“是什么在鋸著我的靈魂?”我想那種疼痛，只有她才體悟到了。她的墓地在南山公墓，墓志銘是:“你愛過我嗎?”我不知道為何要這樣做?！拔乙褠圻^了”可能才更符合她的本意，一切就成了。

她臨終前說的最后一句話是:“我還有一分鐘了……”

那張倚靠在臥室里的輪椅孤零零地等候著主人，與另外那張?jiān)趬堑哪绢^輪椅一樣，賴雨不會(huì)再來(lái)。矚目輪椅的人，都不禁用心聲和她默默交談，向她吐露自己的心曲，使靈魂得到解脫和安寧。

賴雨的豎琴已在2010年戛然斷響。賴雨以自己獨(dú)特的魅力和氣場(chǎng)，改造著一座日益“鹽化”的城市人心。但愿那些認(rèn)為賴雨寫作成就不高的人，能夠在她的輝光下明白什么才叫做悲憫和人生。

賴雨大密集度的祈使句型卻像不屈不撓的圣女貞德，從各種表達(dá)中沖殺出來(lái)，捍衛(wèi)某種凜然的尊嚴(yán)。按理說，一個(gè)行使拯救的魂靈，除去一心一意的虔敬奉獻(xiàn)，是不會(huì)有什么奢望的。因?yàn)樗且粋€(gè)已然完成了自救的人!但是，賴雨有太多太多的期待、愿望、渴求，甚至命令，這些在詩(shī)集中俯首即拾的祈使句觸痛著我的視線:“我多想親手做個(gè)巢/哪怕用枯枝敗葉/僅為收留它們流浪的腳步/和自己驛動(dòng)的心”(《晨盼》。“我愿意盡情盛開一次/再走人生命的終極/而不愿在混沌中/無(wú)望的等待”(《祈求》)。“讓歌聲響徹云霄/讓歌聲照亮生命/讓我們的藝術(shù)生命/永放光芒”(《高歌》)……事實(shí)上，這樣的祈使有二類，一類是常人視為極平常的個(gè)人權(quán)利，諸如戀情、相思以及一些寄托;一類是形而上的祈使，它早早超越了個(gè)人恩怨，是為人們，為這一環(huán)境而禱告。一個(gè)連常人視為正常的個(gè)人權(quán)利也望不可即的人，長(zhǎng)年躺在床頭，竟然還在為人們，為一些肢體正常，可心靈殘疾的人祈禱、請(qǐng)求、呼吁，企望那靈智的光照，去撫慰去喚醒被利欲與城府腐蝕的靈魂。賴雨并不高亢的祈求，在我看來(lái)，對(duì)那些商場(chǎng)走卒、政壇掮客以及急于功成名就的文人，不啻是大力棒喝!我們還有必要使用極其苛刻的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，讓賴雨的詩(shī)歌削足適履嗎?!

我想說，賴雨的祈使話語(yǔ)已經(jīng)抵達(dá)了目的地! “因?yàn)樗麄兯鞯?，他們不曉?”

我想說，金和銀賴雨都沒有，但她已把所有的愛與心力敬獻(xiàn)出來(lái)。如同雨從野地飄來(lái)，從頭顱和昏睡者的夢(mèng)中穿過。就像那句懸在星空的話:“我渴了?！?/p>

責(zé)任編輯 聶作平