打棗

再高一點(diǎn)兒就夠到了，再高一點(diǎn)

童年在一棵樹面前，矮了下去

母親一邊簸谷子一邊笑，棗樹葉子落了一地

半青半紅的日子，都掛在高處

一個(gè)四條腿的木凳成了我們的幫兇

蟬在樹干后面叫

我們不知道蟬有沒有童年

我們用了一個(gè)下午的時(shí)間打了一籃子棗

而我們的整個(gè)童年卻一直提著

一只空籃子。

那年冬天，站在大棗樹面前

我看見了打棗時(shí)留下的傷疤

新皮包裹著老傷，北風(fēng)中枝條拍打得啪啪響

一只蟬蛻在那里，它的肉身

已如時(shí)光一樣溜走

稗草

一提起稗草就疼

草在疼，虎口也在隱隱地疼

從一塊稻田地里拔除稗草

扔到田埂上

這是多年前母親

留在我心頭的動(dòng)畫

現(xiàn)在我住在城里

很少看見稗草了

偶爾在街角樓群之間

看見三兩叢，都像從鄉(xiāng)下來的

我向那些稗草彎下腰

但怎么也找不到養(yǎng)活了一家老小的

那塊稻田了

那一年是哪一年?

太陽像紅柿子般悄悄滑下山嘴

你彎在暮色中，一邊輕咳一邊收割早麥

我輕輕喊你一聲，又喊一聲

寂靜河灘上小草羞答答地?fù)]舞著手臂

那一年是哪一年?

雞剛叫你就到院子外面劈柴

響亮的聲音把我從夢中驚醒

透過窗簾縫隙，我看見外面雪越下越大

你把鎬頭高高舉過頭頂，瘦弱的身體

和第一縷晨光纏在一起

小北風(fēng)瘋狗一樣撕扯你的衣襟

那一年是哪一年?

大水沖垮了河灘的堤壩

灌了漿的稻子倒伏了

你蹲在田埂上眼淚汪汪地不言語

仿佛人世間的苦難你一人扛著

仿佛命運(yùn)

鉆進(jìn)了死胡同找不到門

那一年是哪一年?

夜幕下趕路

不明的聲響讓我的心中充滿了恐懼

你背著我，穿過灘地、鄉(xiāng)村土路

到幾里外的小鎮(zhèn)醫(yī)院

我高燒不退，你呼呼喘著氣汗水淋漓

那一年是哪一年?

奶奶啊，我還小

你就撒手人寰去了另一個(gè)世界

那一年是哪一年?

向日葵

風(fēng)吹著母親的白發(fā)，草地，枝頭小鳥

風(fēng)吹過向日葵時(shí)，齊刷刷的臉龐高揚(yáng)著

風(fēng)吹過我抒情的詩歌

鄉(xiāng)村的小路上走來了運(yùn)草車

父親像一粒被歲月灌了漿的谷粒

唱著家鄉(xiāng)的民歌

而風(fēng)正吹過向日葵，幾十畝的向日葵

圓圓的臉龐，籽粒飽滿

我的母親手拿鐮刀

像收割命運(yùn)一樣收割著向日葵

斜陽下

她揚(yáng)起一頭白發(fā)

責(zé)任編輯 卓 慧