1

多年以后我仍清晰記得，父親在忽閃的爐火前講述那件事時(shí)生動(dòng)的表情。那時(shí)睡意朦朧的我，正在一只小板凳上搖搖晃晃，猛然聽(tīng)到父親“啊呀”了一聲，然后說(shuō)，想起了他父親在同樣的場(chǎng)景下，給他講的一件事情：

民國(guó)十一年(1922)深秋的某個(gè)夜晚，作為財(cái)主的曾祖父在家里做了一場(chǎng)法事。

曾祖父在院子里堆起高過(guò)屋脊的劈柴垛，澆上洋油，神情凝重地擦燃一根洋火。頓時(shí)烈焰騰空，火光沖天，滿(mǎn)村雞飛狗叫，牛嘶馬鳴。幾里外趕夜路的一個(gè)外鄉(xiāng)人后來(lái)到處說(shuō)，他被驟然亮起的天色猛嚇一跳，他清楚地看到驚慌的鳥(niǎo)四處亂撞。

大火持續(xù)著，曾家院子里，族里的男丁和重金雇來(lái)的道士們圍成一圈，雙手合十，莊嚴(yán)地看著熊熊大火。粗壯的松木流淌著濃稠的油脂，樹(shù)皮發(fā)出噼啪的爆響。族長(zhǎng)一聲令下，鑼鼓齊鳴，鼓點(diǎn)密集，猶如驟雨。道士們圍著火堆列起奇怪的陣容，一時(shí)間拂塵揮舞影隨人動(dòng)。一個(gè)黑臉短須的道士大喝一聲，縱身躍入火中，緊接著，又見(jiàn)他從火堆里跳出來(lái)，撈出一根燒得通紅的鐵鏈，脫下鞋，光腳從鐵鏈上走過(guò)，赤紅的鐵鏈發(fā)出吱吱的聲響，一股焦煳的味道漂浮在空中。抱著肚子的曾祖母嚇得閉了眼睛。等她睜開(kāi)眼的時(shí)候，那個(gè)道士笑嘻嘻地站在她面前討賞錢(qián)。那天夜晚，曾祖母在族人的祈禱聲中，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走進(jìn)貼著降妖符的床帷里。據(jù)說(shuō)，她整晚在夢(mèng)里呼喚她夭折的七個(gè)孩子。

法事過(guò)后沒(méi)多久，曾祖母就生了她的第八個(gè)孩子，這個(gè)孩子就是我的祖父。曾祖母悄悄將從城里捎回的保胎藥扔到茅廁里，然后到處燒香拜佛，并依照鄉(xiāng)間規(guī)矩，收養(yǎng)了一個(gè)童養(yǎng)媳，鄉(xiāng)里人稱(chēng)“望郎女”，后來(lái)成了我的祖母。屢屢喪子的傷痛，讓曾祖?zhèn)儗?duì)這個(gè)未來(lái)的兒媳視如己出，疼愛(ài)備至，這也是日后祖母受盡磨難也不離開(kāi)祖父一家的緣由。

世代生活在大山里，閉塞落后，曾祖母之前的七個(gè)孩子，存活時(shí)間最長(zhǎng)的，也不到兩歲。流言像瘟疫一樣在村子里播散，說(shuō)曾祖家是同一個(gè)孽鬼投胎，要做法事方能破除。等到第七個(gè)孩子出世的時(shí)候，情形更是糟糕，眼看著孩子就要斷氣，絕望的曾祖父拿起斧頭，一下將嬰兒攔腰砍斷，大喝一聲說(shuō)，看你這個(gè)孽障還敢不敢來(lái)我家投胎!曾祖父遍訪(fǎng)高人，花重金請(qǐng)來(lái)一班道法高深的人來(lái)家做法，以求驅(qū)趕鬼怪，降妖除魔。

祖父就是在這樣的背景下，肩負(fù)著延續(xù)家族血脈的重任呱呱墜地了，祖父的降臨給這個(gè)家庭帶來(lái)莫大的希望。曾祖母將全部的心血都傾注在了撫養(yǎng)祖父身上?？墒撬裏o(wú)法預(yù)料，第八個(gè)孩子將會(huì)成長(zhǎng)為敗家子。

祖父從小身體贏(yíng)弱，不喜農(nóng)活，病病殃殃地長(zhǎng)到十六歲頭上，就和長(zhǎng)他三歲的“望郎女”拜堂成了親。民國(guó)二十九年(1940)的農(nóng)歷七月，祖母生下了我的父親。曾祖家境此時(shí)還算殷實(shí)，上有房屋三間，下有田產(chǎn)地契，柜里還有現(xiàn)大洋。祖父在曾祖?zhèn)兊暮亲o(hù)下，衣食無(wú)憂(yōu)，整天跟一幫鄉(xiāng)紳地痞廝混，竟染上了賭博惡習(xí)。輸多輸少他不在乎，一輸錢(qián)就回家翻箱倒柜找銀洋。曾祖母隔三岔五地更換藏銀子的地點(diǎn)，然而她兒子生性聰明，無(wú)論藏在墻斗里還是樹(shù)洞中的銀元，他都能找到。

民國(guó)三十六年(1947)的正月。祖父去劉家山的親戚家喝喜酒，曾祖父一再叮囑他早去早回。祖父滿(mǎn)嘴答應(yīng)。曾祖母還是不放心，讓我別上私塾的父親隨他一同去，并悄悄叮囑我父親，吃了飯就把你爹鬧回家，莫讓他賭錢(qián)。

祖父居住的定家山和一山之隔的劉家山都處大山深處，交通極不便利，平常少有往來(lái)，若逢紅白喜事，唱個(gè)大戲什么的，便是一件盛事，很是熱鬧。祖父一到親戚家，就支開(kāi)了父親，一頭扎到了賭桌上，等父親看完熱鬧再回過(guò)頭來(lái)找祖父時(shí)，祖父早不見(jiàn)了人影。父親打聽(tīng)到了祖父聚賭的地方，賭桌被看賭的人圍了個(gè)水泄不通，根本進(jìn)不去。父親急得抓耳撓腮，終于瞅準(zhǔn)一個(gè)縫隙，貓腰從看客們的腿肚子下鉆進(jìn)去，一直鉆到桌子底下，一把扯住祖父的褲腿，央他回家。祖父毫不理會(huì)父親，順手遞給父親一萬(wàn)塊錢(qián)(相當(dāng)于現(xiàn)在的一塊錢(qián))，說(shuō)，你要是能一個(gè)人回家的話(huà)，就可以拿錢(qián)買(mǎi)甘蔗吃。父親問(wèn)，可以買(mǎi)多少?祖父說(shuō)，能買(mǎi)多少就買(mǎi)多少。于是六歲的父親高高興興地背著一捆甘蔗，翻山越嶺，在傍晚時(shí)分，獨(dú)自回了家。

曾祖母看到父親第一眼時(shí)就明白了事情原委，她和已經(jīng)害了眼盲的曾祖父一起仰天長(zhǎng)嘆，相對(duì)無(wú)語(yǔ)。走了一天山路的父親在甘蔗的香甜中進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，他不知道曾祖母是怎樣度過(guò)那個(gè)不眠之夜的，也不會(huì)去想，那個(gè)祖父未歸的夜晚讓他的生活有了怎樣的改變。

祖父自從正月在劉家山聚賭，一夜輸?shù)粢话倭惆藫?dān)谷子之后，就沒(méi)回家。定家山、劉家山的旮旮旯旯都找遍了，也沒(méi)有他的蹤影。而上門(mén)討債的人卻絡(luò)繹不絕，曾祖母變賣(mài)了家里的大部分田地，只留下半畝薄地糊口。打發(fā)走了一波又一波的債主后，曾祖母帶著祖母到大戶(hù)人家做幫工。曾祖母和祖母整日以淚洗面。她們一邊四處打聽(tīng)祖父的下落，一面帶著瞎了眼的曾祖父和年幼的父親艱難度日。祖父這一走就音訊全無(wú)，生死未卜。祖母的生母家人不忍心看著祖母受苦，一次次差人來(lái)勸說(shuō)，要祖母趁早打定主意改嫁，過(guò)安生日子，但都被祖母一一回絕了。乖巧懂事的兒子和年邁無(wú)靠的公婆是祖母心頭的牽絆，善良的祖母用她柔弱的肩膀挑起了家庭重?fù)?dān)，每天天不亮就起床操持家務(wù)，擔(dān)水挑糞，上山砍柴，像個(gè)男人一樣耕田耙地。

民國(guó)三十六年的農(nóng)歷八月，剛滿(mǎn)七歲的父親和祖母一起在田間勞作，天空烏云翻滾，電閎雷鳴，眼看大雨就要傾盆。祖母一邊加緊趕活，一邊喝令父親快跑，趕在大雨之前回家，父親知道祖母膽小怕雷，堅(jiān)持留在祖母的身邊給她做伴，父親將身子俯在地溝里，看到一個(gè)打著洋傘的人朝他們走來(lái)。父親從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么漂亮的花洋傘，他在轟隆隆的雷聲中，指給祖母看。雨點(diǎn)打在父親的臉上，砸得眼睛都睜不開(kāi)，祖母停了手里的勞作，待那人走近，祖母忽地扔掉鋤頭，放聲大哭，一邊哭一邊捶打來(lái)人的肩膀。我父親這才認(rèn)出來(lái)，那個(gè)打著洋傘的人正是他半年未歸的父親。

對(duì)于祖父的歸來(lái)，曾祖父和曾祖母表現(xiàn)出了和祖母一致的寬容，他們小心翼翼地伺候著祖父吃喝，生怕他再次撂下家庭重?fù)?dān)一走了之。祖母那顆孤苦的心里，再次燃起了希望的火苗。祖母很快就原諒了祖父。然而，祖父并未因祖母的寬容而收斂，隨著越來(lái)越多孩子們的降生，生存環(huán)境越來(lái)越惡劣，他惡劣的自私性格也越發(fā)凸顯。

祖父是個(gè)不堪過(guò)窮苦日子的人，身體的贏(yíng)弱更讓他不愿從事體力勞動(dòng)，用鄉(xiāng)里人的標(biāo)準(zhǔn)衡量，他就是個(gè)好吃懶做的人，家里的重體力活，他基本上沒(méi)怎么做。祖母是個(gè)裹足的女人，割稻谷和上山砍柴的時(shí)候，她得跪在地上，用膝蓋支撐起身體的重量，才能完成這些勞作，對(duì)此，祖母沒(méi)有半點(diǎn)怨言。在祖母的心里，祖父就是她從小帶大的弟弟，是她呵護(hù)的對(duì)象。

祖父跟祖母一共生育了十一個(gè)孩子，存活下來(lái)的只有我父親、二叔、小叔和姑姑。祖父的耐心從來(lái)不在孩子身上，孩子們的哭鬧只會(huì)讓他心煩氣躁。父親清楚地記得他有一個(gè)弟弟，是個(gè)非?？蓯?ài)的孩子，有一天不知什么緣故突然大哭，剛巧祖父回來(lái)，那天他情緒特別不好，一進(jìn)門(mén)就催著祖母燒火做飯，祖母不敢怠慢，把孩子放在搖籃里，孩子在搖籃里哭得聲嘶力竭，嘴唇發(fā)鳥(niǎo)，搖籃就在祖父的腳旁，祖父暴跳如雷，對(duì)著孩子不停地咒罵。孩子嚇壞了，再不哭了，悄無(wú)聲息地在搖籃里躺了幾天就死了，到死也沒(méi)有享受過(guò)父愛(ài)溫情的摟抱。

除了懶做，祖父還好吃，喜歡吃零嘴，即便是在家里缺鹽少米的情況下，他都會(huì)想法給自己解饞。在我的記憶里祖父非常怕冷，一到冬天，他就離不開(kāi)火盆，總是用一個(gè)搪瓷碗裝一把米，兌點(diǎn)豬油或者是雞蛋，放在火盆上煨爛。祖父的腸胃不好，經(jīng)常鬧肚子，祖父曾經(jīng)坐在馬桶上，聞著爐火上氤氳的豬油香味，一邊拉稀一邊跟人推牌九。

祖父一生沒(méi)落得好名聲，也沒(méi)受什么苦役，晚境過(guò)得凄涼，尤其是小嬸子自殺之后，他和祖母又挑起了撫育兩個(gè)小孫兒的重?fù)?dān)。祖母去世后，祖父過(guò)得更是恓惶，沒(méi)多久便隨祖母去了。那是1993年的年底，家家戶(hù)戶(hù)都忙著置辦年貨，二叔家熬了一鍋麥芽糖，祖父老早端著一只大碗，候在鍋邊，二嬸給他盛了一碗糖漿，祖父邊喝邊咂巴沒(méi)有牙的嘴說(shuō)，好喝，好喝!喝過(guò)糖漿的祖父，像往常一樣早早上床睡了。

那天夜里下了入冬以來(lái)的第一場(chǎng)雪。二叔說(shuō)他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，聽(tīng)了一晚上沙沙的雪落瓦楞的聲音，天蒙蒙亮，爬起來(lái)后徑直去看他父親，看見(jiàn)祖父深陷的眼窩里噙滿(mǎn)了水。

2

因?yàn)榧业乐新洌赣H一出世，就注定要比別人吃更多的苦。

祖父在一夜輸?shù)粢话倭惆藫?dān)谷子之后，跑泊頭去了景德鎮(zhèn)，曾祖母變賣(mài)了大部分田地替祖父還賭債，六歲的父親便開(kāi)始替人放牛當(dāng)長(zhǎng)工。父親每天早上趕著牛群去灘地，和山上吃草，傍晚再把牛趕回來(lái)，牛上槽的時(shí)候東家要驗(yàn)收，用手摸牛肚子，牛肚子若不鼓，父親要挨罵，還要扣工錢(qián)。有一回群牛斗架，兩條牛斗紅了眼，突然發(fā)飆向深山野林沖去。父親拼命地追，赤腳板扎得鮮血淋漓，父親一邊哭一邊追，牛很快不見(jiàn)了蹤影。父親知道闖下大禍了，嚇得躲在林子里不敢回家，天漸漸黑了，林子里聽(tīng)得見(jiàn)狼嚎，山下傳來(lái)祖母的啼哭和呼喚，父親卻不敢應(yīng)答。夜深了，父親又冷又餓，他不敢在林子里久留，趁黑摸下山來(lái)，在田埂上找了個(gè)草垛，鉆在里頭過(guò)了一夜。第二天天剛亮，又躲進(jìn)了深山。這樣躲了兩天兩夜，直到丟失的牛被村里人找到，父親才從山上走了下來(lái)。

父親從小就孝順懂事，祖父身體贏(yíng)弱，祖母又裹著小腳，砍柴的活就落在了父親肩上。父親不光要保證家里的柴禾，還要砍柴到集市上賣(mài)，換些鹽和洋油等生活必需品。父親有個(gè)瞎子姨奶奶(曾祖母的妹妹)，是個(gè)孤寡老人，父親還經(jīng)?？巢袼徒o她。族里有一個(gè)地主，叫程孟廉，曾祖母在他家?guī)蛡?，程盂廉?jiàn)父親勤快懂事，甚是喜愛(ài)，就讓曾祖母送父親去私塾讀書(shū)，曾祖母無(wú)奈地說(shuō)，公啊(按輩分叫)，家里吃了上頓沒(méi)下頓，哪還有錢(qián)送他上學(xué)呢?程孟廉沉吟了半晌說(shuō)，那好辦，我去跟私塾的先生商量，讓炳(父親的名字)先試讀幾天，看看有沒(méi)有書(shū)性，要是有書(shū)性會(huì)讀書(shū)，學(xué)費(fèi)就由鄉(xiāng)公會(huì)出；要是沒(méi)書(shū)性，就讓先生打發(fā)回家種田，也莫收那幾天的書(shū)錢(qián)。就這樣，八歲的父親在程孟廉的幫助下進(jìn)了私塾，跟著先生識(shí)文斷字。父親天資聰穎又勤奮好學(xué)，很快在一幫子弟中脫穎而出，深得先生喜愛(ài)。在程孟廉的推舉下，鄉(xiāng)公會(huì)特許了祖父一擔(dān)五升谷子，祖父用獨(dú)輪車(chē)將谷子推到縣里賣(mài)掉，換了一套四書(shū)給父親。

父親上私塾的時(shí)候，正值解放前夕，時(shí)局動(dòng)蕩，私塾辦辦停停，最后終于解散了。父親在私塾里讀了三個(gè)半年的書(shū)，加起來(lái)不過(guò)一年多一點(diǎn)時(shí)間，卻練得一手工整的毛筆字。私塾解散后，父親又在家種了幾年田，直到1954年，祖父參軍在外的弟弟托人寫(xiě)信回家，跟祖父說(shuō)到?jīng)]文化的苦，讓祖父一定要送父親學(xué)文化。這封信在父親的心里掀起了波瀾，為了實(shí)現(xiàn)讀書(shū)的愿望，他砍更多的柴去集市上換錢(qián)。1956年，父親才正式上了小學(xué)四年級(jí)，這時(shí)候他已經(jīng)十六歲了，父親非常珍惜這來(lái)之不易的機(jī)會(huì)，一邊加緊干農(nóng)活，一邊發(fā)奮讀書(shū)，兩年后父親以?xún)?yōu)異的成績(jī)從六年級(jí)畢業(yè)，考取了縣里的中‘學(xué)?？紤]到家庭狀況，父親不得不放棄了繼續(xù)上學(xué)的念頭，但對(duì)讀書(shū)的渴望，卻像種子一樣深埋在了父親的心里。

轉(zhuǎn)眼到了1959年正月初一，這天一大早，隊(duì)長(zhǎng)就來(lái)找祖父出工，去水庫(kù)上挑壩，祖父正鬧肚子拉稀，走路腳發(fā)軟，祖父說(shuō)他挑不得。隊(duì)長(zhǎng)發(fā)火說(shuō)，挑不得也要挑!父親站出來(lái)說(shuō)，我替父親去!隊(duì)長(zhǎng)態(tài)度堅(jiān)決地說(shuō)，不行!你去不算數(shù)，他也要去!父親跟他理論，為什么我去不算數(shù)?子頂父志天經(jīng)地義，古時(shí)還有木蘭替父從軍，我今年十九歲，是個(gè)壯勞力，難道還不能頂我父親?隊(duì)長(zhǎng)理屈詞窮，只好默許了父親。

父親跟隨隊(duì)長(zhǎng)來(lái)到壩上，為了證明自己是個(gè)好勞力，父親每次都比別人挑得多跑得快。雖然父親干活很賣(mài)力，但還是被隊(duì)長(zhǎng)扣了工分，原因是父親解手的時(shí)間長(zhǎng)了。因?yàn)槌钥肤魏陀^(guān)音土的緣故，解手對(duì)父親來(lái)說(shuō)，是件非常痛苦的事情。隊(duì)長(zhǎng)的報(bào)復(fù)行為讓父親產(chǎn)生了去山外闖蕩的念頭。這一年的九月，父親在集市上賣(mài)柴，看見(jiàn)一張《江西省共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)的招生告示》，告示上公示的招考日期只剩下兩天的時(shí)間，考試地點(diǎn)在湖口縣。父親便顧不得賣(mài)柴，把柴擔(dān)子撂在姨奶奶家，立刻起身朝湖口方向趕去。

湖口縣城離都昌縣有將近一百公里，要翻越一座高聳入云的武山，又稱(chēng)天山。武山是武夷山脈的支系，橫貫都湖彭三縣。父親翻越了無(wú)數(shù)個(gè)大大小小的山頭，到達(dá)天山時(shí)，天就黑了，伸手不見(jiàn)五指，高高的茅草沒(méi)過(guò)了父親的頭頂，父親緊緊握住手里的木棍，藉此為自己壯膽。此時(shí)的父親腳底下不敢有絲毫懈怠，完全忘記了饑餓、膽怯和疲勞，他的心里只有一個(gè)念頭，那就是一定要在天亮之前趕到湖口縣。父親走到蘇官渡的時(shí)候，東方開(kāi)始出現(xiàn)魚(yú)肚白，這時(shí)距湖口縣城還有十余里，疲勞至極的父親便倒在路邊睡了一覺(jué)，待天大亮后醒來(lái)繼續(xù)趕路。這時(shí)父親才發(fā)現(xiàn)鞋底爛了，腳上全是血泡。血泡破潰的地方血肉模糊，踩在地上生疼。父親終于在開(kāi)考前趕到了考點(diǎn)。從考場(chǎng)出來(lái)，父親這才感覺(jué)到肚子餓了，在路攤上匆匆吃了一碗五毛錢(qián)的蚌殼肉，來(lái)不及歇息又循原路連夜返回家中。

1959年10月，父親被江西省共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)武山分校林業(yè)系錄取。

父親一生勤勞節(jié)儉，忠厚善良，參加工作后，父親省吃?xún)€用，將工資全部交給祖父，并將家里的茅房改建成了瓦房。六十年代，無(wú)論是生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)會(huì)還是公社來(lái)人派飯，都安排在祖父家，祖父在村民中的地位也因此得到提升。

1966年，父親經(jīng)人介紹，與在大港郵電所工作的母親相識(shí)，并于次年完婚。

3

宣統(tǒng)三年大旱，收成不好，各佃農(nóng)的租子都收不上來(lái)，但家大院的老爺決定親自收租。這天一大早，但老爺吃過(guò)飯，讓人備好馬準(zhǔn)備出門(mén)，一個(gè)小腳老媽子慌慌張張地跑進(jìn)來(lái)說(shuō)，老爺，夫人生了。但老爺問(wèn)道：“少爺還是小姐?”老媽子低著頭，小聲地說(shuō)：“是小姐?！钡蠣斈樕У匾幌戮妥兞?，他將馬鞭交到下人手里，大步流星地來(lái)到后院，進(jìn)了夫人的房間，接生婆正在給出生的女?huà)氪虬?，房間里彌漫著一股血腥味。但老爺皺緊眉頭，背著手在房間里踱了兩步，突然抓起嬰兒的兩只腳，倒提著朝馬桶里溺去。接生婆見(jiàn)情形不妙，一把搶過(guò)嬰兒，緊緊摟在懷里，一邊朝門(mén)口退，一邊說(shuō)著：“造孽啊，老爺饒了她吧?！狈蛉颂撊醯乜蘖似饋?lái)，她哀求老爺看在夫妻一場(chǎng)的份上，將女兒送人，放她一條生路。但老爺仰天長(zhǎng)嘆，對(duì)著接生婆揮揮手，示意她帶著孩子離開(kāi)。

這個(gè)被接生婆搶來(lái)的女?huà)?，就是我的外婆搶嬌，但老爺就是我的曾外公。曾外公在?dāng)?shù)厥莻€(gè)大財(cái)主。曾外婆是一位出門(mén)坐轎，過(guò)天井打陽(yáng)傘的大戶(hù)人家小姐。從但家大院到鹽田鄉(xiāng)大約十余里，為方便家人出行，曾外公請(qǐng)工匠鋪了一條兩米來(lái)寬的青石板路。曾外公家擁有良田千頃，靠收租放貸過(guò)著富足的生活。曾外公重男輕女，偏偏曾外婆的肚子沒(méi)有像曾外公預(yù)期的那樣爭(zhēng)氣，她一口氣給但家生了五個(gè)孩子，只有兩個(gè)兒子，另三個(gè)是丫頭，外婆是但家的三女兒。民國(guó)十二年(1923)，但家大少爺(我的大舅公)起夜，提著馬燈去馬廄給馬添料，不小心打翻了馬燈，燈油點(diǎn)燃了馬廄里的干草料，引發(fā)了一場(chǎng)大火，等人們把火撲滅，灰燼里只剩下一只焦黑的胃囊。但老爺為兒子舉辦了一場(chǎng)隆重的喪禮，棺木入土的當(dāng)天夜里，忽降傾盆大雨，電閃雷鳴，將棺木齊刷刷地掣出坑外。這件事在當(dāng)時(shí)被傳得神乎其神，然而并非虛構(gòu)的故事，它真實(shí)地發(fā)生在我的祖上，給了曾外公整個(gè)家族毀滅性的打擊。接連發(fā)生的遭遇讓曾外公的精神世界轟然垮塌，他認(rèn)為是得罪了天神遭了天譴，從此一蹶不振，抑郁而終，家道逐漸敗落。在隨后的幾年間，但家大院的人都得了一種大肚子的怪病，沒(méi)多久就相繼去世。解放前，外婆曾領(lǐng)著我母親去過(guò)一次但家大院，看望她生病的侄子。外婆一手牽著母親，一手提著沉重的包袱，踏上但家大院高高的臺(tái)階，推開(kāi)腐朽的朱紅大門(mén)，看見(jiàn)庭院里荒草叢生，她那挺著碩大肚子的侄兒目光呆滯地坐在房門(mén)檻上，望向門(mén)外那條通往昔日繁榮的青石板路，外婆禁不住落下淚來(lái)。外婆的侄子死后，但家最后一位少奶奶改嫁他鄉(xiāng)，未留下子嗣。解放后，外婆尋到改嫁了的娘家侄媳婦，并認(rèn)下侄媳婦的兒子為侄孫，從此續(xù)上娘家的親路。

外婆被送到外公家當(dāng)童養(yǎng)媳時(shí)已經(jīng)十四歲了，個(gè)子卻沒(méi)有發(fā)育起來(lái)，身高只有一米四。外婆心靈手巧，人又勤快，割稻插秧，做鞋繡花，洗漿縫補(bǔ)，里里外外都是一把好手，把家操持得井井有條，再加上外婆性情溫和為人賢淑寬厚，從不與人斤斤計(jì)較，在村里贏(yíng)得了很好的口碑。

外婆跟外公一共生育了四個(gè)子女。外公性格豪爽直率，剛正不阿，在群眾中有著很高的威望，土改時(shí)被推選為大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，后任書(shū)記。外公在世時(shí)對(duì)子女要求嚴(yán)格，他和外婆一起吃糠咽菜，送子女進(jìn)學(xué)堂受教育。1958年，為了籌錢(qián)送四個(gè)孩子念書(shū)，外婆毅然將家里的耕牛賣(mài)掉，自己則到幾十里外的西洋橋撿爛紅薯葉充饑度日。

外婆的一生都是一個(gè)悲情角色，從小遭生父遺棄和當(dāng)童養(yǎng)媳的經(jīng)歷，養(yǎng)成了外婆逆來(lái)順受的隱忍性格。1975年，外公患病去世后，兩個(gè)舅媽反目成仇，外婆陷入了恓惶無(wú)助的境地。1983年，年僅四十二歲的大姨去世后，外婆更是孤苦。母親每年都要接外婆來(lái)我家小住，外婆住不了幾天就嚷著要回去，老叨念著舅舅家里的豬沒(méi)人捌食，谷子曬在外頭沒(méi)人看管。

外婆九十多歲還種菜地，蹣跚著一雙小腳，肩上荷著馬桶和菜籃，從老屋走到地頭，又從地頭回到老屋，在黑暗的廚房摸索著做飯，生活得像老屋里緩慢移動(dòng)的鐘擺，直至悄然停止。外婆逝于1995年。

4

母親出生在1945的冬天，在家排行老三，上有一個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐，下有一個(gè)弟弟。母親從小聰明過(guò)人，行事機(jī)敏，深得外公的寵愛(ài)。外公喜歡帶著母親去打獵，教她識(shí)別獐子、麂子等野物，也教她吸煙斗。母親四歲那年得過(guò)水痘，高燒不退，渾身長(zhǎng)滿(mǎn)了水泡，外公整夜不睡覺(jué)，用溫水給母親擦背。母親高小畢業(yè)后在鄉(xiāng)郵電所做報(bào)務(wù)員，1966年經(jīng)媒人介紹與遠(yuǎn)在湖口縣工作的父親相識(shí)，1967年正月初二與父親結(jié)婚。母親秉承了外公率直剛正的性格，為人磊落，愛(ài)憎分明。

母親的到來(lái)，給父親的生活注入了新的活力和甜蜜。父親參加工作以后，工資一直交由祖父掌管，自己省吃?xún)€用，沒(méi)穿過(guò)一件像樣的衣服。祖父每次來(lái)拿工資都叫父親安心工作，把錢(qián)交由他去置辦結(jié)婚的東西，等到大喜的日子再回家圓房。祖父還告訴父親，祖母在家紡紗織布，預(yù)備著給他縫制一床結(jié)婚的被面。然而等到大年三十那天，父親回到家中才發(fā)現(xiàn)新床上什么都沒(méi)有，祖父只不過(guò)是給他許諾了一張空頭支票。祖父沉下臉對(duì)父親說(shuō)，結(jié)婚的錢(qián)我不能給你，天氣馬上轉(zhuǎn)暖了，弟弟妹妹們都沒(méi)有單衣穿，這些錢(qián)我要留給他們縫制新衣服。婚禮迫在眉睫，無(wú)奈的父親只好買(mǎi)來(lái)一塊包布將棉絮托住，以免太寒酸。母親就這樣帶著外公置辦的嫁妝和對(duì)新生活的憧憬，走進(jìn)父親的生活了。

1968年三月，母親生下大姐。祖父借口要辦滿(mǎn)月酒，向母親要錢(qián)。善良的母親將存折本交給祖父，祖父將折子上的四十元錢(qián)全部取了去。母親坐完月子，帶著大姐回到郵電所上班時(shí)，跟前一分錢(qián)都沒(méi)有，愛(ài)面子的母親又不好意思向人開(kāi)口借錢(qián)，恰巧外公得知母親上了班，前來(lái)看望小外孫女，母親一見(jiàn)外公，眼淚就忍不住掉了下來(lái)。得知母親沒(méi)錢(qián)吃飯，外公立即掏出二十塊錢(qián)給母親做生活費(fèi)。

父親結(jié)婚后，工資仍然交到祖父手里，家里做房子還欠下了一些工匠錢(qián)。母親主動(dòng)和父親一起負(fù)擔(dān)起家庭的債務(wù)，每月將節(jié)余的錢(qián)交給祖父還債。二姐出世那年，因?yàn)轭A(yù)產(chǎn)期提前，母親沒(méi)有按時(shí)將錢(qián)送到祖父手里，祖父竟然將母親結(jié)婚的一擔(dān)樟木箱賣(mài)掉抵債。祖父的舉動(dòng)深深地傷害了母親，氣憤難當(dāng)?shù)哪赣H抱著襁褓中的二姐，踏著沒(méi)膝的積雪回到了娘家。

外公考慮到母親和父親兩地分居的諸多不便，勸母親調(diào)到父親身邊。母親聽(tīng)從了外公的意見(jiàn)，于1969年跟隨父親來(lái)到湖口縣七里沖林場(chǎng)，成了一名林業(yè)工人。

母親跟父親一共生育了五個(gè)孩子。隨著孩子的增多，家里的經(jīng)濟(jì)越來(lái)越拮據(jù)，加上叔叔和姑姑們都已長(zhǎng)大成人，能夠自食其力，母親寄給祖父的錢(qián)越來(lái)越少，祖父對(duì)此異常不滿(mǎn)。母親生大妹妹的時(shí)候，托人捎信給祖母，讓祖母來(lái)照顧月子。忙得焦頭爛額的父親盼來(lái)的卻是祖父。母親在產(chǎn)后的第二天就下河洗衣服，天寒地凍，河面上結(jié)了厚厚的冰，母親用磚頭砸開(kāi)冰層，由此落下了關(guān)節(jié)疼的病根子。為了得到母親跟前的糧票和布票，祖父一再向母親許諾，家里養(yǎng)的豬過(guò)年要?dú)ⅲ尭赣H回家拿肉。那個(gè)時(shí)候，豬肉是緊俏物資，要憑票供應(yīng)，母親再次相信了祖父。將家里的糧票布票全部拿給了祖父。臘月二十八，父親按照祖父說(shuō)好的時(shí)間回家拿肉，才知道又上了祖父的當(dāng)，家里連一根豬毛都沒(méi)看見(jiàn)。父親在臘月二十九這天空手而歸?？粗依锉涞脑钆_(tái)，母親摟著懷里的幾個(gè)孩子，忍不住又哭了一回。

母親性格剛強(qiáng)愛(ài)憎分明，祖父的自私和欺騙，讓母親徹底失去了對(duì)婆家的信任。過(guò)度的操勞和父親的懦弱，讓母親變得暴躁和不滿(mǎn)。母親開(kāi)始了和父親無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)吵，把一肚子的怨氣全都撒到了父親身上。母親罵人的理由很多，甚至根本就不需要理由，母親的胸腔里總有一股無(wú)名的怒火在燃燒。

母親以她的強(qiáng)悍支撐起了我們這個(gè)貧困的家。母親聰明手巧，為了讓兒女們吃飽穿暖，母親自已縫制衣服，設(shè)計(jì)防水鞋子，跟父親開(kāi)荒種菜，到工地上挑石子補(bǔ)貼家用。母親每天天不亮就起床，洗衣做飯，出工，收工，種菜地，做針線(xiàn)，像一只停不下來(lái)的陀螺。母親的強(qiáng)悍注定要讓她吃更多的苦。為了送我們五姊妹讀書(shū)，母親拼命挖山掙錢(qián)，母親還學(xué)會(huì)了做各式早餐去賣(mài)，在生活最困苦的時(shí)候，母親拖著病痛的身體，靠去碼頭賣(mài)甘蔗維持生計(jì)。1972年父親闌尾炎穿孔引發(fā)重癥腹膜炎住院開(kāi)刀，母親把我和二姐分別寄養(yǎng)在老鄉(xiāng)的家里，老鄉(xiāng)見(jiàn)母親太操勞便勸她把剛出世的我送人收養(yǎng)，母親堅(jiān)決地回絕了。母親沒(méi)明沒(méi)黑地勞作，幾個(gè)孩子嗷嗷待哺，醫(yī)院里躺著一個(gè)病人，老家還有兩個(gè)老人等著她寄錢(qián)生活。這一切，母親都用她瘦弱的肩膀承擔(dān)了下來(lái)。小妹出生后，家里的日子更是艱難，又有人提出想要抱養(yǎng)小妹，母親仍然拒絕了。1974年，父親腸梗阻再次住院開(kāi)刀。由于誤診，父親的身體已經(jīng)相當(dāng)虛弱幾欲昏迷。母親守著病床上的父親，用手里微薄的錢(qián)，買(mǎi)雞燉湯給父親補(bǔ)身子，自己只肯花三毛錢(qián)買(mǎi)來(lái)一斤生姜，撒上一層粗鹽佐飯。父親出院前一天晚上，母親和父親去看了一場(chǎng)電影。露天的放映場(chǎng)，一毛錢(qián)一張票，那是母親到湖口來(lái)看的第一場(chǎng)電影，也是唯一一次掏錢(qián)買(mǎi)票看的電影，電影的名字和內(nèi)容母親早就忘了，她只記得父親可以出院的歡喜。

母親的堅(jiān)強(qiáng)讓她從來(lái)不屑與人傾吐苦悶。母親雖然過(guò)得貧窮，但是母親卻不吝嗇，母親待人真誠(chéng)，時(shí)常接濟(jì)比她更窮困的人，母親送人東西總是挑最好的拿，在她的意識(shí)里，東西的好壞，衡量了一個(gè)人的體面和尊嚴(yán)。母親收留走失的孩子過(guò)夜，給弱智的人管飯，為孤寡的老人送終，這些事情在我的童年不斷發(fā)生，以致于我曾經(jīng)誤以為母親對(duì)別人是好的，對(duì)自己的人是不及那樣的好。

母親善良剛正，不畏權(quán)勢(shì)。文化大革命時(shí)期，林場(chǎng)里抓了一個(gè)現(xiàn)行反革命，所有人不敢跟他的家屬說(shuō)話(huà)，生怕沾上了邊。一天晚上，那家人的大兒子高燒抽筋，那家的女人來(lái)求母親幫忙，母親趕緊讓父親將孩子送去衛(wèi)生院，自己把那家人的其他孩子接過(guò)來(lái)照顧。父親背著那孩子一口氣跑了十幾里路，汗水濕透了棉背心。母親又是愛(ài)憎分明的，她可以對(duì)朋友掏心掏肺地好，對(duì)幫助過(guò)自己的人，念念不忘，一旦有機(jī)會(huì)加倍地回報(bào)，也可以對(duì)任何一個(gè)傷害她的人，亳不留情地回?fù)?。母親的情感世界只有黑白兩種顏色，母親的眼睛里容不得一點(diǎn)點(diǎn)沙子，這種強(qiáng)烈的愛(ài)憎讓母親贏(yíng)得了很多真正的朋友，也常常讓母親受到傷害。

今天的母親是一位白發(fā)蒼蒼安靜慈祥的老婦人，因?yàn)檎鄙屏?，好施同情心，?lè)于幫助別人而深受鄰居的愛(ài)戴和尊重。母親的家里成了鄰居們熱衷的聚集地，他們?cè)谀赣H家里打麻將、玩撲克、走棋聊天。母親用她自己的方式，完整地闡釋了愛(ài)和生活。

責(zé)任編輯：燕霄飛