走蜀道

2010年3月21日，受召前往四川。

臨行，給成都的朋友打電話詢問(wèn)天氣，他們都說(shuō)不必穿太厚，這里已經(jīng)很熱了。果然，下飛機(jī)，一股熱浪裹將過(guò)來(lái)。

行前兩個(gè)星期，山西剛剛送走一場(chǎng)大雪，晉北那邊，下雪有60多公分厚，雪后的倒春寒，風(fēng)刀霜?jiǎng)?，寒意凜然。秦淮南北，晉地蜀天，不同如此。

誰(shuí)知道第二天，天氣驟變，成都平原上空的天陰起來(lái)，陰著，漸漸有了雨意?？词謾C(jī)傳過(guò)來(lái)的天氣預(yù)報(bào)，今天的氣溫降了10度還多。臉上滴下一滴一滴冷雨，像是一個(gè)又一個(gè)提醒，今天去的是一個(gè)特殊的地方。

10點(diǎn)鐘，茂縣宣傳部前來(lái)接站的同志將我認(rèn)領(lǐng)，乘車，迤邐出城，上都汶高速公路，向茂縣行進(jìn)。

過(guò)都江堰，雨真真實(shí)實(shí)下起來(lái)。通往5·12大地震的震中汶川的路，此刻正在雨霧中向前延伸。

由成都到茂縣，有190多公里，但一過(guò)都江堰，就穿行在崇山峻嶺之間，過(guò)了一個(gè)山洞，又連著一個(gè)山洞，兩邊大山叢列，危然高聳。雨霧恰好隨了心境，形成一種氣氛了。車輪碾過(guò)去的，不單單是一條路，而是中國(guó)版圖上的一道傷口。

透過(guò)雨霧，每一座高聳入云的山峰那里，還完整地保存著兩年之前崩塌滑落的痕跡，滑坡，滾石，崩岸，房倒屋塌，歷歷在目。路兩側(cè)有好幾個(gè)在大震中被毀的村莊被原樣保存下來(lái)，樹立起“5·12大地震遺址”的牌子。

看相關(guān)資料，一條醒目的紅線沿著岷江兩岸的山脊劃過(guò)，標(biāo)明“汶茂斷裂帶”。今天就是騎著這_條猩線的標(biāo)注線往前行。

公路上，車水馬龍，一派繁忙。岷江河谷現(xiàn)在是一個(gè)龐大的建筑公地，運(yùn)輸各種建筑材料的車輛來(lái)來(lái)往往。進(jìn)汶川縣城，已是下午兩點(diǎn)半。

沒(méi)有到過(guò)震前的汶川，但在媒體_上不止一次看到過(guò)震后的汶川，汶川，映秀，北川，一個(gè)個(gè)曾經(jīng)敲擊中國(guó)人靈魂的名字，正在一步步向自己走過(guò)來(lái)。但是，進(jìn)人汶川，如果不是兩側(cè)的大山，恍若進(jìn)入某大都市的一個(gè)角落，街道整潔，馬路寬闊，體育館、圖書館、教育園區(qū)、住宅小區(qū)，茶肆酒樓，匆匆走過(guò)的行人，秩序井然，顯示著現(xiàn)代化都市的正常生活節(jié)奏。如果不是偶然從身邊走過(guò)穿著民族服裝的老鄉(xiāng)，和他們背后的背簍，誰(shuí)會(huì)相信這是在曾經(jīng)的災(zāi)區(qū)?

汶川縣是廣東省的對(duì)口援建縣，也是阿壩州的文化中心，阿壩師專和威州民族師范所在地。今天，它以這樣的面目呈現(xiàn)在面前的時(shí)候，真還有些不大適應(yīng)的，像某一個(gè)地方突然冒出來(lái)的一座新都市。

街道兩旁的路燈下懸掛著醒目的標(biāo)語(yǔ)，都是感恩的詞句。顯然，這座現(xiàn)代化新城重建的構(gòu)思，在岷江河谷正在接近最后階段的尾聲。

汶川如此，山西省對(duì)口援建的茂縣怎么樣?當(dāng)然充滿期待。

沿213國(guó)道向前，茂縣距汶川還有40多公里。

但這40公里傍崖開鑿，彎多路險(xiǎn)，此刻又逢重建，所以特別難走。開車的小李說(shuō)：昨天他們?cè)谶@里堵了將近4個(gè)小時(shí)，早晨7點(diǎn)從茂縣出發(fā)，到成都已是晚上6點(diǎn)多，整整走了11個(gè)小時(shí)。

車出汶川，雨停下來(lái)。雨停下來(lái)，塵土卻起來(lái)了。車輪下的道路果然被全部開挖，走不多遠(yuǎn)就是一個(gè)施工現(xiàn)場(chǎng)，走不多遠(yuǎn)，就有一個(gè)人手持紅旗攔下過(guò)往車輛，避讓工程運(yùn)料車。走走停停，工程車過(guò)處，塵土飛揚(yáng)。

人茂縣界，景象亦復(fù)如斯，可是卻讓每一個(gè)進(jìn)入茂縣災(zāi)區(qū)的人心上一暖，在每一處道路轉(zhuǎn)彎處，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很大的醒目的標(biāo)語(yǔ)牌，上面都書寫著感謝山西援建隊(duì)伍的大幅標(biāo)語(yǔ)。

從進(jìn)入茂縣，到走出茂縣，到處都烙印著山西的痕跡。

茂縣，乃至整個(gè)四川與山西的緣分實(shí)在是太深了。

抗戰(zhàn)軍興，百萬(wàn)川軍出川參加抗戰(zhàn)，鄧錫侯一部挺進(jìn)太行、中條山敵后，戰(zhàn)績(jī)不俗，血染晉疆。1949年，解放大軍對(duì)國(guó)民黨在四川發(fā)起中國(guó)大陸最后一戰(zhàn)，賀龍、李井泉率晉綏機(jī)關(guān)南下工作團(tuán)越過(guò)秦嶺進(jìn)入川西、川北、西康接收政權(quán)。茂縣的第一任縣長(zhǎng)，便是一位山西人，巧的是，在兩年前大地震發(fā)生時(shí)，茂縣的一位副縣長(zhǎng)又是山西人。

40多公里的路程，走了將近兩個(gè)小時(shí)。開車的小李笑著說(shuō)：今天真是走運(yùn)，堵車不嚴(yán)重，太走運(yùn)了。

前往成都接站的宣傳部劉云富副部長(zhǎng)和司機(jī)李兵，在這兩天里，來(lái)回走了18個(gè)小時(shí)。到達(dá)茂縣，安頓下來(lái)，兩個(gè)人的疲憊明明確確寫在臉上。難怪茂縣人把出縣叫做“出去”，將入境叫做“進(jìn)來(lái)”。語(yǔ)言所傳達(dá)的信息很值得玩味。

晚上，一陣?yán)茁曈蛇h(yuǎn)及近傳過(guò)來(lái)，又傳遠(yuǎn)了。茂縣雖是南方，但畢竟是山區(qū)，雷聲來(lái)得這樣早?

疑惑歸疑惑，并未在意。早上7點(diǎn)鐘起床，收到四川老朋友老楊發(fā)過(guò)的短信：一到茂縣就給你個(gè)下馬威，昨晚地震，你安全吧?

我天!哪里是雷聲，原來(lái)是地震!

兩年多了，余震仍然不斷。山西老百姓把地震稱為“土牛翻身”，地下這只興奮的老土牛還沒(méi)有進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

看電視，早晨四川臺(tái)就報(bào)道說(shuō)，昨天晚10點(diǎn)30分，茂縣發(fā)生4.6級(jí)地震。

老楊短信說(shuō)：這樣的小震其實(shí)也不怕，我們都經(jīng)過(guò)一萬(wàn)多次，怕你沒(méi)經(jīng)過(guò)，問(wèn)候一下，但是出門采訪一定要小心。

朋友關(guān)心，細(xì)致如此。身在異鄉(xiāng)，稍無(wú)孤館逆旅之感。

縣長(zhǎng)的宿舍與多風(fēng)的前方指揮部

未見城郭，先見高山。住在“九頂山酒店”，顯見九頂山應(yīng)該是茂縣的標(biāo)志。大震過(guò)后，四川的旅游業(yè)受到重創(chuàng)，而這座酒店在大震中也有不小損壞，生意顯得清淡。

清晨，眼前的峰巒疊嶂，沒(méi)有數(shù)到底是不是九座山頂，先看見濃白的云霧在一座座山峰的頂上繚繞，濃密的，縹緲的，撫過(guò)山峰的額頭，峰頂立即被抹上一層霜雪，云彩暫時(shí)褪去，卻看見不是霜雪，而是實(shí)實(shí)在在的雪山。

山腳之下，零零星星的油菜花開些純凈無(wú)比的花，李樹則放出無(wú)數(shù)純凈耀眼的白花，岷江兩岸就這樣被裝飾起來(lái)。岷江對(duì)岸，才是縣城的老城區(qū)，沿山腳的江邊一字排過(guò)來(lái)，樓宇挨著樓宇，是一座尋常所見的那種城鎮(zhèn)模樣。

山都高，目測(cè)一下，從腳底算起一直到雪山頂端，何止千米!它們離房子和公路都很近，也就是說(shuō)，這座阿壩州最大的城市被山和水擁抱和擁擠著，倒別有一番山城風(fēng)韻。

忽然想起昨天的地震，看看對(duì)岸的城市，才意識(shí)到，這是一座經(jīng)歷過(guò)大地震洗禮的城市。茂縣的山嶺植被很差，大都是裸露的山巖，地震時(shí)滑落的山體痕跡看去仍然觸目驚心。望著云遮霧繞的美麗山峰，無(wú)論如何想象不出2008年5月12日下午2時(shí)許它面目猙獰的樣子。那一天午后，大地轟鳴。黑云遮日。山頹城壞。河水倒流。來(lái)自大地本身的嘶鳴從汶川向茂縣方向的地底一聲一聲傳過(guò)來(lái)。鬼哭狼嚎。藍(lán)光閃閃。整個(gè)人間瞬間崩塌。接著，娘呼兒，兒喊娘，劫后余生的人們?cè)趦A斜的大地上冒著余震在廢園里尋找自己的親人。

2008年5.12大地震中，茂縣有4016人罹難，8183人受傷，104人失蹤。而大部分逝者，都是被九頂山上飛落的滾石砸中的。

氣溫很低，門房的門衛(wèi)都穿著大衣。若不是臨行前帶來(lái)毛衣，真不知道該怎么應(yīng)付山里多變的氣候。門衛(wèi)室里居然生著火爐子。

三個(gè)門衛(wèi)聽我口音，說(shuō)你是山西的吧?

我說(shuō)是啊!

門衛(wèi)立即說(shuō)：你們山西人真是大恩人，感謝你們啊。

心里頓時(shí)很暖。

還碰到幾個(gè)老百姓，他們一聽我是山西人，都由衷地握手，一個(gè)勁感謝。應(yīng)該說(shuō)，這些官方新聞風(fēng)格的語(yǔ)言不應(yīng)該出自他們的口，但恰恰就出自他們的口。

這讓我非常感慨。

無(wú)論是震后援建，還是百姓的感恩，是我們這個(gè)古老民族，包括羌族在內(nèi)的傳統(tǒng)文化的表達(dá)方式，是我們民族文化有機(jī)構(gòu)成。

文化，就像人體里的某些基因，或者像人體里大部分基因，它在大多數(shù)情況下都是蟄伏沉睡的，有時(shí)候，它直到生命體征完全消失都不會(huì)站出來(lái)說(shuō)話。它有它說(shuō)話和表達(dá)的時(shí)候。國(guó)破家亡、山河易色、天災(zāi)人禍，每每在這時(shí)候，文化會(huì)站出來(lái)說(shuō)話。文化會(huì)告訴我們的民族，我們?cè)撏睦镒?，該怎么辦。

文化站出來(lái)說(shuō)話的時(shí)候，每每是歷史的重大關(guān)頭。

傾盡全力的援建與由衷感恩，恰恰是文化表達(dá)之下的兩種體現(xiàn)。

2008年，中組部根據(jù)各省對(duì)口建縣份的要求，從對(duì)口援建省抽調(diào)專業(yè)干部到災(zāi)區(qū)幫助災(zāi)后生活生產(chǎn)秩序的恢復(fù)。山西省派李榮峰和閻獻(xiàn)忠兩位同志前往茂縣，來(lái)到災(zāi)區(qū)的干部一律擔(dān)任副縣長(zhǎng)，同時(shí)兼任縣委常委，以利于工作開展。李縣長(zhǎng)來(lái)自山西省水利廳水科所，為該所總工程師，而閻獻(xiàn)忠同志則來(lái)自山西省交通廳。從他們所屬的單位就可以明確他們來(lái)災(zāi)區(qū)的責(zé)任，一為恢復(fù)生產(chǎn)生活水利設(shè)施，一則主要負(fù)責(zé)交通恢復(fù)和重建。

對(duì)口援建，重兵出擊。山西省派往茂縣負(fù)責(zé)災(zāi)后重建的援建干部，都是由山西省委組織部精挑細(xì)選出來(lái)的精兵強(qiáng)將。

今天，另外那一位副縣長(zhǎng)到州城馬爾康開會(huì)沒(méi)有回來(lái)，李縣長(zhǎng)恰好在家。

所謂家，就是茂縣。

說(shuō)他在家，其實(shí)就是說(shuō)他人在茂縣，沒(méi)有出遠(yuǎn)門。他住的地方就在九頂山賓館里后院的五樓。這幢樓在地震中也損毀嚴(yán)重，旁邊買香煙的老阿婆對(duì)我說(shuō)，此樓在地震過(guò)后，樓內(nèi)的樓梯都被扭曲了，人不敢靠近。但它還不算危樓，經(jīng)過(guò)一番加固，現(xiàn)在正在裝修。所以，要上到李縣長(zhǎng)住的五樓，必須穿過(guò)零亂的裝飾建筑材料，再穿過(guò)刺耳的電鋸聲音。

這樣的環(huán)境，人怎么可以睡得著?李縣長(zhǎng)早就起來(lái)等在那里。

這是我在災(zāi)區(qū)重建工地見到的第一個(gè)山西人。而見到的第一個(gè)山西人住的地方實(shí)在不敢恭維，屋內(nèi)凌亂不堪，就像我們尋見在某一單位見到的單身宿舍。吃的用的都碼放在那里，桌上還有扯開的方便面袋子。

但李縣長(zhǎng)卻說(shuō)：現(xiàn)在好多了，年前還住著板房，板房之前是帳篷，一步比一步強(qiáng)啦。

大震過(guò)后，兩位來(lái)自山西的縣長(zhǎng)被安排到縣監(jiān)獄搭建的帳篷里面，其時(shí)，整個(gè)縣委政府都被安置在監(jiān)獄的這塊空地上。那時(shí)候，天氣悶熱，帳篷里比帳篷外都熱。人住帳篷，常常中暑。

老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，三句話過(guò)來(lái)就熟絡(luò)得不得了。

作為山西水利專家的李縣長(zhǎng)來(lái)茂縣之后，承擔(dān)起非常繁重的農(nóng)房重建、水利設(shè)施重建和縣城岷江風(fēng)景帶的規(guī)劃任務(wù)，說(shuō)是重建，好多項(xiàng)目其實(shí)是新建。舉例而言，在5.12大地震之前，茂縣許多羌族村寨都沒(méi)有通上自來(lái)水，經(jīng)過(guò)一年多努力，每個(gè)村寨已經(jīng)全部解決人畜飲水問(wèn)題。

李縣長(zhǎng)狹小的房間里放著三支床。我問(wèn)他還住其他人嗎?他說(shuō)就他一個(gè)人。備下這些床，是為回縣里辦事的山西援建同志準(zhǔn)備的，他們?cè)诠さ厣弦淮艟褪莻€(gè)把月，有的同志幾個(gè)月都沒(méi)洗過(guò)澡，他們回來(lái)時(shí)就接到賓館讓他們洗個(gè)熱水澡。

原來(lái)如此。

正說(shuō)著，李縣長(zhǎng)接了一個(gè)電話，電話通知他馬上到州所在地馬爾康去開會(huì)，馬上出車，車就在樓下。

災(zāi)后重建工作顯然非常繁重，援建干部負(fù)責(zé)具體項(xiàng)目實(shí)施，本地干部更忙得不可開交，一人兼數(shù)職，人手還是不夠用，在災(zāi)后重建最緊張的日子里，加上兩位山西的副縣長(zhǎng)，又從成都調(diào)于部過(guò)來(lái)，有十幾個(gè)副縣長(zhǎng)。

剛見到李縣長(zhǎng)的時(shí)候，他是一身疲倦。昨天下午剛剛從成都開會(huì)趕回來(lái)，現(xiàn)在又得到州里去開會(huì)。茂縣到馬爾康，百十多公里的路程，全部修路，而且要翻過(guò)一座海拔4000米的大雪山，百十公里，去一趟往往需要七八個(gè)小時(shí)。

李縣長(zhǎng)連連道歉，他送我出來(lái)，我送他上車。馬爾康去也?？?0點(diǎn)鐘了，到馬爾康怕要到下午六七點(diǎn)。

中午，李兵趕過(guò)來(lái)招呼吃飯，我建議他一起到山西省對(duì)口援建前方指揮部去看一看，順便吃一吃山西飯。李兵說(shuō)可以啊!

山西省對(duì)口援建指揮部分為后方、前方，后方在山西省太原市，山西省政協(xié)主席薛延忠分管山西對(duì)口援建工作，而總指揮則由山西省發(fā)改委副主任段進(jìn)存擔(dān)任，在后方協(xié)調(diào)山西省各廳局與茂縣對(duì)口援建項(xiàng)目事宜，更重要的是從國(guó)家、省里籌措對(duì)口援建項(xiàng)目和資金。后方一攤子雖在山西，但沒(méi)有他們?cè)谀抢铮h這一頭就無(wú)米下鍋。

前方指揮設(shè)在茂縣城邊的坪頭村。

茂縣縣城分布在岷江的東西兩岸，兩岸的市鎮(zhèn)道路都已修筑完成，分別是“晉中路”、“晉北路”、“晉南路”、“晉茂路”，小李說(shuō)，除了這4條有明顯山西元素的道路之外，還有另外4條市鎮(zhèn)公路也是利用山西資金建設(shè)而成。

坪頭村坐落在岷江西岸一個(gè)半山坡上，是一處非常整潔而精致的村落，每一座房子的民族特色十分明顯，紅瓦，石片墻壁，白石腰線。小李說(shuō)，在大震之前，這個(gè)羌族村落所有人家都搞農(nóng)家樂(lè)，再加上近城近公路，村里人除了農(nóng)家樂(lè)之外，蔬菜種植也是很大一塊收入。

作為一個(gè)羌族風(fēng)情濃厚的寨子，山西省對(duì)口援建中準(zhǔn)備打造為一個(gè)羌寨，利于震后旅游業(yè)的恢復(fù)。所以，一個(gè)小小的村寨，此刻也是忙碌得不得了，一邊是拆遷，一邊是再建。裝載機(jī)和挖掘機(jī)巨臂揮舞。

茂縣的國(guó)土面積是山西省平常縣份的兩倍還多，共3000多平方公里，但地大山多，大一些的村寨都擠在狹小的岷江河谷中間，寸土寸金。坪頭村自然不例外，進(jìn)村的道路只容得一輛車通過(guò)，小李也自覺，看見上面下來(lái)車，讓在一旁待它過(guò)去。偏有著急的，看我們停好，從后面哧溜一聲竄出來(lái)!

李兵探出頭似罵非罵，聽去還是罵：你插兩只翅膀飛過(guò)去!

后面的車識(shí)趣退下。

前方指揮部只有來(lái)自山西農(nóng)科院的胡教授一個(gè)人負(fù)責(zé)人在，其他人都到成都或馬爾康開會(huì)去了。一問(wèn)，他居然是品種資源研究所的，又一問(wèn)，他居然是忻州老鄉(xiāng)。

遂大模大樣坐下。這品種資源研究所的所長(zhǎng)卻是我小學(xué)和高中時(shí)候的同學(xué)，而家鄉(xiāng)河曲縣又隸屬于肝州市。有這層關(guān)系，一說(shuō)話就熟絡(luò)了。

小李說(shuō)：一進(jìn)屋你怎么就能碰到熟人?他很奇異地張望，看著眼前這些一見面就能熟絡(luò)起來(lái)的山西人。

小李問(wèn)我吃什么山西飯?

我說(shuō)貓耳朵。

小李說(shuō)是貓的耳朵那個(gè)貓耳朵?

我說(shuō)是啊!

小李犯了愁：那得殺多少只貓啊!

同行的電視臺(tái)田亮笑起來(lái)：是一種面食，捏得像貓的耳朵，什么殺貓剮狗的。

兩人來(lái)了興致，也不推辭，午飯安排在這里。胡教授馬上打電話給廚房：再加兩個(gè)人的貓耳朵。

飯前，胡教授教我玩一種類似羽毛球的運(yùn)動(dòng)，所不同的是，拍子是一塊木板，球則是一只橡膠球，上面插羽毛。打起來(lái)倒跟羽毛球沒(méi)什么兩樣。

胡教授說(shuō)，這地方風(fēng)大地方小，根本打不成羽毛球，不知道誰(shuí)發(fā)明的這東西，倒是一項(xiàng)不錯(cuò)的鍛煉項(xiàng)目。

小李說(shuō)：當(dāng)然了，茂縣的風(fēng)，松潘的蔥，是我們阿壩州兩大厲害東西。

把黨籍壓在工地上的建設(shè)總指揮

2008年5，12大地震之后，四川災(zāi)區(qū)很快就著手災(zāi)后重建工作。廢墟還沒(méi)有清理完畢，希望就在廢墟中生長(zhǎng)起來(lái)。

舉全國(guó)之力投入災(zāi)后重建，距離大地震發(fā)生僅僅一個(gè)月。

中共中央、國(guó)務(wù)院決定，災(zāi)后重建模式為“一省幫一重災(zāi)縣”，茂縣確定為山西省對(duì)口援建縣。從2008年6月26日開始，第一批山西工程技術(shù)人員趕赴茂縣災(zāi)區(qū)；同年6月28日，第一批山西醫(yī)療衛(wèi)生隊(duì)進(jìn)駐，127名山西警察抵達(dá)災(zāi)區(qū)進(jìn)入崗位；7月6日，茂縣312名小學(xué)生赴山西進(jìn)行為期3年的學(xué)習(xí)。9月6日，茂縣災(zāi)區(qū)招商引資暨招財(cái)進(jìn)智推介會(huì)在山西省太原舉行，兩地共簽訂總額為19，45億元的合作項(xiàng)目。2009年3月，山西省啟動(dòng)第二批援建項(xiàng)目，共8大類15個(gè)項(xiàng)目。到2009年底，對(duì)口援建投資達(dá)16.9億元，累計(jì)到位資金13.21億元。

進(jìn)入茂縣的山西對(duì)口援建人員共計(jì)6900余人次，涉及公安、電力、交通、水利、建筑、醫(yī)療幾大行業(yè)。目前，災(zāi)區(qū)的生產(chǎn)生活恢復(fù)已經(jīng)過(guò)去，進(jìn)入重建后期階段。所以，留在災(zāi)區(qū)的山西援建隊(duì)伍人數(shù)并不多，只有工程建筑、公路修筑與醫(yī)療隊(duì)三支隊(duì)伍，加上共青團(tuán)山西省委派來(lái)的志愿者，共計(jì)763人。

由胡教授帶著，去參觀山西援建項(xiàng)目，市政公路、幼兒園、小學(xué)、廉租房小區(qū)，這些是已經(jīng)交工的項(xiàng)目。老實(shí)說(shuō)，建筑的規(guī)模和質(zhì)量大出我的意外，至少，在山西省縣一級(jí)城市，這樣高水平。高質(zhì)量、大規(guī)模的基礎(chǔ)建設(shè)還真的不多見，或者說(shuō)，一座現(xiàn)代化新城的風(fēng)姿已經(jīng)初展面容。

也難怪，一個(gè)省對(duì)一個(gè)縣，拿出來(lái)的自然應(yīng)該是一個(gè)省的省級(jí)水平。而拿一個(gè)省級(jí)水平的規(guī)劃設(shè)計(jì)去影射一個(gè)縣域城鎮(zhèn)，沒(méi)有這樣的氣派哪里能說(shuō)得過(guò)去?

如果說(shuō)這些已經(jīng)出我意外，那么，到了茂縣中學(xué)高中部的建設(shè)工地，則大開眼界。

茂縣中學(xué)的建筑規(guī)模在山西省縣一級(jí)高級(jí)中學(xué)是絕對(duì)沒(méi)有的。茂縣中學(xué)，由山西省建工集團(tuán)8公司承建。這個(gè)8公司是抽調(diào)山西省建工集團(tuán)幾個(gè)大公司的年輕精銳新成立的建筑勁旅。負(fù)責(zé)茂縣工程的是該公司副書記兼紀(jì)檢書記閻心堅(jiān)，46歲，年輕干練。

眼前的茂縣中學(xué)已經(jīng)初具規(guī)模。教學(xué)樓主體、辦公樓、3幢學(xué)生宿舍樓、3幢教工宿舍樓、圖書館、實(shí)驗(yàn)樓、建筑面積5000平方米的學(xué)生食堂主體與內(nèi)裝修全部完畢，總建筑面積57000平方米，占地面積170多畝。

在建的是學(xué)校體育場(chǎng)、教學(xué)樓前廣場(chǎng)及校門。

閻書記帶我去辦公室的路上，發(fā)現(xiàn)一個(gè)羌族碉樓一樣的高大建筑，他才告訴我說(shuō)，這是一座供學(xué)生使用的天文臺(tái)。

高中部的學(xué)生都已遷入，3幢宿舍樓的5層全部空著，顯然，在校生根本不足以填滿這座拔地而起的高標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代化新校園。閻書記說(shuō)，按照州里的意思，每一處基礎(chǔ)設(shè)施都是按超前20年的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)設(shè)計(jì)的。

比方在建并即將交工的縣醫(yī)院、縣中醫(yī)院工程，建筑規(guī)模按甲級(jí)醫(yī)院設(shè)計(jì)，縣醫(yī)院共300個(gè)床位，每?jī)芍Т惨粋€(gè)病房。

還有羌族博物館。舊有的博物館在地震中損毀嚴(yán)重，1000多件文物被毀，因此重建新館抗震要求高，這座位于岷江右岸，即將開工的新館建筑面積10000平方米，采用國(guó)際先進(jìn)的抗震設(shè)施，技術(shù)難度大，施工要求高。

18個(gè)省市援建四川災(zāi)區(qū)的建設(shè)項(xiàng)目，大致上有兩種模式，被援建人員通俗地概括為“交鑰匙”和“交支票”兩種方式。比方廣東省援建的汶川，從城市規(guī)劃到建筑計(jì)劃到施工，都是廣東省出錢出人出力，最后建成交付當(dāng)?shù)厥褂茫撬^“交鑰匙”；而山西省情況特殊，省內(nèi)建筑建設(shè)壓力非常之大，大部分項(xiàng)目都是由四川省組織設(shè)計(jì)、施工，最后由援建方出資?？墒?，有些大型建筑項(xiàng)目，當(dāng)?shù)馗尽澳貌幌聛?lái)”，數(shù)度向山西省政府請(qǐng)示，要求派工程技術(shù)人員過(guò)來(lái)。這樣，山西省的援建模式就顯得非常特殊，既要“交支票”買單，還需要“交鑰匙”建設(shè)。

所謂“統(tǒng)分結(jié)合，共同參與，雙向控制”。

山西省第8建設(shè)工程公司承建的4個(gè)大項(xiàng)目便屬于“交鑰匙”。

4大項(xiàng)目的建筑面積，共記10萬(wàn)平方米。

帶來(lái)技術(shù)和施工組織隊(duì)伍，帶來(lái)了管理經(jīng)驗(yàn)，也是一種無(wú)形的援建。

但是，畢竟是外地建筑工程單位進(jìn)駐，盡管有當(dāng)?shù)卣拇罅χС?，建設(shè)的進(jìn)度與施工的難度還是非常之大。

首先材料運(yùn)輸就是一大難題。所有的建筑材料，哪怕是一片瓷磚都得從成都運(yùn)進(jìn)，但是與各項(xiàng)目工程開工幾乎同時(shí)，213國(guó)道重建開始，整整一年時(shí)間，斷路限運(yùn)，或單向通行，材料根本無(wú)法運(yùn)進(jìn)，最嚴(yán)重的時(shí)候，整個(gè)茂縣城都找不出一袋水泥來(lái)。而在平常，一車水泥的運(yùn)費(fèi)高達(dá)13000元，如此高昂的運(yùn)輸成本，也少有司機(jī)愿意跑這條路。

交通是瓶頸，普通建筑材料也是難題。當(dāng)?shù)氐慕ㄖ\(yùn)砂都來(lái)自岷江河槽，硬度不夠，且氧化嚴(yán)重，普通石料都是來(lái)自松散堆積體，風(fēng)化得特別厲害。精挑細(xì)選，沒(méi)有一處不操心。

總工程師小李告訴我說(shuō)：你不知道這個(gè)地方，自然環(huán)境跟咱們山西不一樣，適應(yīng)不下來(lái)。無(wú)風(fēng)必下雨，雨停必刮風(fēng)，風(fēng)那個(gè)大啊，三十多米的塔吊被風(fēng)刮得都能轉(zhuǎn)不動(dòng)。這些都影響工期。

災(zāi)后重建，不僅僅是普通意義上的建設(shè)項(xiàng)目，更重要的是一項(xiàng)政治工程，希望工程，安民工程，具體體現(xiàn)，就是建設(shè)進(jìn)度，絲毫沒(méi)有商量余地。

閻心堅(jiān)說(shuō)，過(guò)去講是腦袋別在褲腰帶上千，他現(xiàn)在是把黨籍別在褲腰帶上干。稍有差池，先從政治上開刀。

姚望科，這個(gè)細(xì)心的男人

雨后開始降溫，天氣變冷了。但沒(méi)有看出來(lái)云層里居然醞釀著一場(chǎng)透雨。作為一個(gè)農(nóng)家出身的人，對(duì)雨有一種特殊情感。這樣的天氣，雖然冷，但總讓人歡喜。一夜里雨就沒(méi)有停過(guò)。

24日要到山西省公路局一處承建的渭永公路工地去。就是茂縣渭門鄉(xiāng)到永和鄉(xiāng)之間的縣級(jí)公路，建成之后，將是茂縣一條重要的鄉(xiāng)際通道。

小李很早就過(guò)來(lái)，一見面就說(shuō)：昨天剛剛洗了車，白洗了。上了車，電視臺(tái)的田亮也隨行，一上車就遞煙過(guò)來(lái)。這個(gè)80年生的小伙子，煙癮倒不小。

不上車不知道雨多大，上車之后，前擋風(fēng)玻璃的雨刷一下一下刮下那么多的水。小李著意看了看，說(shuō)：魯老師，咱們今天要不不用去了?

我問(wèn)：工地有多遠(yuǎn)?

他說(shuō)：遠(yuǎn)倒不遠(yuǎn)，也就二十公里的路程。

我說(shuō)：既如此，已經(jīng)上車，不去也說(shuō)不過(guò)去，況且昨天前指已經(jīng)通知人家了，讓人家等著不好。

小李不再說(shuō)話。掛檔。撤剎。前行。

公路上車輛很少。小李說(shuō)：下雨他們不敢出來(lái)!哈哈，這路也有不堵的時(shí)候。

不知道為什么，小李突然興奮得不得了，取出若干碟片，放的全是羌歌。

道路凹凸不平，車跟著歌，好像隨著旋律跳舞似的，隔一段就是一個(gè)施工段，但今天沒(méi)有人出工。還正納悶，抬頭看時(shí)，車子背后的山頂上一陣煙塵，李兵哇哇叫著，加油門猛沖。待沖到前頭，再回頭看，一塊巨大的山石從坡上飛躍而下，直落到岷江里。那一塊飛起來(lái)的巨石，體量之大，我們乘坐的三輛車子都不夠它砸的。

好險(xiǎn)啊!我才明白李兵早晨為什么勸我取消此行。

很對(duì)不起小伙子的。但李兵卻興奮得哇哇亂叫，他喊：哈哈，千年的崖頭等著萬(wàn)年的仇人!咱不是仇人。

好像小時(shí)候逃了學(xué)沒(méi)有讓家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)那種興奮，像瞞天過(guò)海在眾目睽睽之下偷天換日那么刺激。飛石落下的地方，距離我們不足30米。也就是說(shuō)，如果遲過(guò)一分鋒，那塊飛石就可能從我們頭頂上飛躍而過(guò)，莫說(shuō)它帶的小石頭，就是掀起的氣浪也夠喝一壺。

工程項(xiàng)目部在一個(gè)小村子里。小村子坐落在山根下。海拔也顯然比縣城高多了，抬頭就可以看見被雪和霜覆蓋的山巔，山巔之上，白色的云一陣一陣?yán)p過(guò)去再繞出來(lái)。山腳下，茂柳如煙，農(nóng)舍三三五五傍公路排開，田野里油菜花開得零零星星，但耀目而干凈。高下千尺，氣候不同。岷江邊上還生長(zhǎng)著亞熱帶闊葉植物。

雨就投有停，下得非常細(xì)致的，待來(lái)到項(xiàng)目部，雨變成了雪。雪從高空墜落，到地面時(shí)溫度升高，便凝結(jié)起來(lái)，有櫻花朵那么大，一朵兩朵在空中飄著，飛起，揚(yáng)下。

山西對(duì)口援建項(xiàng)目公路建設(shè)總負(fù)責(zé)人是姚望科。入川之前，姚曾擔(dān)任過(guò)山西高速管理局副局長(zhǎng)，此后，有在中國(guó)交通建設(shè)集團(tuán)工作11年的經(jīng)歷，剛剛從北京調(diào)回山西省交通廳等待安排，2008年7月，即被派往茂縣對(duì)口援建點(diǎn)。

老姚聽說(shuō)我們半路驚鴻的經(jīng)歷，一下子站起來(lái)說(shuō)：啊呀，早晨起來(lái)看見下雨，就想打電話給你們，結(jié)果聯(lián)系不上。早知道這樣還不如不上來(lái)呢。

老姚他們一行在前年也曾遭遇過(guò)高山飛石。

2008年，老姚與山西省交通廳副廳長(zhǎng)張潤(rùn)一行考察茂縣鄉(xiāng)村公路，勘測(cè)，規(guī)劃，前前后后把全縣的鄉(xiāng)村公路跑了一個(gè)遍。震前，茂縣的鄉(xiāng)村公路都是沙石公路，沒(méi)有一條上等級(jí)的硬化路面。來(lái)來(lái)回回跑了三次，總里程達(dá)到3萬(wàn)公里。茂縣處于龍門山斷裂帶的核心地帶，大震剛過(guò)，地質(zhì)不穩(wěn)定，按照常規(guī)建設(shè)規(guī)程，所有的公路基礎(chǔ)設(shè)施在大震三年之后建設(shè)最適宜。但是，災(zāi)后生產(chǎn)生活的恢復(fù)不能等。擇其要，山西省交通廳與當(dāng)?shù)亟煌ú块T協(xié)商，決定先修三條主要干道：一條是通往茂縣羌族風(fēng)情濃厚的旅游線，盡快恢復(fù)縣域內(nèi)旅游事業(yè)，8.352公里；一條為在建的渭水通往永和的鄉(xiāng)村公路，可以連通沿途3個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，長(zhǎng)11.79公里；再一條，是規(guī)劃設(shè)計(jì)中的另外一條鄉(xiāng)村干線公路，長(zhǎng)42公里，施工難度大，共投資1.6億元，目前正在招標(biāo)過(guò)程中。

也就是剛剛確定好修筑三條鄉(xiāng)村干道的那一天，一行人返回茂縣城，姚望科他們乘坐的是一輛豐田V6越野車，突然石從天降，直直砸在前面機(jī)器蓋上，車子頓時(shí)熄火，隨后起來(lái)。如果稍稍再往前走10公分，一車人就跟車子一起報(bào)廢。車子的6個(gè)氣缸當(dāng)下被砸爛3個(gè)。

姚還開玩笑說(shuō)：這一下子，V6改為A3了!

當(dāng)天回到縣城，幾個(gè)人回味當(dāng)時(shí)的驚魂一幕，所有的人都說(shuō)不出一句話來(lái)。姚望科當(dāng)下說(shuō)：咱不住板房了，住賓館，好容易撈回一條命，今天晚上就善待一下。

茂縣縣委縣政府的官員聞?dòng)崳s到賓館前去探望，幾個(gè)人腿軟得站都站不起來(lái)。

老姚說(shuō)：你們這也是萬(wàn)幸，，回的時(shí)候千萬(wàn)要小心。

我們的訪談持續(xù)整整一個(gè)上午，從談話開始，他有意把話題引到與采訪毫不相干的事情上面，這樣，談話就持續(xù)到了中午。他安排伙食準(zhǔn)備了飯，是山西的刀削面。吃罷飯，他又讓我們坐了一會(huì)兒，出去看了好幾次天氣，才說(shuō)：今天就到這吧，你們可以走了。

可以走了?忽然想流淚。

老姚是怕在回程的路上再碰到什么兇險(xiǎn)，他是有意把時(shí)間拖得這么長(zhǎng)。

晚上回到住處，回想起上午的那塊巨大飛石，一瞬間像是癱了，腿果然有些軟，膽子果然有些虛，想站又站不起來(lái)。

老姚，這個(gè)粗獷的男人，心怎么細(xì)到這個(gè)地步?

援建工程首先是安全工程

老姚說(shuō)：當(dāng)初選他這個(gè)老交通過(guò)來(lái)，省里另有一層考慮，就是讓他這個(gè)近過(guò)半百的老家伙在這里盯著，大家心里才踏實(shí)。

所以，老姚最關(guān)心的就是從山西帶過(guò)來(lái)的100多人的安全。項(xiàng)目部規(guī)定，遇下雨天、剛雨過(guò)、刮大風(fēng)等惡劣天氣，全線停工待命，施工現(xiàn)場(chǎng)絕不允許停留一個(gè)人。

至于工程進(jìn)度與工程施工，對(duì)于從山西帶過(guò)來(lái)的隊(duì)伍而言，真不是什么了不得的硬骨頭。要知道，帶過(guò)來(lái)的山西省公路局一處的施工人員。在山西的筑路大軍里算是一支久經(jīng)沙場(chǎng)的隊(duì)伍，有著上千公里、十五六年高速公路建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)，把這樣一支隊(duì)伍拉過(guò)來(lái)，也正說(shuō)明山西對(duì)口援建的誠(chéng)意和決心。

而公路局一處的所有人，每天在一條鄉(xiāng)村公路上耗著，其憋屈的滋味可想而知。要知道，在2010年，山西省開工建設(shè)的高速公路有30多條，而他們只能望洋興嘆。

盡管如此，身在異鄉(xiāng)，地質(zhì)情況不同，安全還是被放在第一位。

老姚說(shuō)：我要把他們?nèi)毴驳貛Щ厝?。要知道，牽掛我們的人太多了。上到省廳，下到自家的孩子，少一只胳膊我都不好交代。遠(yuǎn)在千里之外，不能照顧家是小事，如果哪一天信號(hào)不好，手機(jī)打不通，家里那個(gè)著急啊，都著急得到單位去哭。都擔(dān)著一份心。這個(gè)責(zé)任比天都大。

如果說(shuō)，在普通公路施工中，安全被放在了第一位，那么，在茂縣的這支山西筑路隊(duì)伍，他們的安全被嚴(yán)格地寫進(jìn)了每一項(xiàng)規(guī)章制度里。

事實(shí)上，這支施工隊(duì)伍在四川確實(shí)顯示出山西筑路大軍的水平。那一條黑虎旅游路，提前半年完工，而這條渭水路，路基工程已經(jīng)完成，就等著鋪油和其他附屬工程了。

我說(shuō)老姚，黑虎路提前半年完工，你們了不得啊。

老姚很直率，說(shuō)：聽他們胡吹呢，你想想，不提前半年，錯(cuò)過(guò)那個(gè)季節(jié)就是雨季，雨季一過(guò)就是冬天，還怎么施2127是逼得沒(méi)辦法嘛，不提前那只能往后拖，誰(shuí)能承擔(dān)起這個(gè)責(zé)任?

我相信，山西的筑路技術(shù)應(yīng)該在全國(guó)算過(guò)得硬的。并不是說(shuō)山西人天生就會(huì)修路，而是，山西的筑路水平是生生逼出來(lái)的。你只要在山西境內(nèi)看一看公路上首尾望不到邊的運(yùn)煤車，你只要看一看山西公路上吃力爬行的那些大噸位汽車的體量，就可以想象那些車輪子下面碾過(guò)的是一條條怎樣的公路了。山西的公路不是公路，而是一條沒(méi)有鋼軌的鐵路，任意拉出一輛運(yùn)煤車，都抵得上正經(jīng)鐵路兩節(jié)車皮的運(yùn)載量。

所以，2008年5，12大地震過(guò)后，余震烈烈，大地仍在顫抖，5月20日，就是眼前這支隊(duì)伍，100多人開赴災(zāi)區(qū)，承擔(dān)起道路搶通的任務(wù)。他們?nèi)サ氖侵貫?zāi)區(qū)漢旺鎮(zhèn)，剛剛扎營(yíng)，那個(gè)僅次于唐家山堰塞湖的一把刀堰塞湖潰壩，兇惡的大水排山倒海而來(lái)，一個(gè)工人剛剛抽起褲子從廁所出來(lái)，一扭頭，廁所就被大水席卷而去，前后不到15秒鐘。

在余震、悶熱、疫情和尸臭中搶通的道路，成為通往震中的生命線。

這支隊(duì)伍受到中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委的表彰，其中10人獲得全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)拢?人獲得交通部先進(jìn)個(gè)人稱號(hào)。

這支隊(duì)伍中有40多人在2008年還不到25歲。今天，渭永路的項(xiàng)目部經(jīng)理張東海便是其中一員。年前，他剛剛回山西舉行了婚禮，5天之后，再赴四川工地。

老姚對(duì)這支隊(duì)伍的評(píng)價(jià)是“膽大心細(xì)”，膽子大起來(lái)，誰(shuí)都想不到。交通部表彰的先進(jìn)個(gè)人張江治，人稱毛猴。膽子特別大，前年在一把刀搶通道路施工，見了尸體根本不當(dāng)一回事，扛起來(lái)就放在路邊上。他是一個(gè)鏟車司機(jī)，開動(dòng)機(jī)器推巨大的落石，車屁股能翹起來(lái)，就那么干。

但是，他們心細(xì)如纖。干完56天的搶通任務(wù)之后，又被抽到茂縣。連在茂縣施工的同行們都驚奇，這一支膽子潑天大的隊(duì)伍，把施工組織得井井有條，每一個(gè)工地都有兩個(gè)安全員，站在施工現(xiàn)場(chǎng)，山上一旦有風(fēng)吹草動(dòng)馬上鳴哨，施工人員迅速撤出。

眼前的這條隊(duì)伍確實(shí)是一支特殊的施工隊(duì)伍。

其特殊并不在于他們?cè)趺茨芨?，怎么?huì)干，怎么敢干。老姚說(shuō)，這些都扯淡，要不是政治任務(wù)，就是掙多少錢都不來(lái)的。但沒(méi)辦法，政治任務(wù)。領(lǐng)導(dǎo)一放這話，還說(shuō)什么?

其特殊性在于，公路建筑是一個(gè)連續(xù)性工程，不能輕易換人。也就是說(shuō)，工地上所有的人，從來(lái)茂縣的那天起，不像醫(yī)療、公安和電力部門的援建者，沒(méi)有人過(guò)來(lái)頂替他們。整個(gè)隊(duì)伍在今年春節(jié)才放了一個(gè)整假，回山西呆了一個(gè)月。最長(zhǎng)一個(gè)，有285天沒(méi)有回山西。

臘月，下了雪。老姚說(shuō)：可以放假回家了!

好多人都哭了。

毋庸諱言，包括建筑工程的建設(shè)者，長(zhǎng)期在援建工地的工人們，畢竟是呆在震后的災(zāi)區(qū)，余震、陌生的環(huán)境、并不理想的施工現(xiàn)場(chǎng)，幾乎所有的施工人員的心理都承受著常人難以承受的壓力與恐慌。也就是說(shuō)，幾乎所有的工人的心理承受力已經(jīng)處在一個(gè)臨界線上。

年前，中央電視臺(tái)曾做過(guò)山西援建工人的專訪，采訪過(guò)一名施工人員。老實(shí)說(shuō)，這位同志是工地上一名非常了不起的技術(shù)人員，經(jīng)驗(yàn)豐富。在黑虎路工地，突然遇到山體塌方，他指揮別人撤離之后，自己卻被困在塌方面上，幸好他站的位置是在一個(gè)裝載機(jī)后面，才得幸免。

作為一個(gè)地震多發(fā)地帶，茂縣的崇山峻嶺雖然高大，但大都碎裂不堪，好多山體屬于碎石松散的堆積體。下雨要松動(dòng)，下雨過(guò)后要松動(dòng)，刮風(fēng)要松動(dòng)，震動(dòng)大了也要松動(dòng)。在施工過(guò)程中，軋路機(jī)的震動(dòng)功能都不能啟動(dòng)，說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)惹動(dòng)山神爺。

入川的公路提示牌都與晉省有別。在山西，凡靠近山西的公路，都提醒“小心落石”，而在四川，無(wú)一例外都寫著“小心飛石”——你根本無(wú)法判斷石頭是從哪里飛過(guò)來(lái)的。公路上方，是高達(dá)1000到2000米的巨大山體。

那一次山體塌方，總共有300米寬、7000多立方米的山體順勢(shì)蹲了下來(lái)，剛剛清理出來(lái)的路基全部掩埋。

事故雖大，不幸中萬(wàn)幸，無(wú)人傷亡。出事當(dāng)天，那位同志還有說(shuō)有笑，但到了晚上，不對(duì)了，連作惡夢(mèng)，半夜驚醒，連續(xù)幾個(gè)晚上都和衣而臥，白天誰(shuí)問(wèn)都不吭聲。茂縣及阿壩州的領(lǐng)導(dǎo)非常關(guān)心，安排他出去療養(yǎng)，但去了療養(yǎng)地，他死活不肯下車。最后，老姚說(shuō)這是心上病了，請(qǐng)示交通廳，把這位同志送回山西。

這種心理上的壓力事實(shí)上無(wú)人不有。茂縣交通局給老姚在城里搞了一間辦公室，但老姚一次都沒(méi)有去住，沒(méi)有離開過(guò)工地。他說(shuō)：并不是我不想住，半年洗不上一次澡你試試——但不能離開，我一個(gè)老的一離開，低下的職工心上就不安生。我在這里有一個(gè)外號(hào)，叫做“太上皇”，只要我這個(gè)老家伙在，大家心里就不怕。

人是一個(gè)有極限的生物，誰(shuí)也不是鋼澆鐵鑄的。

兩天來(lái)，從接觸的山西援建者那里，我也深切體會(huì)到這種心理上的壓力。

臨行，省委宣傳部副部長(zhǎng)杜學(xué)文兄說(shuō)：你是代表山西人民去看望大家的。一句話差點(diǎn)把我雷過(guò)去。我?代表山西還人民?去看望大家?這個(gè)線無(wú)論如何搭不起來(lái)。但到了茂縣，從見到第一位老鄉(xiāng)開始，老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)那種稀罕勁我能看出來(lái)，素不相識(shí)的人，在異鄉(xiāng)，在災(zāi)區(qū)，那種親熱，沒(méi)有經(jīng)歷的人很難體會(huì)到。

話題談不上沉重不沉重，因?yàn)檫@是現(xiàn)實(shí)。

從這個(gè)意義上來(lái)看待援建，恰恰能更深層次體會(huì)到“舉全國(guó)之力”的意義。這個(gè)力，絕不僅僅是物質(zhì)意義上的力。

岷江及岷江的支流，水流湍急，不堪航運(yùn)，落差甚大，由茂縣而汶川，隔一段就是一個(gè)水電站，僅茂縣一縣，就有大小水電站30多處。冬天和倒春寒的日子里，家家戶戶都用電爐來(lái)取暖，每一屋子里都放著一個(gè)那種電爐絲發(fā)熱的老式電爐，大概不缺電吧。而在過(guò)去，則都燒木炭火塘。在九頂山賓館的小賣部，一對(duì)老夫妻告訴我說(shuō)，過(guò)去水電不豐富的時(shí)候，大家都燒從甘肅拉過(guò)來(lái)的煤，一個(gè)冬天，一戶人家的火塘要消耗小600斤塊炭。

2008年災(zāi)區(qū)重建工程啟動(dòng)，供電壓力增大，而小水電的功能主要是調(diào)峰，所以停電限電也是家常便飯。老姚的項(xiàng)目部租用當(dāng)?shù)孛穹?，為了讓大家洗澡，接了一個(gè)電熱水器，但利用率甚低。老姚說(shuō)，有水的時(shí)候，沒(méi)有電，電來(lái)了，水又上不來(lái)，所以只能是一個(gè)擺設(shè)。我注意到，老姚放在墻角的臉盆架子都很特別，共三層，放著三個(gè)塑料盆，都滿滿當(dāng)當(dāng)盛著水，老姚說(shuō)，如果實(shí)在缺水，頭一盆里洗水果，再倒第二盆洗臉，再倒第三盒洗腳，循環(huán)利用。

怎么會(huì)缺水?原來(lái)，震后修復(fù)的人畜飲水工程，都是從山間取山澗水截潛流輸送。所謂截潛流，就是在水源地地底打一小壩，截取涌泉利用自然落差壓力輸送到村里。這是山西省水利部門的拿手活，震后重建，山西省水利部門采用這種方法為當(dāng)?shù)卮逭鉀Q了多年都未解決的吃水問(wèn)題。但是，本地農(nóng)家為圖方便，除日常生活用水之外，灌園澆菜也用自來(lái)水?，F(xiàn)在又是春耕季節(jié)，水自然就不夠用了。

水不夠用不說(shuō)，當(dāng)?shù)乩习傩諠驳氐臅r(shí)候，竟然把剛剛修好的公路兩側(cè)的排水溝當(dāng)作水渠來(lái)使，有時(shí)候把水漫過(guò)路面再流到田里。

公路是最怕水的。水一旦滲進(jìn)去，一冬一春，兩個(gè)季節(jié)過(guò)來(lái)就會(huì)翻漿報(bào)廢。老姚為此事專門和山西省公路局商量，既不能違逆當(dāng)?shù)乩习傩盏囊庠福忠_保公路安全，最后，將兩側(cè)的排水溝都用PE管道鋪設(shè)，專供老百姓澆地。這種沒(méi)有辦法的辦法，竟然很受老百姓歡迎。老姚說(shuō)，在少數(shù)民族地區(qū)，你只能順應(yīng)當(dāng)?shù)乩习傩盏囊馑紒?lái)，一不小心居然成就了一個(gè)公路建筑新科目。

缺水?dāng)嚯姡謾C(jī)信號(hào)飄忽不定，打個(gè)手機(jī)得一直走到高山半坡上才行。老姚開玩笑說(shuō)，他們過(guò)的是一種真正原生態(tài)生活。

老姚說(shuō)，盡管這樣，還得堅(jiān)持，好在，再過(guò)幾個(gè)月，工程就可以交付使用，大家就可以回山西老家了。但行百者半九十，越是接近尾聲越不敢掉以輕心，越是接近尾聲，責(zé)任越是重大。2010年新年那一天，老姚從項(xiàng)目部出來(lái)，到半山坡上打電話。剛有信號(hào)，山西省交通廳段建國(guó)的一條新年祝福傳過(guò)來(lái)。

只有三個(gè)字：拜托了!

字字千鈞，豈能掉以輕心?

山西第一縣

由渭永公路項(xiàng)目部回到縣城，已是下午。按預(yù)定安排，要到山西第10批援茂醫(yī)療隊(duì)去采訪的?？墒牵搅酸t(yī)療隊(duì)在的地方，幾排板房還在，人卻不見了。顯然，醫(yī)療隊(duì)換了地方。

醫(yī)療隊(duì)原來(lái)在的地方處于茂縣城北端岷江右岸一處高坡上面，簡(jiǎn)單平整出一塊地，板房就搭建在那里。從這里到縣城鬧市區(qū)，要跨過(guò)一座橋梁。李兵說(shuō)，他有些日子沒(méi)來(lái)醫(yī)療隊(duì)了，醫(yī)療隊(duì)剛來(lái)的時(shí)候，都是住帳篷，那么大的專家在帳篷里住3個(gè)月，真不可思議。山西的專家不一般。后來(lái)好一些，住這樣的板房，現(xiàn)在可能搬到賓館去了。

他再打一圈電話，終于探得醫(yī)療隊(duì)所在。

雨后，茂縣城被濃濕的霧靄浸著，在板房所在的高坡上，茂縣城一覽無(wú)余，盡收眼底。在平地上，只覺得這是一個(gè)小城，窄，矮，冷清，看到它的全貌，才顯出原來(lái)的印象是多么主觀。喧囂著的岷江穿城而過(guò)，江流有聲，岸斷千尺，激浪翻滾。蜀道難，蜀水也如此不同尋常。這座山城此刻顯示出作為城市的模樣，喧鬧，忙碌，全城簡(jiǎn)直就是一個(gè)大工地，腳手架林立，機(jī)聲隆隆，馬達(dá)轟鳴。

李兵說(shuō)，新建的茂縣城，因?yàn)槭前沃葑畲蟮囊粋€(gè)縣份，所以其規(guī)劃思路，要將這里建設(shè)成為阿壩地區(qū)最大的工、商、貿(mào)城市，災(zāi)后重建，防震防災(zāi)當(dāng)然首當(dāng)其沖，更主要的還是出于可持續(xù)發(fā)展考慮的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。農(nóng)房改造、學(xué)校、衛(wèi)生院、道路交通、廣播電視、廉租房小區(qū)，無(wú)不體現(xiàn)這樣的思路。山西省的這些援建項(xiàng)目有一個(gè)關(guān)鍵詞，那就是“關(guān)注民生”。

我很奇異地看著眼前這位羌族小伙子，他居然莫名其妙地臉紅起來(lái)。

他說(shuō)：魯老師，你可不要以為我是司機(jī)噢，我也是宣傳部的一個(gè)小小干事，是一個(gè)小小記者噢!說(shuō)著，咧嘴笑起來(lái)。

原來(lái)，宣傳部并沒(méi)有司機(jī)編制，有車沒(méi)有人開，給部長(zhǎng)開車的小伙子也是宣傳部的干事。去年，為了宣傳需要，中宣部給阿壩州宣傳部門贈(zèng)送了4輛奇瑞越野車，又沒(méi)有人開，就讓李兵頂崗上來(lái)，一邊做攝影記者，一邊當(dāng)司機(jī)。

連連道歉。李兵倒奇怪了：倒什么歉啊魯老師。這沒(méi)有什么，我只是說(shuō)明個(gè)情況嘛!說(shuō)著，又咧嘴笑起來(lái)。

他笑起來(lái)很好看，像個(gè)孩子。

又不大像，像孩子他哥。

眼力還不錯(cuò)，他做過(guò)13年小學(xué)教師。

醫(yī)療隊(duì)果然搬到一家賓館里，只不過(guò)，這是一個(gè)私人賓館，賓館的主樓仍在維修，他們住后院的一排平房。

醫(yī)療隊(duì)的全稱為“山西省援茂醫(yī)療隊(duì)”。第10批醫(yī)療隊(duì)來(lái)自山西省晉中市，入川還不到20天，所以對(duì)過(guò)去醫(yī)療隊(duì)的情況并不大清楚。這支醫(yī)療隊(duì)的陣容不俗，。共21名工作隊(duì)員，醫(yī)療業(yè)務(wù)人員18名，其中副主任醫(yī)師5名，主治醫(yī)師13名，他們由晉中市各縣醫(yī)院抽調(diào)而來(lái)，在本地都是過(guò)硬的業(yè)務(wù)骨干。他們分別被分配到茂縣人民醫(yī)院、茂縣中醫(yī)院、茂縣疾控中心直接頂崗接診。

帶隊(duì)的晉中市衛(wèi)生局副局長(zhǎng)杜秀麗說(shuō)，他們來(lái)了之后，感到茂縣當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療行政管理還是比較到位的，但整體醫(yī)療水平跟內(nèi)地山西的水平相差很大。舉例而言，縣醫(yī)院除了能做剖腹產(chǎn)和闌尾切除等一般性手術(shù)，一遇大病即轉(zhuǎn)汶川或都江堰救治；另外，醫(yī)院現(xiàn)有的設(shè)備利用率甚低，有的甚至因?yàn)槿鄙賹I(yè)技術(shù)人員而長(zhǎng)期閑置。造成這樣的原因當(dāng)然很復(fù)雜，主要原因是留不住人才。因此，醫(yī)療隊(duì)來(lái)了之后，除了在醫(yī)院上崗接診之外，一個(gè)很重要的任務(wù)是利用業(yè)余時(shí)間舉辦培訓(xùn)班。

她說(shuō)就是前天，晉中市第一醫(yī)院的口腔科專家盧小蘭接治了一名患者，患者是一位羌族老大娘，病治好之后，前前后后總共花了100多元。連當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生都很感慨，他們說(shuō)，如果放在平時(shí)，這種病必須轉(zhuǎn)院，一來(lái)一去沒(méi)有3000元下不來(lái)。

來(lái)自晉中市的山西省第10批醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)杜秀麗是一位非常仔細(xì)的大姐，來(lái)到茂縣20多天，對(duì)部下特別關(guān)心。我發(fā)現(xiàn)駐地的辦公室桌子上放著一臺(tái)電腦，可以上網(wǎng)的。她說(shuō)，來(lái)這20多天，許多人都想家，就買了一個(gè)網(wǎng)卡，晚上下班回來(lái)，醫(yī)療隊(duì)的人都可以通過(guò)QQ與家人聊上一陣子。還買了一些簡(jiǎn)單的音響設(shè)備，準(zhǔn)備讓大家唱卡拉OK。

我說(shuō)：唱得了?

她說(shuō)：怎么唱不了?

我說(shuō)：這里經(jīng)常停電啊!

杜隊(duì)長(zhǎng)馬上明白過(guò)來(lái)：可不是嘛，昨天停了一晚上，現(xiàn)在才剛剛來(lái)電。

山西人在這里吃飯肯定是一個(gè)問(wèn)題，風(fēng)俗不同，口味各異，五谷雜糧養(yǎng)出的胃首先離不開醋。他們已經(jīng)雇了當(dāng)?shù)氐膵D女做飯，但大家都想山西飯，怎么辦?杜隊(duì)長(zhǎng)就親自下廚，給大家做山西的大燴菜，做刀削面。

事實(shí)上，在各援建單位，都從山西那邊帶著廚子，建有自己的食堂。一來(lái)，可以吃上地道的家鄉(xiāng)飯，其實(shí)更主要的，還是援建隊(duì)伍不想給地方政府增加負(fù)擔(dān)。

臨行，杜隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：她還準(zhǔn)備讓隊(duì)員們利用周末，到附近各地轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，前周他們還去了映秀鎮(zhèn)，給遇難同胞獻(xiàn)了花圈。

我一下子擔(dān)心起來(lái)，跟她講了今天山上飛石遭遇，她倒真的擔(dān)心起來(lái)，搞得我挺后悔。人家還要在這里呆上兩個(gè)多月，還不會(huì)注意安全嗎?可我還是說(shuō)：下雨天、下過(guò)雨剛晴、刮風(fēng)天一定要外出注意安全。

一副經(jīng)多見廣的樣子，其實(shí)也是現(xiàn)蒸熱賣，把老姚傳授的安全知識(shí)倒販過(guò)來(lái)。杜大姐連聲說(shuō)謝，搞得我更不好意思。

在茂縣衛(wèi)生局局長(zhǎng)左蜀桓那里了解到，從2008年8月對(duì)口援建開始后，山西省先后派380多人來(lái)茂縣，對(duì)這個(gè)地處大山深處的少數(shù)民族縣份的醫(yī)療技術(shù)水平的提高做出了巨大貢獻(xiàn)。在震前，兩所縣級(jí)醫(yī)院每天門診接診量不足100人，而現(xiàn)在，在山西專家的幫助之下，連續(xù)兩年每天的接診量都在300到400人之間。

他們提供有一組數(shù)字：10批醫(yī)療隊(duì)，協(xié)助當(dāng)?shù)蒯t(yī)療衛(wèi)生單位累計(jì)接診病人123000余人次，管理住院病人28600多人次，診治疑難病人800余人，參與手術(shù)320例，示范手術(shù)18例，搶救危重病人3l例，重證病案討論60次，會(huì)診362人次，婦科及產(chǎn)婦檢查3200人次，夜間隨急診150次，針灸理療病人6500余人次，開展完成檢驗(yàn)項(xiàng)目20余個(gè)，完成病理細(xì)胞學(xué)檢查90余例，病理組織學(xué)檢查180余例，開創(chuàng)“內(nèi)窺鏡活檢組織快速病理檢查”項(xiàng)目。

來(lái)自山西省的專家就頂崗開展工作，這個(gè)非常重要。對(duì)于茂縣這樣一個(gè)山區(qū)縣份而言，其意義不僅僅在于為災(zāi)區(qū)人民的衛(wèi)生健康做出多大貢獻(xiàn)，更重要的是，根據(jù)國(guó)家醫(yī)院評(píng)級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，山西省衛(wèi)生專家接診和手術(shù)，將是以后當(dāng)?shù)蒯t(yī)院評(píng)級(jí)的重要實(shí)績(jī)，醫(yī)院將因此而提高到新的水平。

縣醫(yī)院、縣中醫(yī)院兩座山西援建的醫(yī)院建成之后，茂縣的醫(yī)療水平會(huì)有更大的提高。兩座醫(yī)院建成之后，應(yīng)該是阿壩州設(shè)施最齊全、規(guī)模最大的醫(yī)院。

規(guī)模大到什么程度?在建的茂縣人民醫(yī)院，建筑面積25000平方米，縣中醫(yī)院為6600平方米，建成之后，將配備核磁共振、螺旋CT等先進(jìn)的醫(yī)療檢測(cè)設(shè)備。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，建成后的縣醫(yī)院住院部將容納300病員同時(shí)入院。

左蜀桓非常感慨地說(shuō)：聽說(shuō)山西好多老百姓現(xiàn)在還住著土窯洞，一下子給災(zāi)區(qū)這么大的援建投入，所以我們花起錢來(lái)都格外小心，每一分錢都要花在刀刃上。此次山西援建，至少在醫(yī)療這一塊，讓茂縣往前走了30年。

也確實(shí)，震前，地處大山深處的茂縣，年財(cái)政收入僅4000萬(wàn)元，震后重建，加上建設(shè)稅費(fèi)收入，年財(cái)政收入也不過(guò)7000多萬(wàn)元。來(lái)自北國(guó)山西的20多億援建資金，可不相當(dāng)于自身30年的財(cái)政收入嗎?

我告訴左局長(zhǎng)說(shuō)，山西只是近幾年的經(jīng)濟(jì)才好轉(zhuǎn)一些，還仍然是一個(gè)不發(fā)達(dá)的內(nèi)陸省份，仍然有1／3的縣份是國(guó)家級(jí)貧困縣，除了市一級(jí)城市，擁有核磁、螺旋CT的縣級(jí)醫(yī)院幾乎沒(méi)有。

但是我馬上說(shuō)：山西省委書記不是說(shuō)過(guò)嗎?要把茂縣當(dāng)作山西省的第120個(gè)縣來(lái)建設(shè)，咱們茂縣應(yīng)該是山西省擁有現(xiàn)代化醫(yī)療設(shè)備的第一縣。因?yàn)槊h是山西最邊遠(yuǎn)的一個(gè)縣份嘛。

原山西省委書記張寶順在2008年8月赴茂縣考察時(shí)曾說(shuō)：“要把茂縣作為山西的第120個(gè)縣，舉全省人、才、物、智之全力支持茂縣的恢復(fù)重建。”

一諾千金。今天，這個(gè)鄭重的承諾與關(guān)懷正在變成現(xiàn)實(shí)。左局長(zhǎng)深有感觸，山西援建力度之大，投入資金、人才、智力之多，在山西省119個(gè)縣份里怕真還沒(méi)有。這樣說(shuō)來(lái)，茂縣不是山西省的第120個(gè)縣，而是山西省第一縣。

疊溪湖的記憶

要隨一個(gè)人到疊溪去。這個(gè)人，是著名的地質(zhì)地礦學(xué)家，叫常隆慶。

他是今天攀枝花大型鐵礦的發(fā)現(xiàn)者，在地質(zhì)地理學(xué)界聲名赫赫。引領(lǐng)我去疊溪鎮(zhèn)的卻是年輕的常先生，那個(gè)時(shí)候，他從北平回到故鄉(xiāng)四川擔(dān)任中國(guó)西部科學(xué)院地質(zhì)科主任還不到半年時(shí)間。

1933年10月25日，受西部科學(xué)院之遣，他來(lái)到茂縣考察地震?？疾熘?，他寫了《四川疊溪地震區(qū)調(diào)查記》。來(lái)茂縣之前，已經(jīng)讀過(guò)常先生這個(gè)小冊(cè)子。2010年3月25日，距離常先生離開茂縣整整77年之后，常先生的這個(gè)小冊(cè)子要將我送回到茂縣的1933年。

李兵開車，田亮隨行。

沒(méi)有跟他們講我到那里去干什么。面對(duì)剛剛親歷過(guò)地震大難還不到兩年的人，我其實(shí)很不愿意提起地震兩個(gè)字。所以，這幾天下來(lái)，兩個(gè)小伙子倒覺得我是一個(gè)前來(lái)例行公事的人，說(shuō)說(shuō)笑笑，倒也輕松。茂縣地區(qū)在2008年5，12大地震中損失相對(duì)較小，但也有4000多人殞命，百多人失蹤。每一個(gè)人的記憶里仍然殘存著當(dāng)時(shí)慘痛和恐懼的記憶。

在震前，疊溪和疊溪附近的松坪溝等幾處，曾是茂縣的旅游重點(diǎn)項(xiàng)目，所以兩個(gè)人你一句我一句說(shuō)著那里的景色。對(duì)旅游這種活動(dòng)非常漠然，只是有一搭沒(méi)一搭漫應(yīng)，并不往心里去，又不好拂他們的好意。因?yàn)榘凑沼?jì)劃，明天將要出山，連兩個(gè)善良的小伙子都以為，我是用這最后一天游覽風(fēng)光的。

疊溪距離茂縣城有60多公里的路程，所以走得早。李兵在車子里準(zhǔn)備了許多羌歌碟片，一路上就那么放。歌聲飛揚(yáng)起來(lái)，卻沒(méi)有心情聽歌，出茂縣城，路經(jīng)前黑水縣的路右拐，便前往疊溪，我們并不是在走一條路的，而是在丈量1933年的長(zhǎng)度。

1933年的下半年，對(duì)茂縣人而言，是漫長(zhǎng)而恐懼的一年。

在中國(guó)人日常記憶的20世紀(jì)里，茂縣，應(yīng)該與唐山、邢臺(tái)一樣深刻在每一個(gè)人的腦海里的地標(biāo)，但是，卻沒(méi)有?；蛘撸?dāng)年的歷史目光竟然沒(méi)有投到已經(jīng)人間鬼域的震后茂縣。

1933年，也就是民國(guó)二十二年的8月25日15時(shí)50分30秒，茂縣的疊溪發(fā)生7，5級(jí)強(qiáng)烈地震，有感范圍北至西安，東至萬(wàn)縣，西抵阿壩，南達(dá)昭通，也就是說(shuō)，大半個(gè)西南地區(qū)都有強(qiáng)烈震感。

然而，茂縣疊溪大震后一個(gè)月，疊溪震中才才為外界所知。今天記載于地震資料里的確切地震時(shí)間，當(dāng)時(shí)只是個(gè)大約數(shù)字。過(guò)了許多年之后，綜合全世界數(shù)十個(gè)地震觀察點(diǎn)的記錄，才最終將這場(chǎng)慘絕人寰的大地震的具體時(shí)間確定下來(lái)。

此次地震，僅疊溪附近村鎮(zhèn)及茂縣城，全縣6800多人罹難，傷者近2000人，4970余人無(wú)家可歸。更為重要的是，地震當(dāng)日，疊溪及附近21個(gè)村寨悉數(shù)被毀，疊溪，這座唐代就人煙稠密的古鎮(zhèn)瞬間陷落，沒(méi)了蹤影，全鎮(zhèn)517口人除了一男一女之外，都被亂石掩埋。山崩之后繼之江流阻斷，古鎮(zhèn)很快就被淹沒(méi)在水底。

疊溪古鎮(zhèn)是什么地方?

先讀一首詩(shī)——

噫吁!危乎高哉!蜀道之難，難于上青天!蠶叢及魚鳧，開國(guó)何茫然!爾來(lái)四萬(wàn)八千歲，不與秦塞通人煙。西當(dāng)太白有鳥道，可以橫絕峨眉巔。地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相鉤連。

李白的《蜀道難》。

蠶叢及魚鳧，開國(guó)何茫然。

上古蜀地的蠶叢古國(guó)的國(guó)都就在這里。據(jù)說(shuō)，蠶叢是一位女王，教先民植桑養(yǎng)蠶，故名。她應(yīng)該是引領(lǐng)蜀地進(jìn)入古代農(nóng)耕文明的智者。疊溪鎮(zhèn)，便是當(dāng)年的蠶叢故都。

這個(gè)故都在1933年8月25日下午，大震后幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)永沉水底。

江水阻塞形成的水面，便是2008年5，12大地震教給所有中國(guó)人的那個(gè)恐怖的地理名詞——堰塞湖。

1933年8月，被阻斷的岷江水不斷上漲，小湖連小海，小海積大湖，經(jīng)過(guò)大震后的岷江水在崩山塌溝之間不斷扭動(dòng)掙扎，很快形成一條縱12.5公里，寬2公里的長(zhǎng)形山間海子。

這一年的10月9日夜色降臨，被阻斷近45天的岷江水集體逃亡，開始小股突圍，漸成氣候，恰恰在這時(shí)候，兩岸的山川與江水策應(yīng)，一場(chǎng)余震伴隨著一場(chǎng)連綿小雨適時(shí)到來(lái)，疊溪上游松坪溝的小海子潰壩，注入疊溪湖。后有增援，旁有策應(yīng)，疊溪堰塞湖信心百倍地將疊溪堰撕開一個(gè)大口子，湖堰崩塌，瞬間潰不成軍。僅僅兩個(gè)小時(shí)，突圍的岷江水揚(yáng)起20丈高的水頭抵達(dá)茂縣城。當(dāng)時(shí)的縣長(zhǎng)早就給上峰發(fā)去請(qǐng)求賑救的公函，公函未等到，等來(lái)的卻是比地震災(zāi)難更大的洪水?？h長(zhǎng)命人鳴鑼告緊，讓全城人上山避水，等到大水到達(dá)茂縣，偌大一座茂縣城已經(jīng)是一座空城。

再經(jīng)兩小時(shí)，洪水抵達(dá)汶川。過(guò)4小時(shí)，洪水兵臨城下，到達(dá)今天都江堰所在的灌縣城，虎視富庶安逸的成都大平原。

全川人和全國(guó)人才慌了。

此時(shí)，蔣委員長(zhǎng)正調(diào)集重兵圍剿日益坐大的共產(chǎn)黨紅軍蘇區(qū)。而川中各軍閥紛紛厲兵秣馬，為爭(zhēng)地盤歇下腳來(lái)準(zhǔn)備迎接下一場(chǎng)惡戰(zhàn)。

若不是這場(chǎng)大水，誰(shuí)都不會(huì)在意45天前抹掉蠶叢故都的大地震。

大震之后繼大水，兩岸的村鎮(zhèn)像是被一個(gè)瘋子扯掉的一張紙那樣撕得粉碎，房舍盡毀，村寨無(wú)存，良田被淤，人民或?yàn)轸~鱉，茂縣、汶川、灌縣三縣再死亡2500余人。

應(yīng)該說(shuō)，77年前那場(chǎng)大震，對(duì)茂縣和茂縣人民的傷害，遠(yuǎn)大于2008年的5.12大地震。

大水過(guò)后的半個(gè)月，常先生帶著人從茂縣進(jìn)入震中。而此前，由川督劉湘派遣的災(zāi)情調(diào)查組10余人在災(zāi)區(qū)調(diào)查時(shí)，除負(fù)責(zé)人全晴川一人逃出外，全部被洪水卷走。當(dāng)時(shí)他正在一座廟里跟一位老和尚說(shuō)話，突然間聽到外面山呼海嘯，待出門察看，洪水怒吼，兇惡的大水撲面而來(lái)。全晴川拉著老僧就退，待退上更高處回頭一望，身邊的老僧與正要借宿的古廟蹤影全無(wú)。

10月25日，常隆慶離開茂縣北行，他看到——

茂縣以北之路崩壞更甚，愈向北行，震壞房屋愈多，沿江一帶所見更慘，蓋大震之后繼以洪水，往往片瓦無(wú)存，唯見沙礫一堆，至高地房屋，在岷江與黑水匯流之兩河口以下尚有大半存在。兩河口以上則無(wú)一存，僅木材房屋尚未全倒，旅中投宿頗感困難。28日行至距疊溪20里之瑪瑙，29日即達(dá)疊溪，宿于疊溪北3里之校場(chǎng)壩。自兩河口以北，鄰近岷江諸山皆崩壞，距江稍遠(yuǎn)之山則稍完好。至瑪瑙頂以北，則群山如剖皮，殊無(wú)完膚，疊溪附近，則此象更烈。

常先生由茂縣出發(fā)，走了4天才到達(dá)震中。今天，我們就是沿著先生當(dāng)年走過(guò)的那路向疊溪進(jìn)發(fā)，走了不到4個(gè)小時(shí)。沿途云霧繚繞，群山如獸，有一邊公路簡(jiǎn)直就是摳著山弦開出來(lái)的，左手邊壁立千仞，右手邊懸崖百丈，坐著車都膽戰(zhàn)心驚。

李兵告訴我說(shuō)，這一段路叫做老龍頭。據(jù)說(shuō)，這段公路由入藏部隊(duì)所開，當(dāng)年開鑿這段公路，在這里犧牲了不少戰(zhàn)士。后來(lái)，為九寨溝旅游再拓寬改造，又有十幾位筑路工人葬身于此。等山壁炸開，山體里突然現(xiàn)出一條扭動(dòng)的龍身子，于是，山民們真的以為這里藏著一條龍。我們路過(guò)這里的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)掛著許多鮮艷的哈達(dá)。其實(shí)，這恰恰是那次大地震山體扭曲掙扎的遺跡。龍身如桶粗，九扭十拐，顯得非常痛苦。它痛苦的身軀，向我們?cè)V說(shuō)著1933年那一段記憶。

很快就到達(dá)疊溪，很快就看見那座今天備受散文和詩(shī)贊頌過(guò)的美麗的疊溪湖。風(fēng)光確實(shí)不錯(cuò)。下車看那一片溫潤(rùn)如碧玉般的水面，一片陰云從心頭拂過(guò)。

看常先生的記錄：“8月25日下午2時(shí)，大震驟然發(fā)生。疊溪及龍池二地皆整個(gè)向河心崩倒，同時(shí)發(fā)生地陷，崩入河心部分，將岷江堵塞成一大堤，高約300公尺。未崩入河心部分，即向下垂直陷落，儼然成一小斷層，垂直斷距達(dá)百公尺之多。龍池、疊溪二村，遂于數(shù)秒鐘內(nèi)全體消滅。唯疊溪城隍廟(在城東門外)尚存殘跡，但跡隨地皮轉(zhuǎn)移至城之東南方矣”。

同時(shí)沒(méi)入水底的，還有曾經(jīng)喧鬧繁華的市鎮(zhèn)，200多回、漢、羌、藏的商客和200多馱載貨物的牲口，他們討價(jià)還價(jià)的手還在對(duì)方的袖筒里翻云覆雨，頃刻之間山河易色，天崩地裂；一個(gè)工匠正在給城隍廟的神像作彩繪，畫了還沒(méi)幾筆，他的構(gòu)思才剛剛展開，遠(yuǎn)沒(méi)成氣候，眼前的神像忽然倒了，他還沒(méi)來(lái)得及思考是神怒了還是怎么回事，一根木頭不偏不倚砸向腦門，頓時(shí)昏厥；一個(gè)村婦不知道出城干甚去了，正往家里趕，她的家及她的鎮(zhèn)子像喝醉酒一樣向江那一邊睡過(guò)去，再睡過(guò)去，在她的眼前馬上就不見了，她哭起來(lái)，腳底下像一匹餓了幾億年的怪獸嘯叫著掠過(guò)。那個(gè)放羊娃正準(zhǔn)備偷懶小瞇一會(huì)兒，等他醒過(guò)來(lái)時(shí)，滿臉灰土，遮天蔽日的異樣藍(lán)光一閃閃，定睛看時(shí)，他在山這邊，他的羊群卻隔著一道大溝，在山那邊向他咩叫。

大震過(guò)后，幸存下來(lái)的人們紛紛尋找自己的親人，然而，大水漫漲，眼睜睜看著自己的家園攜帶著自己的親人們一點(diǎn)一點(diǎn)沒(méi)過(guò)水頭，淹進(jìn)水底，束手無(wú)策。

站在公路邊向下俯瞰，隔了77年之后，仍感覺地底還在微微抖動(dòng)。常先生記載說(shuō)，鎮(zhèn)子陷落有300公尺，僅憑目測(cè)，何止300公尺!

疊溪，像一塊烙在大地上的傷疤，任何數(shù)據(jù)的解說(shuō)，都顯得輕浮了。

李兵和田亮兩個(gè)小伙子撩貓逗狗不安生，拾起石頭往下扔，看誰(shuí)扔得遠(yuǎn)。石頭嘯叫著扔下去，探身看時(shí)，哪里能聽到聲音?不服氣，再扔，復(fù)如是。又扔，仍不見聲音。

我笑說(shuō)：你們兩個(gè)明年這個(gè)時(shí)候來(lái)，就會(huì)聽到石頭撲通撲通落進(jìn)水里了。

兩個(gè)家伙一臉疑惑，說(shuō)怪了怪了。其實(shí)，他們?nèi)猿龅氖^根本扔不進(jìn)水里。

一個(gè)鎮(zhèn)子，出溜一下就不見蹤影，那個(gè)蠶叢古都，那個(gè)在川藏商道上繁華千年的鎮(zhèn)子，此時(shí)正沉睡湖底。崇山羅列，云來(lái)霧繞，你能說(shuō)此景不美?但此美景曾付出過(guò)多大的成本，今天的游客知道得怕是不多。

兩個(gè)年輕人的地震

根本不用詢問(wèn)，李兵的故事通過(guò)李兵自己零零星星的敘述完整地連綴了起來(lái)。

不然，這幾天，這一路相伴，一個(gè)老男人，兩個(gè)小后生，能繃著臉一言不發(fā)?

李兵坦然地說(shuō)著地震。是從什么話題開始的?想不起來(lái)了。記得他描述自己地震經(jīng)歷最多的，是從“范跑跑”的話題開始。因?yàn)槔畋谧鲂麄鞑扛墒轮埃?jīng)做過(guò)不短時(shí)間的小學(xué)老師。從汶川的威州民族師范畢業(yè)，然后去黑水縣色爾古鄉(xiāng)小學(xué)教書。13年小學(xué)教員生涯給這個(gè)羌族小伙子身上留下什么痕跡嗎?

有的。比方，他在該笑的時(shí)候會(huì)夸張地笑起來(lái)，一點(diǎn)不剩的那種笑，連每一顆牙齒，都要寫出所有的生動(dòng)，以至于，兩個(gè)像狍子一樣的大眼睛周圍過(guò)早有了皺紋。我說(shuō)他的皺紋是這樣笑出來(lái)的，李兵說(shuō)：魯老師啊，你可真會(huì)夸人!皺紋是老了嘛，我都30多歲了。

比方，他愛唱歌，一路上盡聽他的歌。那些悠長(zhǎng)而高亢的羌歌，是羌人把自己的情感種植在雪山與白云間盛開的花朵，那些歌兀自破空而來(lái)，給人盛大的震撼。

這個(gè)民族當(dāng)初怎么選擇了這樣一塊災(zāi)難頻仍的土地生存下來(lái)?要知道，羌，與匈奴、鮮卑、羯、氐。曾是多么剽悍的民族，翻開已經(jīng)泛黃卷邊的歷史書籍，這個(gè)古老民族在大西北廣袤馳騁的身影仍然矯健如初，讓人血脈賁張。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)，便是那個(gè)“羌”。銀川、甘肅、青海南部，包括今天我家鄉(xiāng)長(zhǎng)城附近的許多地方，不時(shí)會(huì)與他們?cè)?jīng)活動(dòng)的足跡不期而遇的。過(guò)去我一直認(rèn)為，那個(gè)建立大夏國(guó)的黨項(xiàng)族被成吉思汗的鐵蹄踏沒(méi)了，許多學(xué)者甚至至今為這個(gè)民族的去向絞盡腦汁，然而，看見李兵的第一眼，“黨項(xiàng)”兩個(gè)字陡然飄過(guò)眼際，漢字里反切的方法，“黨項(xiàng)”不就是一個(gè)“羌”字嗎?據(jù)說(shuō)，在理縣、黑水的許多寨子里，有當(dāng)年那個(gè)曾大模大樣擺放在中國(guó)版圖上的大夏國(guó)皇族的后裔，他們是怎樣來(lái)保存和彰顯當(dāng)年袞袞華貴的皇族血統(tǒng)的?想來(lái)神秘。

知道的，茂縣、黑水、松潘這些地方很早就有了羌人活動(dòng)，后來(lái)，羌人大規(guī)模南遷，從甘肅，從寧夏，從青海一路來(lái)到松茂地區(qū)，莫非這個(gè)地方埋藏著祖先的符咒?又是什么引領(lǐng)他們尋找到回家的路?

不傷感。這個(gè)民族崇拜太陽(yáng)。

不傷感。這個(gè)民族所在的地方，天藍(lán)、云白，太陽(yáng)格外暖。

我頭一天來(lái)，李兵就亮起嗓子為我唱過(guò)一首羌歌，是的，是亮起嗓子唱的。而不是扯，不是撐。而是亮，嘹亮——

高高的九頂上太陽(yáng)在歌唱，

遠(yuǎn)方的朋友我們歡聚在一堂。

請(qǐng)喝一碗醇香的青稞咂。酒羅，

我們手牽手跳呀跳撒郎。

手牽著手，跟著太陽(yáng)走，

手牽著手，跟著月亮走。

我們手牽手，跟著腳步走，

我們手牽手。天長(zhǎng)地也久。

長(zhǎng)長(zhǎng)的岷江河畔月亮在歌唱，

遠(yuǎn)方的朋友我們歡聚在一堂。

悠揚(yáng)的羌笛送你吉祥羅，

我們手牽手，天長(zhǎng)地也久。

手牽著手，跟著太陽(yáng)走，

手牽著手，跟著月亮走。

我們手牽手，跟著腳步走，

我們手牽手，天長(zhǎng)地也久。

李兵說(shuō)，他自己曾建有一個(gè)博客，在震前廣有粉絲，震后就很少更新，園子荒蕪已久。他的博客名字叫“逐太陽(yáng)”。

色爾古是一個(gè)有幾十戶人家的小鎮(zhèn)，不過(guò)，在茂縣和黑水已經(jīng)算是比較大的村落了。入夜，色爾古小學(xué)的李兵老師吹起笛子、口琴去打發(fā)那些寂寞的時(shí)光，或排遣那些遠(yuǎn)去戀情留下的憂傷，色爾古的羌人都聽過(guò)他的歌。羌族少數(shù)民族地區(qū)的小學(xué)，有一部分學(xué)生要寄宿，并不是按周排課，而是上10天課，休息4天。李兵結(jié)婚之后，一直兩地分居，每到休假期，他要驅(qū)車60公里回茂縣城，看望他的母親、妻子，還有女兒。為此，買了一輛小“奧拓”。我說(shuō)，你教書教得發(fā)財(cái)啦買車?他說(shuō)：魯老師啊，我要跑60里路啊!

蜀中口音，讀“六”如“謬”，“謬十里”，聽起來(lái)比走60里艱難多了。

2008年5月12日那一天，正好是4天休假的第一天。一位同事托他將自己的妻子送回到黑水縣城，他一大早出發(fā)，從黑水縣城趕回色爾古，已經(jīng)是中午了。由色爾古到黑水之間的奔波疲憊救了李兵一命。那天中午回來(lái)之后，他在學(xué)校吃過(guò)午飯，心想小瞇一會(huì)兒再走也不遲的，因?yàn)檫€要開車走60里山路，太累了很危險(xiǎn)。結(jié)果，午間小憩中間，地震來(lái)臨卻渾然不覺，他被重重地摔下床來(lái)。

第一個(gè)意識(shí)。地震了。他一骨碌爬起來(lái)跑到宿舍外面。大地在傾斜，李兵說(shuō)，當(dāng)然被摔倒在院壩子中間，看見地在往開裂，地底上撲哧撲哧往外冒嗆人的灰塵，一個(gè)壩子像滾沸了的水。傾斜了的壩子將李兵送到一棵樹旁邊，他抱住那棵樹，一眼就看見自己的學(xué)生，學(xué)生們也在睡夢(mèng)中驚醒，嚇得哭起來(lái)。他喊一聲：地震了，快往外跑啊!哭喊著，學(xué)生們都跑出宿舍，來(lái)到他身邊。

我說(shuō)，你第一個(gè)想到的是學(xué)生?

他說(shuō)：哪里容得你想啊，一下子就把你掀出來(lái)，掀出幾丈，一點(diǎn)意識(shí)都沒(méi)有，聽見孩子們哭才喊了一聲。那個(gè)范跑跑，也真多事——他那時(shí)候想那么多嗎?還想來(lái)想去，婆婆媽媽，跟老婆在廚房里吵架抬杠嘛，惹那麻煩干什么?

第二個(gè)意識(shí)。茂縣的家完了。他小時(shí)候見過(guò)地震。著名地質(zhì)學(xué)家翁文灝考察茂汶斷裂帶的時(shí)候說(shuō)，此一地震帶每50年就有一場(chǎng)7.0級(jí)以上的破壞性大地震，而著名地質(zhì)學(xué)家李四光在稍后，將翁氏的茂汶斷裂帶的范圍再擴(kuò)大，把川西平原直抵康藏的大面積地區(qū)稱為“龍門山地震帶”，從上世紀(jì)初直到今天，地震資料統(tǒng)計(jì)，這樣的大震周期更短，平均20年就有一次。這之間的小震，對(duì)于生活在西南地區(qū)的人們來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是稀松平常的事情。

身在平武的散文家阿貝爾在他的文章中說(shuō)到上世紀(jì)70年代的一次地震，那時(shí)候他才5歲多一點(diǎn)點(diǎn)，地震那一瞬間，村子里突然靜了一下，接著滿村子都是喊聲和哭聲。而他自己，則莫名其妙地坐在一棵蘋果樹上面。

李兵見的就是這種小震。躺在色爾古小學(xué)壩子里的李兵想，這樣的大震，茂縣的家肯定完了。而震后好長(zhǎng)時(shí)間，都沒(méi)有茂縣的消息。大震過(guò)后，山頹河傾，交通阻斷，茂縣是災(zāi)區(qū)最后一個(gè)傳出消息的地方。母親和妻子女兒都在茂縣，李兵當(dāng)時(shí)心焦如焚的心情不難想象的。

那一天黑夜，真是黑。沒(méi)電了。天上沒(méi)有星星。余震來(lái)臨。余震一來(lái)，睡在壩子里的孩子們哭成一片。余震來(lái)了不止一次，而是上百次。孩子們啼哭不止，他不知道如何安慰自己的學(xué)生。這時(shí)候，校長(zhǎng)說(shuō)，李兵啊，你車?yán)镞€有油嘛?

這一天李兵要回家，恰好加滿了油。他說(shuō)有啊!他立即明白了校長(zhǎng)的意思，把汽車馬達(dá)打開，打亮車燈。小學(xué)校的壩子上雪亮的燈光劃破天宇，孩子們安靜下來(lái)，那是這個(gè)川西山鎮(zhèn)在震后唯一的燈光，鎮(zhèn)上的人漸漸聚攏到這里。

燈一直開到天亮。亮到油箱里燃盡最后一滴汽油。

天一亮，李兵就開始徒步往茂縣城里趕。2008年5月13日，通往茂縣的公路全部阻斷，車不能進(jìn)，電不能通，軍隊(duì)派陸航團(tuán)空降茂縣，數(shù)度因云霧太大未能成功，茂縣完全與外界隔絕。李兵仗著年輕，不顧同事的勸阻只身上路。路上到處都是從山上滾下來(lái)的巨石，房大的，牛大的，疊起來(lái)的，堆成小山的。還有砸扁的大客車，小臥車，工程車，以及橫陳路邊的尸體及驚魂未定的行人。

路上仍有滾石。李兵猛跑一段，像百米賽跑那樣跑一段，停下來(lái)找一個(gè)安全地方歇息一下，然后再跑。一口氣跑到天黑才發(fā)現(xiàn)一天下來(lái)滴水未進(jìn)，而駐身的小村子，離茂縣城還有20多公里。若在平時(shí)，這段路不消10多分鐘就可以到達(dá)。村子里的房子倒的倒，歪的歪，壩場(chǎng)上聚集了許多人，大部分是困到半道幸存下來(lái)的游客。村子里組織人埋鍋造飯，把自己家里能扒出的食品和米面都拿出來(lái)，定量供應(yīng)。

恰好，這里有他一個(gè)同學(xué)。恰好，他一眼就認(rèn)出來(lái)。他說(shuō)：錘子啊，你還在啊!

大難不死，同學(xué)相見，兩個(gè)人擁抱在一起。李兵說(shuō)：給我搞口吃的。

同學(xué)領(lǐng)了一碗米飯，李兵風(fēng)卷殘?jiān)瞥粤藗€(gè)干凈，說(shuō)再來(lái)一碗。同學(xué)說(shuō)：每人只能吃一碗，沒(méi)有了嘍。李兵說(shuō)：我明天還得趕路，在路上還不知道遇到什么情況呢，明天活著不活著還不知道呢，快搞去。

同學(xué)被他這一說(shuō)，豪氣干云，把自己的一份飯遞過(guò)來(lái)：你把我這一碗吃掉!

吃過(guò)兩碗干飯，李兵視死如歸，同學(xué)也是風(fēng)蕭蕭兮一派豪邁，晚上同學(xué)從自家屋子里扒出一捆啤酒，兩個(gè)人就著星光就那么喝光了。

5月4日，李兵又是百米快跑，然后再找個(gè)安全地方停下來(lái)，下午終于跑回到茂縣家中。自家小院還好，微有損壞，炊煙尚在，還未見人，李兵簡(jiǎn)直想活想死想哭想笑，進(jìn)得屋里，一家人都在，女兒也在，妻子也在。妻子像平常他回來(lái)一樣，看了看他，問(wèn)他說(shuō)：你吃過(guò)了嗎?

這時(shí)候的李兵，腿軟得差點(diǎn)沒(méi)蹲下。

聽罷李兵的故事，電視臺(tái)的田亮哈哈大笑起來(lái)。

田亮原是阿壩州電視臺(tái)的記者，和李兵一樣，父母妻兒俱在茂縣。地震當(dāng)天，田亮在汶川采訪，這個(gè)1980年出生的小伙子也擔(dān)心家里安危。汶川離茂縣只有不到40公里的路程，但回不去，而且有采訪任務(wù)在身。田亮一邊打聽家里的消息，一邊賣力地工作。搶通、炸堰、救人、醫(yī)療各個(gè)地方都跑過(guò)，他說(shuō)地震剛來(lái)的那幾天，突然全城人喝水都成了問(wèn)題，后來(lái)大批援助物資進(jìn)來(lái)，每天又目不暇接，把全國(guó)各地的礦泉水喝了個(gè)遍，甚至專供澳門賭場(chǎng)的礦泉水他都喝過(guò)。

到了第6天，他才得到茂縣的消息，他馬上趕回到茂縣。一進(jìn)家門，母親看他進(jìn)來(lái)，說(shuō)：你吃過(guò)了嗎?

田亮說(shuō)，怎么都這樣說(shuō)啊!

大難之后，人們?cè)撛趺幢磉_(dá)?表達(dá)的方式可能多種多樣，但最具情感的表達(dá)可能是最平常的那一句話。那一句話，包含了家的全部含義。人，除了自家性命之外，最無(wú)法撕扯開的，就是家。父母，妻兒。最復(fù)雜的內(nèi)容表達(dá)起來(lái)，其實(shí)都非常直白，最復(fù)雜的方程，得解的時(shí)候，常常是那樣令人失望的簡(jiǎn)單與明了。

妻子說(shuō)：你吃過(guò)了嗎?

母親說(shuō)：你吃過(guò)了嗎?

除此之外，她們還能問(wèn)什么?因?yàn)樗齻円呀?jīng)擔(dān)心了那么多天，那么多天你連一點(diǎn)點(diǎn)音信都沒(méi)有。而現(xiàn)在你活著回來(lái)了。

穿越災(zāi)難回到家園的李兵下定了調(diào)回茂縣的決心，經(jīng)過(guò)一年的努力，從黑水縣那個(gè)叫做色爾古的小學(xué)校調(diào)回茂縣。他在那里待了13年，13年的青春都放在那里了。

穿越災(zāi)難回到母親身邊的田亮則下決心不在州府呆下去，調(diào)回到茂縣電視臺(tái)。其實(shí)他走得很留戀。其實(shí)當(dāng)年他已經(jīng)在州府馬爾康有了基礎(chǔ)，甚至有兩間自己的宿舍。臨走，他對(duì)同伴說(shuō)：你們可要把田亮的故居保護(hù)好啊!

楊柳村的民生樣板

由疊溪鎮(zhèn)到太平鎮(zhèn)，也在修路。由茂縣到松潘就可以到達(dá)九寨溝。從九寨溝繞到黃河源，再折返馬爾康、黑水，又可以回到茂縣。這一條環(huán)型公路稱為“九環(huán)縣”，是為九寨溝專修的一條旅游路。所以茂縣是一個(gè)結(jié)點(diǎn)。恰恰是這個(gè)結(jié)點(diǎn)，在5.12大地震中，傳出的消息最晚，從哪一頭也進(jìn)不來(lái)。

但太平鎮(zhèn)，太平鎮(zhèn)的楊柳村我早就知道。

編輯《讀庫(kù)》的張立憲在5.12地震之后發(fā)起一個(gè)捐款活動(dòng)，專門捐給這個(gè)地方。因?yàn)檫@個(gè)地方有一位建筑學(xué)家的援建項(xiàng)目，這位建筑學(xué)家名叫謝英俊。通過(guò)張立憲，曾約請(qǐng)臺(tái)灣的張釗維寫過(guò)謝英俊的事情。我是謝英俊身邊眾多的擁躉之一。

去年10月到成都，訪謝英俊未果。臺(tái)灣發(fā)生了水災(zāi)，謝回臺(tái)灣參加重建去了。

謝英俊是一位非常精彩的建筑師，參加過(guò)臺(tái)灣92大地震山地原住民的重建規(guī)劃，在大陸參與溫鐵軍先生創(chuàng)辦的“晏陽(yáng)初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院”，專門教農(nóng)民蓋房子，他的鄉(xiāng)村建設(shè)理念逐漸為人們接受，叫做“就地取材，協(xié)力造屋”。四川地震之后，由河南直奔災(zāi)區(qū)，主動(dòng)參與到災(zāi)后重建當(dāng)中。跟所有參加重建的人不同的是，從臺(tái)灣到大陸，未得到政府任何幫助，都是以個(gè)人的名義介入、組織、設(shè)計(jì)、實(shí)施，所以他身邊擁有中國(guó)最傾心賣力最熱心的自愿者團(tuán)隊(duì)。

謝英俊為大家所接受，也有一個(gè)過(guò)程。他剛來(lái)鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院，教農(nóng)民們蓋房子。農(nóng)民對(duì)這個(gè)怪人很不認(rèn)同：我們蓋了多少年房子還不知道蓋房子?沒(méi)辦法，謝英俊苦口婆心地說(shuō)服、演示，好容易說(shuō)通幾戶農(nóng)民在自家的空地蓋謝老師的樣板房，有一戶農(nóng)民看著全新的建筑一點(diǎn)一點(diǎn)落成之時(shí)，他是滿腹愁腸，說(shuō)，房子蓋成這個(gè)樣子，二兒子將來(lái)的媳婦是肯定相不中的，因?yàn)槔锩婕葲](méi)有用磚，也沒(méi)有用瓦，那還是個(gè)房子嗎?顯得很寒酸啊。

但是，不到一個(gè)月時(shí)間，謝英俊在鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院的“合力造屋”計(jì)劃還是推開了，來(lái)自全國(guó)各地的學(xué)習(xí)者、志愿者人滿為患。

這個(gè)怪人，能把建筑的每一個(gè)細(xì)節(jié)都直接伸入到居住者的內(nèi)心里，把陽(yáng)光放進(jìn)屋里，把風(fēng)雨擋在外頭，把情趣與希望分布在每一塊木頭每一塊泥巴里，是這種充滿智慧的真誠(chéng)打動(dòng)了那些生活在社會(huì)最底層的人們。

震后那段時(shí)間，張立憲每周都要發(fā)布謝老師在四川的消息。謝英俊把大本營(yíng)放在成都，為災(zāi)區(qū)設(shè)計(jì)一套適合當(dāng)?shù)貧夂蚺c居住習(xí)慣的重建房和村舍規(guī)劃。他將這一套設(shè)計(jì)分解開來(lái)，適于標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)，也就是說(shuō)，一座房子，就是一堆事先做好的材料，龍骨、鋼架、鋼絲，包括鏍栓，誰(shuí)想建這種房，一個(gè)電話打到成都，他馬上與志愿者驅(qū)車前往，平地，起架，裝配，第二天村里人一睜眼，一座房屋的最初構(gòu)思已經(jīng)拔地而起。然后再進(jìn)行細(xì)部的整理，一座重建房的建設(shè)花不了三天功夫就可建成。

茂縣太平鎮(zhèn)的楊柳村是他在災(zāi)區(qū)重建最集中、規(guī)模最大的一個(gè)項(xiàng)目，得到一家外國(guó)公司的資助。2008年和2009年上半年，老謝和志愿者開著一輛工具車往來(lái)于楊柳村與成都之間。

去年來(lái)四川，原以為楊柳村就在成都近郊，不想這么遠(yuǎn)。而由楊柳村到成都，少說(shuō)也有250公里，要穿過(guò)5，12大地震的震中核心才可以到達(dá)。是什么力量支撐著這位享有國(guó)際聲譽(yù)的建筑師呢?那不是一天，是整整一年?？催^(guò)很多謝英俊在災(zāi)區(qū)帳篷里工作的照片，昏暗、潮濕、陰冷、余震，還有大山里的寂寞。這是一個(gè)有著關(guān)懷與情結(jié)的人。所以，我佩服。所以，許多人都佩服。

茂縣災(zāi)后重建中，農(nóng)房改造工程全部結(jié)束。沿途所見到的村落，羌族風(fēng)格濃厚的農(nóng)家房舍錯(cuò)落有致，炊煙升起，雞鳴狗吠，是春天的大山里不可少的風(fēng)景。楊柳村的建設(shè)已經(jīng)完成，只是村外的整理還在進(jìn)行中。這個(gè)村落呈現(xiàn)在你面前的時(shí)候，并不以他的建筑形制，并不以他的建筑規(guī)模，一座一座房舍排列，重復(fù)，延伸，錯(cuò)落，構(gòu)成一種強(qiáng)大的排比力量讓人眼眶發(fā)熱。若不是重建二層小樓下面的農(nóng)具、拖拉機(jī)和村邊的田野提醒，抬頭看見雪山，簡(jiǎn)直懷疑是置身于某座北歐小鎮(zhèn)。一個(gè)村莊與周圍的環(huán)境配合得天衣無(wú)縫。

謝英俊的重建房設(shè)計(jì)都采用輕鋼架結(jié)構(gòu)，上下兩層。輕鋼架起了之后再修筑墻體、地板、屋頂，所用材料莫不是田野尋常所見的秸稈，保溫好而造價(jià)低，屋頂全部覆蓋藍(lán)色輕鋼瓦，一座房子下來(lái)也就3萬(wàn)多元。

我問(wèn)一位村民說(shuō)：你知道這房子是誰(shuí)做的嗎?

老鄉(xiāng)說(shuō)：謝英俊嘛!

我問(wèn)，謝英俊現(xiàn)在在哪里?

老鄉(xiāng)說(shuō)，人家是大建筑師，昨天還打電話，說(shuō)他在臺(tái)灣嘛。

我說(shuō)，他平常跟你們聯(lián)系嗎?

老鄉(xiāng)說(shuō)，想起來(lái)打過(guò)電話來(lái)，好人哪。

謝英俊現(xiàn)在在臺(tái)灣，但還關(guān)心著楊柳村這邊的事情。按照整體規(guī)劃，村子把岷江水引進(jìn)來(lái)，在村子周圍挖出相連的三個(gè)堰塘，讓江水繞村郭而過(guò)。這樣的規(guī)劃全不是為風(fēng)景，而是為了將來(lái)村民們養(yǎng)殖考慮，可以養(yǎng)鵝養(yǎng)鴨，還可以在塘邊種植經(jīng)濟(jì)作物，還可以抽水灌溉農(nóng)田。村外的三個(gè)塘堰已經(jīng)成形，正在架橋、固堰，是一個(gè)景觀，更是一個(gè)不小的水利工程，鎮(zhèn)里的干部和縣水利局的工程技術(shù)人員正在督促施工。

每一幢建筑已經(jīng)讓人心儀欽服，而這樣著眼于居民生計(jì)的規(guī)劃思考，已經(jīng)不僅僅是一個(gè)建筑所能涵蓋的技術(shù)問(wèn)題了。

也就是說(shuō)，茂縣災(zāi)后重建，山西省對(duì)口援建肯定是主要部分，還有來(lái)自全國(guó)各地以不同方式的傾力相助，災(zāi)區(qū)老百姓的民生，如此強(qiáng)烈地牽動(dòng)著全國(guó)人民的心。像楊柳村這樣的災(zāi)后重建村寨，在山嶺間隨處可見，一處處嶄新的房舍被盛開的羊角花掩映著。

農(nóng)房改造重建，是山西援建項(xiàng)目中的重點(diǎn)，已經(jīng)完成全縣1.8萬(wàn)戶農(nóng)房改造，每戶補(bǔ)貼5000元，并提供2萬(wàn)元的貸款擔(dān)保。這其中，包括了楊柳村的村民。

農(nóng)民房屋的設(shè)計(jì)，充分考慮到抗擊破壞性大地震的要求，而且在細(xì)節(jié)上，根據(jù)不同村寨的不同情況。把環(huán)保、節(jié)能、生產(chǎn)、種植、養(yǎng)殖、旅游接待都放置在規(guī)劃設(shè)計(jì)空間里。

想起77年前的疊溪大地震，再看看眼前的楊柳村，再想一想茂縣城喧鬧的工地，這樣的反差，當(dāng)然是我們這個(gè)民族大家庭優(yōu)秀文化的表達(dá)，不也是一種全人類關(guān)懷的進(jìn)步嗎?沒(méi)有這樣的進(jìn)步，一切都是不可想象的。

責(zé)任編輯：黃風(fēng)