1969年3月，前蘇聯(lián)老大哥對我國黑龍江省烏蘇里江上的珍寶島悍然入侵，由此引發(fā)了一場激烈的“珍寶島自衛(wèi)還擊戰(zhàn)”?！袄洗蟾纭钡娜肭郑瑯O大地傷害了中國人民的感情，全國人民抗議蘇聯(lián)侵我邊疆的情緒空前高漲。當時，我作為一名年輕的普通工人，位卑不敢忘憂國。就在1970年那個寒冷的冬天，我懷著廠領(lǐng)導(dǎo)和全廠老工人的殷切希望和囑托，懷著“萬里赴戎機，關(guān)山度若飛”的滿腔熱血，換上嶄新的軍裝，奔赴抗擊蘇聯(lián)侵略者的北國沙場。

部隊的主要任務(wù)就是修筑國防工事，具體講就是打山洞。

在新兵連隊經(jīng)過3個月的緊張集訓(xùn)后，我和戰(zhàn)友們被分配到老兵連隊。就在我們下老兵連隊之前，團里來了一位李參謀，說奉團長之命，要調(diào)我到團政治部工作。指導(dǎo)員對李參謀說：此人是城市兵，能寫能說，是一個典型的知識分子，我們的意見是留在施工連隊鍛煉鍛煉。在那個知識分子被貶作“臭老丸”的年代，我萬萬沒想到指導(dǎo)員給我戴上了知識分子的“桂冠”。

團首長采納了指導(dǎo)員的意見，我被留在施工連隊，開始了艱苦工作和生活。

由于我個子較高，被分配到機槍班。機槍班在平時施工中都是扛風(fēng)鉆的，所以機槍班也叫風(fēng)鉆班。

整個部隊分作汽車連隊、機械連隊和施工連隊。在這支部隊里，最辛苦的要數(shù)施工連隊了，在整個施工連隊中，最危險、最辛苦的又要數(shù)風(fēng)鉆班了。

要說其危險，是因為風(fēng)鉆班在打坑道時處在工作面的最前沿，頭頂就是鋸齒狼牙般隨時都有可能塌方的險石，直接威脅著戰(zhàn)士的生命安全。

要說其最辛苦，一臺風(fēng)鉆百八十斤，開鉆后鉆機強烈震顫，震顫得左右搖擺，力氣小點的戰(zhàn)士，根本控制不住它。一個班下來，胳膊手腕被震得又酸、又麻、又疼。

在幾千米的坑道深處，幾臺風(fēng)鉆同時開鉆，其聲音得不到釋放，響聲如雷，震耳欲聾，語言交流，面對面吼叫，只看見對方嘴動，聽不見在說什么。下班離開坑道以后，不論是操練，還是吃飯、睡覺，一直耳鳴。長期下來，有的戰(zhàn)士因此耳朵失聰，成為聾子。

年輕的戰(zhàn)士們在毛澤東思想的鼓舞下，精神煥發(fā)，斗志昂揚，爭先恐后趕進度。置個人安危于不顧。要趕進度就得打干眼，打干眼使坑道里石末紛飛，灰粉彌漫。許多戰(zhàn)士因為長期打干眼，吸進了大量石頭灰粉患上矽肺病。輕者，呼吸困難，由此而成為殘廢；重者，喪失了年輕的寶貴生命。為了戰(zhàn)士的身體健康和生命安全，部隊的各級首長堅決禁止戰(zhàn)士用風(fēng)鉆打干眼。戰(zhàn)士們的工作服就是抗美援朝志愿軍穿過的舊棉襖棉褲。每天一上班，頭頂石縫里的水往身上流，風(fēng)鉆上灰白色的石末渾水往身上濺，進坑道不到半小時，渾身上下的棉襖棉褲立馬就結(jié)成冰，整個人就變成了冰棍。滿臉滿身都是石頭粉末，只有從兩只忽閃著的眼睛看還是個活物。

連隊里衛(wèi)生條件非常差，根本就沒有澡堂。

營房的前面是一條清凌凌的小河，寒冬里河面上結(jié)著一層厚厚的堅冰。戰(zhàn)士們到冰河上，脫掉身上濕漉漉、臟兮兮的棉襖棉褲，砸破厚厚的寒冰，舀上一盆冰冷的河水，趕快洗一洗就換上干凈的棉衣。

如此這般長期下去，我的身體就出問題了，入伍的第二年，皮膚大面積出現(xiàn)的濕疹，奇庠無比，忍不住就要去撓，越撓越癢，越癢越撓，直至皮膚潰爛，遍體鱗傷。指導(dǎo)員沒收了我的工作服，強行把我送到團衛(wèi)生隊治療，并耐心地做我的思想工作，大講特講治病與工作的辯證關(guān)系。說身體是革命的本錢，今天的治療，是為了明天更好的工作，留得青山在，不怕沒柴燒。

在指導(dǎo)員強大的思想政治工作的攻勢下，我無奈地接受了組織決定，到團衛(wèi)生隊去住院。

剛到衛(wèi)生隊，躺在病床上，海闊天空地胡思亂想，想到長征路上的老紅軍，想到抗日戰(zhàn)場的老八路，想到解放戰(zhàn)爭的解放軍，想到抗美援朝的志愿軍……在那些戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)爭年代，有多少革命烈士拋頭顱，灑熱血，英勇獻身。有多少英勇的鋼鐵戰(zhàn)士負傷以后，輕傷不下火線。然而，自己只患了個小小的濕疹，怎么能心安理得地躺在病床上呢?這時，我又想到從軍以前，全廠老工人對我的殷切希望，耳畔隱隱約約又聆聽到廠領(lǐng)導(dǎo)對我的諄諄教誨。我在衛(wèi)生隊如坐針氈，陷入到痛苦的困惑之中……不，我不，能如此躺下去!我要學(xué)習(xí)《鋼鐵是怎樣煉成的》里面的主人翁保爾，要堅強，要勇敢，絕不能向病魔所屈服。我暗暗地命令自己，從病床上爬了起來，又偷偷溜回到工作崗位——坑道的工作面。

連長對我的這一錯誤舉動大發(fā)雷霆，進行了嚴肅批評，又派人把我送回到衛(wèi)生隊。

在衛(wèi)生隊治療月余，未見療效，就這么個小小的濕疹，讓衛(wèi)生隊的所有醫(yī)生犯了難。衛(wèi)生隊的主治醫(yī)生決定把我轉(zhuǎn)到陸軍第三醫(yī)院繼續(xù)治療。

我轉(zhuǎn)院的那天，正值陽春三月，春回大地。萬里晴空，陽光明媚。我坐著汽車隊拉施工材料的大卡車，顛簸在崎嶇不平的山路上……駕駛室窗外，風(fēng)景如畫，湛藍的天空飄逸著朵朵白云，盡管是滿目桃紅柳綠，耳畔處處鶯歌燕舞，但我的心情卻十分沉重。

不到11點鐘，我乘坐的大卡車來到寶雞市我們部隊的物資中轉(zhuǎn)站，然后乘坐公共汽車直奔陸軍第三醫(yī)院。

陸軍第三醫(yī)院就是公共汽車的停車點，下了公共汽車斜對面就是該醫(yī)院的大門。

陸軍第三醫(yī)院是寶雞市最大的一所醫(yī)院。住院的病人不僅僅是軍人，也有一部分地方上的病人，當?shù)厝讼勇闊?，把陸軍第三醫(yī)院習(xí)慣地稱為“三醫(yī)院”。

一進醫(yī)院大門便是門診大樓，門診大樓就診的病人熙來攘往，擁擠不堪。我在皮膚門診看完病，在住院部辦完了住院手續(xù)，領(lǐng)了暖瓶、洗臉盆、拖鞋、病號服……找見了我的病房和具體床位，已經(jīng)快到中午12點。

病房里的病號也論資排輩。病房里共有3張床位，按照先來后到的順序，我被安排在靠門口的那張床上。緊靠我的床位的是一位姓張的戰(zhàn)士，整天郁郁寡歡，不茍言談，我一直不知道他是哪一個部隊的。住在最里面床位上的是駐甘肅平?jīng)鲆皯?zhàn)軍偵察連的戰(zhàn)士，叫劉傳高。

劉傳高中等身材，圓圓訥臉，古銅色的面龐。因為治病涂膏藥的需要，護士給他剃了個光頭。劉傳高滿口地地道道的山東話。他性格開朗、隨和、直率，為人忠厚、樸實，初次相見就有一見如故的感覺，對我的到來他們表示熱烈的歡迎，并詳細地向我介紹了醫(yī)院的情況，領(lǐng)到食堂一起就餐。

劉傳高患的是牛皮癬，我患的是濕疹。雖然不是同一種病，但都屬于皮膚病的。以病為媒，我與劉傳高從此結(jié)下了不解之緣，開始了同吃、同住、同治療的病友生涯。

我們仨基本上都是同齡人，用現(xiàn)在的時髦話說，不存在什么代溝，有共同語言，相互之間可以說無話不談。

他倆都比我入院早，在皮膚科可算是老資格了。在三醫(yī)院，上到院長，下至護士，可以說沒有劉傳高不認識的。

第二天早上一上班，在皮膚科胖乎乎的老主任的帶領(lǐng)下，病房里來了一大幫穿白大褂的醫(yī)生，讓我脫掉上衣，挽起褲腿，像參觀展覽品一樣把我渾身上下看了個遍。老主任一邊仔細地看，一邊慢條斯理指指點點地講，其他醫(yī)生在旁洗耳恭聽，分管我的主治大夫徐軍醫(yī)在一旁認真地記。

巡房結(jié)束后，徐軍醫(yī)給我開了一張單子，叫我拿上到換藥房去換藥。劉傳高領(lǐng)我來到換藥房。我跟跟隨劉傳高來到換藥房，藥房里威坐著一位50多歲身穿白大褂的老護士，手里拿著一根小手指粗細的小棍棍。劉傳高把徐軍醫(yī)給我開的單子遞給老護士，老護士上下打量打量了我冷漠地說：“新來的!”然后指著藥架子上的一筒膏藥對我說：“把衣服脫掉自己涂吧，涂不到的地方叫小劉幫你涂。”

我看著劉傳高像一只被馴服的小羊羔，當著老護士的面把衣服一件一件脫了個精光，就連最后的一件短褲頭也脫掉，劉傳高的舉動，讓站在一旁我感到非常驚訝。

劉傳高就是我的榜樣，劉傳高的行動對我來說就是無聲的示范，我效仿著劉傳高把衣服一件件脫掉，脫得只剩下一件短褲頭。

老護士用小棍棍指著我嚴肅地說：“把褲頭脫掉，這兒是醫(yī)院，又不是大街，誰還不知道你那兒長的啥!把你那小東西捂得那么嚴實怎么上藥?我兒子都比你大得多?！?/p>

老護士的一席話，使我十分尷尬。

事后，劉傳高告訴我：老護士姓沙，刀子嘴豆腐心，面嚴心善，對病人特別關(guān)心。當時剛上映過電影現(xiàn)代京劇《沙家浜》，劇中有一位熱情護理新四軍傷病員的沙老太太。病人們也都熱情地尊稱沙護士為“沙老太”。

住院的病號生活是非常單調(diào)枯燥的。上午是醫(yī)生查房和治療時間，下午是我們自己的自由活動時間。自由活動的范圍，只限在醫(yī)院之內(nèi)，決不允許邁出醫(yī)院大門半步。要上街購物，必須持有經(jīng)過主治醫(yī)生簽字的出門證方可出門。

每天下午，我只好躺在病床上啃書，學(xué)習(xí)的重點是《毛澤東選集》、《馬克思主義哲學(xué)》、《政治經(jīng)濟學(xué)》和《科學(xué)社會主義》，有時候碰到一些疑難問題就和劉傳高展開熱烈地討論。

皮膚病人除了身上癢癢再沒有其他不適，能吃、能喝、能跑、能顛，特別是像我們這些20來歲的年輕人，整天憋屈在病房里，就像考拉被關(guān)在鐵籠子里，長期下去能憋出其他毛病來呢。比如我們病房的小張，整天郁郁寡歡，不善與人交流，就在我入院不久，又患上精神病，被轉(zhuǎn)到精神科。臨轉(zhuǎn)科之前，他那兩只渴望而無助的眼睛，可憐巴巴地看著我倆，叫我倆以后勤到精神病區(qū)看望他。小張的教訓(xùn)是沉痛的，我們把他作為前車之鑒，引以為戒。我們要調(diào)整好我們的生活方式，做到治療、學(xué)習(xí)和娛樂相結(jié)合。

剛?cè)朐汉蟮膸讉€下午，學(xué)習(xí)之余劉傳高為我義務(wù)當向?qū)ВM職盡責(zé)地領(lǐng)上我把三醫(yī)院的旮旮旯旯轉(zhuǎn)了個遍。

醫(yī)院里有草坪，草坪之間有雕粱畫棟、垸蜒曲折的長廊和涼亭。涼亭里經(jīng)常聚集許多輕患者在打撲克或者下象棋，為了輸贏相互間常常爭得面紅耳赤6我倆不愿意融入到里面而傷感情。

劉傳高是在某野戰(zhàn)軍偵察連服兵役，學(xué)了一套“捕俘拳”，幾乎每天都要操練一番。劉傳高不吝賜教，也曾給我傳授過幾招。

拍X光片的劉軍醫(yī)，劉傳高和他混得很熟，下班以后，我倆經(jīng)常到放射科找劉軍醫(yī)閑聊。當他得知我參軍前是一位印刷照相工時，就對我刮目相看了，彼此找見了共同語言，交往甚密。

當時在社會上流傳著這樣的順口溜：“窮騎車子富戴表，玩照相機的是傻鳥?！敝傅氖窃诔鞘欣锏纳习嘧逯校还芗彝ソ?jīng)濟狀況再緊張，自行車是必不可少的代步工具。至于手表，是可有可無的，家庭經(jīng)濟條件比較富裕的，可以買塊手表顯擺顯擺。對于照相機，那就是高檔消費品了，一般家庭的經(jīng)濟上是承受不了的。因為購買照相機不僅要投資，買下相機以后那將是花錢的無底洞，要照相就得買膠卷，買沖膠卷的顯影液、定影液、相紙和印相箱、放大機等設(shè)備。

當時，當兵的工資低得可憐，戰(zhàn)士每月的津貼僅有6元，照相對一個戰(zhàn)士來說，那簡直就是高不可攀的奢侈品。我們經(jīng)常和劉軍醫(yī)在暗室里偷偷地把x光片剪裁成120膠卷，安裝在海鷗牌4A型相機里到處拍照，來調(diào)劑我們單調(diào)而乏味的生活。

我們很想上街逛逛商場散散心，但看大門的老師傅經(jīng)常把臉子拉得老長，六親不認，沒有主治醫(yī)生的出門證，決不允許邁出醫(yī)院的大門。

要想叫主治醫(yī)生簽發(fā)出門證，是要有充分理由的。第一次上大街，是以購物為由，徐軍醫(yī)二話沒說就給我倆簽了一張出門證；第二次找徐軍醫(yī)簽發(fā)，就沒有第一次那么痛快了。事不過三，我們?nèi)绻僬倚燔娽t(yī)簽發(fā)出門證，那就帶有憨氣了，但活人總不能讓尿憋死，得想其他辦法走出醫(yī)院。

醫(yī)院的后部是太平間，太平間經(jīng)常放有幾具尸體，最里邊有一個防腐池，防腐池里常年泡有被解剖的尸體，供醫(yī)生們研究用。一般的病人是忌諱到這個地方的。

一天，我和劉傳高轉(zhuǎn)悠到太平房后邊，哈哈，就像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸——發(fā)現(xiàn)太平房后邊的圍墻倒塌了一個大豁口，越過豁口便是斗雞臺火車站。

斗雞臺火車站是個貨站，平時很少有客車在這里停站。穿過這一道道的鐵軌，上一個小坡便是斗雞臺小學(xué)。小學(xué)的外邊有一個六角涼亭，我和劉傳高經(jīng)常在那里乘涼。有時海闊天空地聊天，有時聆聽那些莘莘學(xué)子的朗朗讀書聲，悅耳的童音把我們帶回到遙遠的童年。

順著亭子的小路-直往東便是寶雞峽大型水利工程，工程的水流量很大，主干渠道里基本上可以行小型船只。渠道的兩旁是人行道，我倆經(jīng)常伴隨著滔滔渠水，漫步在渠道上。

已有很長一段時間沒有出來了。

一天，我倆又來到寶雞峽水渠上，忽然發(fā)現(xiàn)水渠不知從什么時候已干涸了，渠底被太陽曬起了許多干膠泥卷。我倆下到渠底，踩著噼噼啪啪清脆悅耳的干膠泥卷，順著渠道往回走，走著走著前邊便是一個高大的涵洞，出于好奇，我倆便順著涵洞走了進去。涵洞很長，長得幾乎前邊后邊都看不見亮光。此時此刻，我身處漆黑的涵洞里開始胡思亂想：如果涵洞里有毒蛇，被咬了怎么辦?萬一上游開閘放水又怎么辦?盡管我從小生長在黃河邊，水性還不錯，但在這漆黑的涵洞里，還不把你活活地悶死?如果在國防施工的巷道里被塌方的石頭砸死，還能被追任為烈士，要是在這涵洞里被淹死。這怎么向世人交待?前邊看不見洞口。后邊看不見亮光，是前進還是后退，我倆開始彷徨了。這一時期舉國上下流行著珍寶島英雄們的豪言壯語：“為保衛(wèi)祖國的神圣領(lǐng)土寧愿前進一步死，決不后退半步生?！蔽覀z決定勇往直前，絕不返回。

也不知在這漆黑的涵洞里摸索了多長時間，前方漸漸地看見了微弱的光亮，此時此刻。我們就像長期生活在黑暗的舊社會的勞苦大眾忽然看見了曙光一樣，心情非常激動。我倆迎著這曙光拼命地奔跑，跑著跑著，發(fā)現(xiàn)腳下有了水，水花濺濕了褲腿。越往前跑水越深，水漸漸淹過了腳面、腳脖……

我患的是濕疹，不能接觸水，遏見水病將會加重，回到醫(yī)院如何向徐軍醫(yī)交待?我開始猶豫了。

劉傳高很夠哥們，他看出了我的心思，大有為朋友兩肋插刀之風(fēng)范，提出把我背出涵洞，被我婉言謝絕了。

我提出原路返回，劉傳高堅決反對，當我們扭回頭再看這漫長而漆黑的涵洞時，確實叫人望而生畏。

最后還是我妥協(xié)了。

劉傳高根本不聽我的辯解，毫不猶豫地背起我就往洞口走去。洞口的地勢很低，積存了一泓清凌凌的水。我們越往前走水越深，水漸漸地淹過了他的腳脖，淹過了他的小腿，淹過了他的膝蓋……我們已經(jīng)清楚地看到洞口了，洞口外有許多大姑娘小媳婦正在洗衣服。我們的舉動打破了洞里的寂靜，也驚擾了正在洗衣服的她們。有幾住婦女驚恐地站了起來。其中有一個小姑娘高喉嚨大嗓門驚呼：“我看見了，一個解放軍背著一個解放軍!”

小女孩的驚呼，極大地傷害了我的自尊心，我一個堂堂7尺男兒，怎么能讓這些婦道人家恥笑。我強烈要求劉傳高把我放下，并用手狠推劉傳高的背，我掉進水里了，渾身上下濕了個透，活像一只落湯雞。

自從小張住進精神科以后，已有很長時間沒有見到他了。一天，我倆從精神科二病區(qū)圍墻外經(jīng)過，聽見一個熟悉的聲音在叫喊。我倆扭過頭一看，在防盜窗的鐵欄桿里，小張正在拼命地向我們招手。我倆趕快跑到他的窗前，隔著鐵欄桿，他埋怨我們不夠意思，為什么不來看他?面對小張的質(zhì)問，我倆感到理屈詞窮，無言以對。是應(yīng)該看看小張了!

第二天，我倆上街購買了許多花生和水果，到精神科去看望小張。

精神科分為兩個病區(qū)：一病區(qū)和一般病房沒有什么兩樣，病人大多是一些神經(jīng)衰弱、失眠健忘，還有的神經(jīng)過敏，比方條件反射，看見了一些骯臟東西就要惡心嘔吐……二病區(qū)就不一樣了，圍墻高壘，鐵門鐵窗，戒備森嚴，如同監(jiān)獄一般。小張就住在二病區(qū)。

我們來到二病區(qū)，見到小張的主治醫(yī)生，講清來意，醫(yī)生告誡我們：見了小張多做思想政治工作，多談一些輕松愉快的話題，決不能讓他大喜大悲，思想再受刺激。我們滿口答應(yīng)。

經(jīng)小張的主治醫(yī)生允許，在一位年輕護士引領(lǐng)下，我們就像要進入角斗場一樣，懷著惶恐不安的心情，小心翼翼地穿過兩道鐵門，來到小張的病房。對于我們的到來，小張欣喜若狂，上前就把我緊緊地抱住了。他的舉動把我嚇了一大跳，我還以為小張的精神病發(fā)作了。

小張流淚了!

我們把花生水果放在小張床上，小張馬上把花生水果分給一個年輕的女兵一些。女兵中等身材，長得很漂亮，頭發(fā)蓬松，從面部表情看，反應(yīng)遲鈍，明顯帶有精神病人的特征。看樣子小張對人家很有意思。令我們沒有想到的是，這個女兵把小張送給他的花生和水果毫不吝嗇地又送給了另一位男兵。很顯然，小張對那個女兵是剃頭擔(dān)子一頭熱。小張對人家有情，人家對他無意。

我們看不出小張有精神病，小張也不承認他有精神病。只是人比以前更瘦了，精神更顯憔悴了。

小張邀請我們在精神病區(qū)參觀，我感到有點惶恐、猶豫。我喜歡文學(xué)創(chuàng)作，我深知“生活是文學(xué)創(chuàng)作的源泉”，不了解精神病人的生活，將是我人生的一大缺憾。

精神病區(qū)環(huán)四周圍墻高壘，高高的圍墻把這些精神病患者與世隔絕。我站在高墻內(nèi)浮想聯(lián)翩，我想到《紅巖》小說里的渣滓洞，想到了渣滓洞里瘋瘋癲癲的華子良。

精神病二區(qū)的病房格區(qū)是沿圍墻四周蓋了的四排病房，中間是方方正正的活動場所。場子中間建有涼亭，供精神病患者休息娛樂。

在涼亭里坐著一位精神癡呆的病人，剃了個光頭，沒有頭發(fā)遮掩的頭皮上，留有一道道明顯的疤痕。聽小張介紹說，他頭上的疤痕，是他用五角星帽徽自殘的。所以凡是進精神病二區(qū)的病人。醫(yī)生護士把你的軍裝全部都收了，就連帽徽、硬幣等金屬東西都不允許帶進病房。

小張告訴我們在這里不要大呼小叫，否則，精神病人會一哄而上把你摁倒便打。他講有一天晚上，醫(yī)院給精神病人放電影，不知怎么搞的，精神病人一哄而上，不僅打傷了放映員，而且把放映機也砸了個稀巴爛。

彈指間年關(guān)將至，部隊首長到陸軍第三醫(yī)院慰問傷病員，王團長在皮膚科老主任的引領(lǐng)下來到我的病房。老主任是我們晉南同鄉(xiāng)。王團長看了看我的病情，問我得的什么病，住了多長時間醫(yī)院?我回答住了七八個月，王團長不解地問：怎么住了這么長時間?老主任趕快向王團長解釋說：皮膚病很頑固，我這個小老鄉(xiāng)的病很有可能是因水土不服的緣故，回到山西病可能就好了。老主任說者無意，王團長聽者有心，就在第二年老兵復(fù)員時，把我列入到復(fù)員的行列。

世上沒有不散的宴席。就在王團長慰問后那個寒冷的春節(jié)前夕，我結(jié)束了我的病號生涯，懷著依戀不舍的心情離別了三醫(yī)院，離別了朝夕相處的劉傳高。分別時，我倆相互留下了彼此部隊的通信地址。

我回到部隊不久，接到劉傳高從平?jīng)鏊麄儾筷牸膩淼囊环庑?。信中說，就在我出院不長時間，他也出院了。

我回到部隊以后正趕上老兵復(fù)員，因皮膚病的緣故，我復(fù)員了。

我又回到我參軍前的單位，繼續(xù)和劉傳高保持著頻繁的書信往來。就在我復(fù)員的第二年，忽然有一天，我收到從大同寄來的一封信，我感到疑惑不解，因為我在大同沒有熟人。我趕快打開信一看，是劉傳高寄來的。他在信中說，他今年也復(fù)員了，經(jīng)朋友介紹現(xiàn)在大同干臨時工。

后來我調(diào)到報社當記者，再后來我又調(diào)到地委宣傳部、文化局、文聯(lián)、政協(xié)……

由于我的工作幾經(jīng)調(diào)遣，劉傳高給我的來信我就收不到了；他在大同干臨時工，居無定所，我想給他的去信他也難以收到。記得我倆住院時他曾告訴我，他的家鄉(xiāng)在山東聊城地區(qū)，但具體是什么縣，我就不知到了。從此以后，我倆就失去了聯(lián)系。

流年似水，一晃30余年過去了，我倆都將步入花甲，盡管我現(xiàn)在不知劉傳高人在何處?但仍時常把他思念，而且伴隨著時間的推移，這種思念如同一杯陳年老酒越來越烈。為表達我的思友之情，故撰此文，以彰未了之緣……

責(zé)任編輯：鐘小駿