我曾在山西長(zhǎng)子度過(guò)近6年的插隊(duì)生活，那漫長(zhǎng)的2000多個(gè)日日夜夜，有艱辛、有苦悶、有追求、有抗?fàn)?，?dāng)然，也有孩子般的“胡鬧”、年輕人的荒唐…-一無(wú)論怎樣，都留下許多值得回味、思考的東西，更與我后來(lái)的人生有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，成為我身心揮之不去的印記。40年過(guò)去了，那些年、那些人、那些事，依然清晰地鐫刻在我的記憶里。

這里所說(shuō)的“另類(lèi)記憶”，是指我們參加農(nóng)村生產(chǎn)勞動(dòng)之外的生存狀況，而那是插隊(duì)生活不可或缺的重要組成部分，其影響所及，更遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了參加生產(chǎn)勞動(dòng)。

車(chē)過(guò)太行山

1970年5月10日，是我獨(dú)立踏上人生之路起步的日子。那天，我17歲零5個(gè)月又3天。

一早，奶奶、爸爸、弟弟送我到車(chē)站，車(chē)站內(nèi)外人山人海，紅旗招展，鑼鼓喧天。那種場(chǎng)面，在當(dāng)時(shí)中國(guó)的各大城市已經(jīng)司空見(jiàn)慣，大都是為上山下鄉(xiāng)的學(xué)生們送行的。我也曾不止一次地站在送行者的行列。但今天，我是出行者。

人們擁擠在站臺(tái)上，家人、朋友、同學(xué)圍著一個(gè)個(gè)稚氣未脫卻要獨(dú)自遠(yuǎn)行的孩子，或殷殷叮囑，或抱頭掉淚。我的情緒還好，沒(méi)有那種背井離鄉(xiāng)、遠(yuǎn)別親人的感傷。我從小一家人聚少離多，誰(shuí)走誰(shuí)回并不太當(dāng)回事。況且，從下決心走的那天起，我就把上山下鄉(xiāng)當(dāng)作自己擺脫“宿命”的起點(diǎn)了，甚至有急于上路，開(kāi)辟新生活的念頭。如果說(shuō)我還有些惦念的話(huà)，首先是奶奶。她已經(jīng)76歲了，兒孫的命運(yùn)成了她最大的心病，但她卻無(wú)能為力，只能默默地看著我們一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)走高飛。她來(lái)送我，卻因?yàn)檐?chē)站人多、擁擠，只好一個(gè)人留在站外。我不知道她此時(shí)在想什么，但我知道她一定十分傷感。

上午10時(shí)，列車(chē)開(kāi)動(dòng)了。汽笛響起的一剎那，伴隨著雄壯的革命樂(lè)曲，車(chē)內(nèi)車(chē)外、整個(gè)車(chē)站突然爆發(fā)出一片極不協(xié)調(diào)的哭聲，說(shuō)它驚天動(dòng)地毫不為過(guò)。那是一種生離死別，撕心裂肺的哀鳴，上萬(wàn)人的哭聲匯集在一起，該是一種什么樣的場(chǎng)面。我想，即使沒(méi)有親身經(jīng)歷，也是可以想見(jiàn)的。

我沒(méi)有掉淚，真的，只是心里有一種酸楚。望著遠(yuǎn)去的爸爸和弟弟的身影，我想，爸爸經(jīng)過(guò)了兩年多的審查、批斗、下放，蒼老了許多，也沉默了許多，他是在無(wú)奈中為我送行的。弟弟只有15歲，以他的思維，還很難理解眼前的這一切。

我坐下來(lái)，轉(zhuǎn)換思緒，想象即將開(kāi)始的獨(dú)立生活。

我們乘坐的是“專(zhuān)列”——專(zhuān)程送我們這批知青到晉東南，不在鐵路運(yùn)輸編組之內(nèi)。作為長(zhǎng)途車(chē)，沒(méi)有餐車(chē)、沒(méi)有臥鋪，沒(méi)有準(zhǔn)點(diǎn)，也算一種特別。

為避讓編組列車(chē)，“專(zhuān)列”走走停停，到達(dá)河南新鄉(xiāng)時(shí)已是11日凌晨。同學(xué)們的情緒平靜了許多，長(zhǎng)途旅程使許多人進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。列車(chē)折向西北，進(jìn)入山西境內(nèi)。車(chē)窗外一片漆黑，星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火顯得十分遙遠(yuǎn)、微弱。列車(chē)鉆過(guò)一個(gè)又一個(gè)山洞(我數(shù)著，有38個(gè))，開(kāi)始翻越太行山了。許多同學(xué)沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)大山。這樣一來(lái)，不免有些恐懼。特別是當(dāng)晨曦初露，可以看清楚窗外那高聳、荒涼、連綿不斷的大山時(shí)，有人又哭了起來(lái)。很快，如同傳染病，車(chē)廂內(nèi)一片唏噓。

車(chē)到高平，放下了一批同學(xué)，剩下的全到長(zhǎng)子，一共800多人。11日上午10點(diǎn)，列車(chē)終于到達(dá)了一個(gè)四等小站——長(zhǎng)子縣東田良車(chē)站?？h里在車(chē)站開(kāi)了一個(gè)歡迎大會(huì)，會(huì)上說(shuō)的長(zhǎng)子話(huà)，我們幾乎沒(méi)聽(tīng)懂；800多知青怎么被分配到各村的，我也不清楚，只知道我和其他19名同學(xué)被分配到了南陳公社萬(wàn)村大隊(duì)。為此，同村的女生還有人哭了，似乎萬(wàn)村的條件不如其他村(后來(lái)的事實(shí)證明，的確如此)，而我卻一片茫然。

汽車(chē)在坑坑洼洼的土路上又顛簸了20里，我們才到了萬(wàn)村。盡管當(dāng)時(shí)的情景恍如昨日，但我還是想說(shuō)，我們幾乎是稀里糊涂地進(jìn)了村，懵懵懂懂地安了“家”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們對(duì)日后發(fā)生的種種，完全一無(wú)所知，也不可能預(yù)料。當(dāng)我第一次躺在萬(wàn)村的土炕上時(shí)，我想到的是，就在這里度過(guò)一生嗎?就在這里實(shí)現(xiàn)理想嗎?我總覺(jué)得是在做夢(mèng)。

“革命”遭遇吃飯問(wèn)題

知識(shí)青年的到來(lái)，給封閉、落后的村莊帶來(lái)了許許多多、方方面面的沖擊，既有現(xiàn)代文明，新鮮事物，也有城鄉(xiāng)差別、利益沖突。若按村干部們的評(píng)價(jià)，更多的還是負(fù)擔(dān)、麻煩。

進(jìn)村的最初幾天，一切都很新鮮。我們與老鄉(xiāng)、村干部彼此都很客氣。村里用白面、小米招待我們，已是盡了全力，“最高規(guī)格”；我們也“積極向組織靠攏”，紛紛寫(xiě)了決心書(shū)，表示認(rèn)真接受再教育。雙方甚至開(kāi)了一次聯(lián)歡會(huì)，氣氛很融洽。

進(jìn)村第三天，大隊(duì)干部召集我們開(kāi)會(huì)，宣布了三條紀(jì)律：一、不得隨意外出，有事請(qǐng)假；二、不準(zhǔn)吵架、動(dòng)手；三、服從大隊(duì)黨支部領(lǐng)導(dǎo)，一切行動(dòng)聽(tīng)指揮。同學(xué)們一聽(tīng)，感到這三條都是有針對(duì)性的，不是隨便一說(shuō)，不免有被管起來(lái)的感覺(jué)。接著宣布萬(wàn)村知青組成一個(gè)排，由我任排長(zhǎng)。我居然成了知青的頭頭。

年輕人的熱情很容易被調(diào)動(dòng)，我要負(fù)起責(zé)任來(lái)。首先是嚴(yán)格要求自己，然后再說(shuō)如何帶領(lǐng)同學(xué)。正是這排長(zhǎng)的“頭銜”，這種“責(zé)任感”、“使命感”，成了我與同學(xué)發(fā)生沖突、矛盾的起點(diǎn)，甚至在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間成了我的緊箍咒、苦惱源。

進(jìn)村第五天，我們開(kāi)始勞動(dòng)。萬(wàn)村沒(méi)有電，沒(méi)有農(nóng)業(yè)機(jī)械，畜力也有限，勞動(dòng)全靠人力，因此十分繁重。每天十幾個(gè)小時(shí)的勞動(dòng)強(qiáng)度，對(duì)于十七八歲的孩子來(lái)說(shuō)，且不論能否承受，起碼應(yīng)該在飲食上提供保證——營(yíng)養(yǎng)根本談不上。但是，沒(méi)有人提供，也很難保證。因此，糧食問(wèn)題很快就成了突出矛盾。

按照有關(guān)規(guī)定，知青的糧食供應(yīng)與農(nóng)民有所區(qū)別，每月44斤，壘年528斤，無(wú)論收成如何，這是要保證的。而且插隊(duì)第一年，這份口糧由政府供應(yīng)，第二年才憑勞動(dòng)所得去買(mǎi)。

44斤原糧加工后不足40斤，每天折合約一斤二兩。我們初到時(shí)吃集體灶，20人一口鍋，干吃這點(diǎn)糧食顯然不夠，但蔬菜、肉是連想也不要想的(我曾利用進(jìn)城辦事的機(jī)會(huì)，挑了一擔(dān)已經(jīng)長(zhǎng)到2尺多長(zhǎng)的菠菜回來(lái)，大家歡呼雀躍，可惜兩頓就吃光了。那次進(jìn)城往返40多里，兩次翻山，回來(lái)還挑了一擔(dān)菜，把我累壞了)，同學(xué)們紛紛抱怨吃不飽，要我想辦法。我去找大隊(duì)干部，竟不理睬。同學(xué)不理解，埋怨我不反映，我兩頭為難。

同學(xué)思想波動(dòng)，有人開(kāi)始自己“想辦法”了：灶上夜里丟了糧食，有人公開(kāi)向老鄉(xiāng)買(mǎi)雞燉了吃。此外，每天收工之后，有幾個(gè)男女同學(xué)坐在院子里吹口琴、唱歌，都是當(dāng)時(shí)被批判的所謂“資產(chǎn)階級(jí)靡靡之音”(其實(shí)不過(guò)是些中外民歌、情歌)，而另一些同學(xué)則聲稱(chēng)要追查小偷、要批判“壞人壞事”，上綱到“革命與不革命”的份兒上。我沒(méi)了主意，去找大隊(duì)干部，他們不聞不問(wèn)不管，任憑我們自己吵架。

站在“革命”的立場(chǎng)，我批評(píng)帶頭唱情歌的同學(xué)(糧食問(wèn)題沒(méi)法說(shuō)，大家都餓)，他們根本不理，結(jié)果鬧得很不愉快，同學(xué)之間開(kāi)始發(fā)生對(duì)立。應(yīng)該說(shuō)，那一段時(shí)間，我對(duì)自己的要求還是挺嚴(yán)格的。到磚窯出磚，磚垛倒了，差點(diǎn)兒把我砸死；掄鋤耪地，我的傷臂疼得不行，悄悄地吞止痛片；隊(duì)里母豬下崽，我和隊(duì)長(zhǎng)在豬圈守了一夜；我負(fù)責(zé)記知青的工分，每次都盡量壓低自己；吃飯時(shí)也是“禮讓三先”……然而，這些做法并沒(méi)有人理解、同情，大家想的都是自己。一旦涉及肚皮，涉及各自的利益，“革命”就變得十分縹緲了，甚至被拋棄。可惜，我當(dāng)初竟那么虔誠(chéng)地死抱住“革命理想”去面對(duì)現(xiàn)實(shí)，怎能不碰壁?

終于，同學(xué)們開(kāi)始鬧分家了。首先是女生搬了出去，分散到了各自熟悉起來(lái)的老鄉(xiāng)家。男生很快分裂，知青大院里走了一半人。方便做“小灶”是分家的一個(gè)重要原因。可見(jiàn)，當(dāng)物資匱乏之時(shí)，是很難維持“共產(chǎn)主義”的。那以后，同學(xué)們陸續(xù)讓家里寄來(lái)了一些食品，大多是掛面(偶爾有點(diǎn)大米)、固體醬油之類(lèi)。再以后，規(guī)模更大，每次回天津，總有人專(zhuān)門(mén)用箱子托運(yùn)食品回村，品種也多了起來(lái)，甚至包括午餐肉罐頭、梅干菜之類(lèi)。那是后話(huà)了。

插隊(duì)第一年，多數(shù)同學(xué)都因?yàn)槌圆伙柖芰瞬簧僮?。我至今清晰地記得，一天中午，我們吃了“例行”?個(gè)煮疙瘩加幾碗米湯后，竟沒(méi)有吃過(guò)飯的感覺(jué)。幾個(gè)男生一商量，跑了8里地，到公社所在地南陳的小飯鋪，每人買(mǎi)了4個(gè)玉米面與白面混合的饅頭，三口兩口就吞下肚子去，再走8里回村，又餓了。我還記得，當(dāng)我們一天勞動(dòng)之后面對(duì)稀湯寡水的晚飯時(shí)，大家學(xué)會(huì)了用勺子的技巧：溜邊(勿攪動(dòng))、沉底(撈稠的)、慢起(防漂浮)。但這種技巧在大家都搶飯的時(shí)候就無(wú)效了，必須出手快，下手狠。所以，男生常常會(huì)用臉盆盛粥，免得“回碗”時(shí)什么都沒(méi)有了。如果還有人“搶飯”，那只好對(duì)著自己的飯盆吐唾沫了。真是無(wú)所不用其極。

為了糧食問(wèn)題，我沒(méi)少找大隊(duì)干部談話(huà)、爭(zhēng)執(zhí)，剛剛進(jìn)村時(shí)的那點(diǎn)客氣早已蕩然無(wú)存。彼此拉下臉來(lái)吵，但不解決任何問(wèn)題，我卻因此與隊(duì)干部結(jié)了怨。事實(shí)上，進(jìn)村不過(guò)三個(gè)月，知青排已名存實(shí)亡，隊(duì)里也再無(wú)人過(guò)問(wèn)了。我們分散在三個(gè)小隊(duì)，每天只是隨隊(duì)出工，再也不可能組織成為一個(gè)整體了。

刻骨銘心求醫(yī)記

5月底6月初，谷子苗長(zhǎng)得很快，幾場(chǎng)雨過(guò)后更是瘋長(zhǎng)。必須盡快間苗。這是個(gè)細(xì)活兒，不能用鋤，只能手掐。那些日子，我們整天冒著小雨，蹲在潮濕的田里間苗。幾天下來(lái)，我發(fā)覺(jué)自己l的雙腳有些不聽(tīng)使喚，抬不起來(lái)，走路一甩一甩的。到6月中旬，甚至出現(xiàn)了走路、干活摔跤的現(xiàn)象。我害怕了，到公社衛(wèi)生院去檢查，醫(yī)生說(shuō)，因?yàn)槌睗?、久蹲，血液循環(huán)不暢，導(dǎo)致雙腳神經(jīng)麻痹，要吃維生素，還要注意休息。這怎么可能，我要?jiǎng)趧?dòng)啊。于是，我又到離萬(wàn)村三里地的蘇村去，那里駐有解放軍，請(qǐng)軍醫(yī)給我扎針灸，果然有效。女同學(xué)萬(wàn)彩云也練過(guò)幾天，我就請(qǐng)她每天給我扎。那時(shí)仗著年輕，不懂害怕。萬(wàn)彩云也是對(duì)著書(shū)本摸索著扎，要是真扎出什么問(wèn)題，我現(xiàn)在不一定什么樣了呢。想想也后怕。

腳神經(jīng)麻痹還沒(méi)好，7月份我開(kāi)始感到前所未有的疲憊，每天勞動(dòng)回來(lái)，連食欲都沒(méi)有。我一天天消瘦下去，體重已經(jīng)不足百斤。公社衛(wèi)生院和縣醫(yī)院的醫(yī)生都說(shuō)我得了胃病，我開(kāi)始請(qǐng)病假了。

躺在宿舍，我很痛苦。下鄉(xiāng)不過(guò)兩個(gè)月，精神苦悶，身體不行，今后怎么辦?大隊(duì)干部不聞不問(wèn)，老鄉(xiāng)們看我病病歪歪，不免指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)些“嬌貴的身子受累的命”之類(lèi)的風(fēng)涼話(huà)，我真受不了。我開(kāi)始懂了。在農(nóng)村，只要你不能勞動(dòng)，什么都不行。沒(méi)有人體諒，沒(méi)有人同情，也沒(méi)有了希望。盡管同學(xué)們一再勸我休息，我還是咬著牙下地去勞動(dòng)了，走不穩(wěn)摔跤，褲子都摔破了；干活追不上別人，就一個(gè)人掙扎著千到天黑。到8月中旬，開(kāi)始腹瀉，右肋下疼痛，我終于爬不起來(lái)了。

我不敢硬撐下去了，決定去認(rèn)真地查一查到底得了什么病。那次看病的經(jīng)歷真是刻骨銘心，我曾做了詳細(xì)日記。

8月26日，我向村干部請(qǐng)了假，開(kāi)了介紹信，借了5元錢(qián)，搭村里去長(zhǎng)治送糧的馬車(chē)上路了。天黑時(shí)才到縣城，住在了大車(chē)店，每人每晚2角錢(qián)。這是我第一次也是唯一的一次住大車(chē)店。一間房子兩鋪炕，點(diǎn)一盞油燈，住了大約20多個(gè)趕車(chē)人。被褥臟得要命，又黑又硬，根本沒(méi)法蓋。沒(méi)有人洗漱，屋子里充滿(mǎn)令人窒息的味道。隔壁就是牲口棚，牲口咀嚼夜草的聲音與趕車(chē)人此起彼伏的呼嚕混雜，令人無(wú)法入睡。我雖然十分疲憊、難受，卻不敢鉆那被窩。和衣而臥打了個(gè)盹兒，就再也不想睡了，索性到門(mén)房看書(shū)坐等天亮。

27日一早，我?guī)椭缀密?chē)，又上路了。右肋的疼痛漸漸加劇，晨風(fēng)吹來(lái)陣陣寒意，使我油然而生凄涼、孤單之感。車(chē)上雖有村里的兩個(gè)人，但押車(chē)的村干部與我為知青的糧食問(wèn)題吵過(guò)架，我懶得和他們說(shuō)話(huà)，也沒(méi)那份氣力了。馬車(chē)只到了長(zhǎng)治郊區(qū)，他們就把我甩在了路邊，我只好咬著牙走進(jìn)城里。

長(zhǎng)治是晉東南最大的城市，專(zhuān)區(qū)所在地。在十字街，我走進(jìn)一家“天津飯館”，要了8兩米飯，一盤(pán)紅燒茄子，狼吞虎咽地一掃而光。三個(gè)多月了，終于吃上了一頓可口的飽飯。那一餐飯花了7角6分錢(qián)。飯后，我一路打聽(tīng)著找到了地區(qū)醫(yī)院，偏偏下午沒(méi)有門(mén)診，我直接掛了急診。醫(yī)生聽(tīng)了我的陳述，作了檢查，要我明天一早抽血化驗(yàn)肝功能。我很吃驚，莫非我的肝出了問(wèn)題?

我毫無(wú)目的地在街上游蕩，腹部陣陣疼痛，我卻沒(méi)有地方可以休息一下。實(shí)在頂不住了，就在路邊坐一會(huì)兒。也曾問(wèn)過(guò)一家旅社，住一夜5角5分。我掂量著自己的口袋，感到住不起，萬(wàn)一看病沒(méi)了錢(qián)怎么辦?晚飯也沒(méi)吃，我又回到了醫(yī)院，打算在走廊里忍一夜。我想了許多理由，準(zhǔn)備向隨時(shí)可能攆我離開(kāi)的人求情。想著理由；我竟枕著書(shū)包睡著了。那一夜，除去中間被急診病人鬧醒過(guò)兩回，居然沒(méi)人來(lái)打擾。

28日一早，我到化驗(yàn)室抽了血，并請(qǐng)求盡快出結(jié)果。我實(shí)在耗不起了。醫(yī)生說(shuō)，最快也要明天下午。沒(méi)辦法，我又開(kāi)始了一天的流浪。從昨天中午飽餐一頓之后，我24小時(shí)沒(méi)吃飯了。因此又花了4角4分錢(qián)，勉強(qiáng)填飽了肚子。到郵局想給村里同學(xué)掛個(gè)長(zhǎng)途，卻叫不通。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)子的電話(huà)都是通過(guò)人工交換臺(tái)轉(zhuǎn)接的，使用的還是手搖電話(huà)，很難掛通，何況長(zhǎng)途。不過(guò)，我倒是“合理”地在郵局坐著休息了三個(gè)小時(shí)。

夜深了，我又回到醫(yī)院。急診病人很多，送來(lái)時(shí)都是很痛苦的樣子。一位頸椎骨折的礦工被抬進(jìn)來(lái)，面如死灰，聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)，恐怕很難救活?？粗@一切，我突然涌上一種求生的欲望。這次生病、求醫(yī)，我經(jīng)歷了太多的痛苦、艱難，我再不敢生病了，甚至再不想進(jìn)醫(yī)院。我第一次真真切切地感到了生命的可貴，再也不想做無(wú)謂的犧牲了。

值班護(hù)士出人意料地對(duì)我表示了關(guān)心，知道我無(wú)處可去，招呼我就在急診室過(guò)夜。還問(wèn)我吃過(guò)飯沒(méi)有，又找了一個(gè)瓶子讓我喝水用。我被深深地感動(dòng)了，連聲道謝說(shuō)：“給您添麻煩了。”在經(jīng)歷了那么多痛苦、冷漠，在舉目無(wú)親、走投無(wú)路的時(shí)候，能碰上這樣的一位好心人，我真是從心底里感到一種溫暖。時(shí)至今日，我依然要感謝那位好心的護(hù)士，為她祈福!

那一夜，躺在冰冷的診斷床上，我睡得很香。

29日，醫(yī)院停電，檢驗(yàn)報(bào)告遲遲出不來(lái)，我急壞了。三天的流浪生活，我的兩條腿都腫了，一摁一個(gè)坑。直到天黑，總算拿到了報(bào)告，但醫(yī)生已經(jīng)下班。我不顧一切地沖進(jìn)住院病房，找到一位值班醫(yī)生，他看了報(bào)告，寫(xiě)了6個(gè)字：“印象可疑肝炎”。這太意外了!長(zhǎng)子的醫(yī)生按照胃病給我治了一個(gè)多月，結(jié)果居然是肝炎，這不是拿人命開(kāi)玩笑嗎?那醫(yī)生建議我回去(長(zhǎng)子?還是天津?他沒(méi)說(shuō))再好好查一查，以確診治療。我道了謝，走出醫(yī)院?；亻L(zhǎng)子吧，不能在這里受罪了，再呆下去，會(huì)把小命兒丟掉。

回長(zhǎng)子的汽車(chē)要早晨才開(kāi)。我游蕩到長(zhǎng)途汽車(chē)站，那里人滿(mǎn)為患，候車(chē)室里幾乎沒(méi)有下腳的地方。我走到院子里，撿了一張報(bào)紙，半塊磚，鋪在地上躺下了。夜風(fēng)很涼，天空又飄下小雨，一夜間我被凍醒了幾次，無(wú)奈一身單衣再無(wú)御寒之物，就這樣捱到天亮。

長(zhǎng)治到長(zhǎng)子25公里，破汽車(chē)卻走了一個(gè)小時(shí)。記不得為了什么，我和司機(jī)還吵了一架，心里愈發(fā)郁悶。車(chē)到縣城，距萬(wàn)村還有10公里，只能步行。我疾病纏身，四天三夜吃不好睡不好，體力已經(jīng)消耗殆盡，幾乎是一步一蹭地走著。前半段是平路，咬牙走了下來(lái)。后半段開(kāi)始翻山，只能走走停停。路上，先后碰上大隊(duì)會(huì)計(jì)和村主任，對(duì)我的病連問(wèn)都沒(méi)問(wèn)，搭訕兩句，揚(yáng)長(zhǎng)而去。當(dāng)我終于看到山坡上千活的萬(wàn)村人時(shí)，不禁嘆了口氣：唉，總算活著回來(lái)了!

“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”

對(duì)我生病不能勞動(dòng)，大隊(duì)干部們很不滿(mǎn)意。在許多場(chǎng)合批評(píng)甚至羞辱我。我咽不下這口氣，要堅(jiān)持下來(lái)給他們看。我咬著牙出工，拼命地干活兒，表現(xiàn)出不低頭的樣子。然而，身體吃不消，我不得不再次躺倒。

一天，我拖著病弱的身體去蘇村看病，剛剛進(jìn)村，突然竄出來(lái)一條惡犬，沖著我狂吠。放在平日，我完全可以打跑甚至打死這樣一條狗，但那時(shí)我一點(diǎn)力氣也沒(méi)有了，踉蹌了幾步，竟倒在街上，那狗撲上來(lái)咬住了我的褲腿，“嘶啦”一聲就撕開(kāi)了一個(gè)口子。幸虧里面穿了絨褲，沒(méi)有傷及皮肉。我掙扎著拾起磚頭，砍跑了惡犬。身體不行了，不僅人欺負(fù)你，連狗都敢咬你，想想不禁悲從中來(lái)。

我的苦悶，從當(dāng)時(shí)的日記里可見(jiàn)一斑。

“9月4日。一個(gè)多月來(lái)，心情很不好，精神壓力和病的折磨使我變了，一下子好像長(zhǎng)了20歲。很多問(wèn)題接踵而來(lái)，我解決不了，問(wèn)題開(kāi)始堆積，成了包袱，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。丟掉了熱情、干勁、信心和對(duì)自己的高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求。開(kāi)始停頓，開(kāi)始后退，每天腦子里像開(kāi)了鍋一樣，各種思想一起涌來(lái)，從最積極、最進(jìn)步、最革命的，到最消極、最落后、最悲觀(guān)的，無(wú)一不有……正如一個(gè)人在激流中要迎風(fēng)破浪前進(jìn)，但他已力不從心，馬上就要被擊倒、沖走、淹死。前進(jìn)和求生的意識(shí)控制著他做最后的努力。這主要是精神的力量，他的身體已經(jīng)做不到了。他在堅(jiān)持……”

9月5日，有知青偷吃玉米被捉住，大隊(duì)立即召開(kāi)了社員大會(huì)，專(zhuān)題批判我們。和我吵過(guò)不止一次的民兵連長(zhǎng)李黑定異?；钴S，糾集幾個(gè)年輕人重點(diǎn)批我，說(shuō)我身為排長(zhǎng)不負(fù)責(zé)任，縱容知青偷東西。我要求發(fā)言，剛說(shuō)了兩句，在村里頗有勢(shì)力的王保喜打斷我，不讓發(fā)言。我說(shuō)：“為什么不允許我們說(shuō)話(huà)，還講不講民主?”王保喜說(shuō)：“就是不講民主。你為資產(chǎn)階級(jí)說(shuō)話(huà)，是西風(fēng)。今天的會(huì)要一邊倒，東風(fēng)壓倒西風(fēng)。干部是共產(chǎn)黨派的，你就是要服從，不服從就是反對(duì)共產(chǎn)黨!”李黑定插嘴說(shuō)：“再鬧，捆起來(lái)送公社?！睍?huì)場(chǎng)上的氣氛十分緊張。我們提出要擺事實(shí)、講道理，允許我們申辯。他們大喊大叫，蠻不講理，甚至說(shuō)出“讓你們餓著有好處，吃那么胖沒(méi)用”?！澳銈兂燥柫?，別人就得餓死。”原來(lái)如此!他們仇恨知青的根源，就是因?yàn)槲覀兎殖粤怂麄冇邢薜目诩Z。然而，就在這批判會(huì)召開(kāi)的當(dāng)天，萬(wàn)村拉來(lái)了變壓器，開(kāi)始埋桿拉線(xiàn)通電了。而通電的所有費(fèi)用，全部是政府撥付給我們20人的安家費(fèi)!我們住在牲口棚里，他們卻用本應(yīng)給知青蓋房子的錢(qián)通電，還聲稱(chēng)我們就應(yīng)該餓著，這是什么邏輯!

批判會(huì)的第二天，我正式向支書(shū)提出了辭職，再也不當(dāng)這鳥(niǎo)排長(zhǎng)了!我的“官運(yùn)”僅僅維持了三個(gè)多月。

批判會(huì)的積極成果是融洽了同學(xué)的關(guān)系，過(guò)去的對(duì)立變成了對(duì)話(huà)，彼此之間消除了許多誤會(huì)。盡管我仍不同意偷雞摸狗、罵街打架等行為，也不想?yún)⑴c，但我開(kāi)始接受、容忍了。改變不了，就面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧。我在日記中警告自己“不要丟原則，不要滑下去，但也不能太正經(jīng)”。

和同學(xué)們談得多了起來(lái)，暴露出許多我過(guò)去不知道，也從不想的問(wèn)題。其中最令我震驚的是，同學(xué)們說(shuō)，老鄉(xiāng)們之所以敢欺負(fù)我們，是因?yàn)椤吧厦娼淮边^(guò)，這批知青都是分配工廠(chǎng)、參加兵團(tuán)之后剩下的“渣子”，沒(méi)有幾個(gè)“好出身”的，不然就是家長(zhǎng)有問(wèn)題?！拔覀儧](méi)有前途，不餓死也得累死，不累死也被管死?！蔽衣?tīng)了之后，陷入一種無(wú)言的痛苦：這不等于被管制了嗎?我自認(rèn)為是主動(dòng)報(bào)名，參加革命來(lái)的，沒(méi)想到上面根本沒(méi)拿我們當(dāng)人，反而成了“渣子”。政治上抬不起頭，生活上過(guò)不下去，想想真讓人寒心!

9月15日，是我們插隊(duì)后第一個(gè)中秋節(jié)，知青集體休息。為了顯示節(jié)日氣氛，每個(gè)人都換上了干凈衣服，大家自己動(dòng)手蒸饅頭、炒菜，熱鬧得很，也顯示了團(tuán)結(jié)。在同學(xué)的勸說(shuō)下，我第一次喝了白酒。那天大家喝酒聊到很晚，毫無(wú)睡意。有人提議，出去喊喊，痛快痛快，大家紛紛贊同。男生們光著身子，抄起臉盆、鐵锨之類(lèi)，一路敲著喊著，把全村轉(zhuǎn)了一遍，把所有的人都從夢(mèng)中吵醒了。老鄉(xiāng)們紛紛披衣出來(lái)探看究竟，我們卻回屋睡覺(jué)去了。

中秋之后，我再次去了長(zhǎng)治，又一次查肝功能，確診肝炎無(wú)疑，醫(yī)生開(kāi)了“免體力勞動(dòng)”的證明，看來(lái)我必須想辦法治病了，不能再拖下去。同學(xué)們都勸我回天津治療，我猶豫了幾天，感到再堅(jiān)持已經(jīng)沒(méi)有意義，并且耽誤病情，最后決定走，日期定在國(guó)慶后。我要和同學(xué)們一起過(guò)“十一”。

國(guó)慶那天我們罷工了。農(nóng)村只過(guò)春節(jié)、端午、中秋，其他節(jié)日是不算數(shù)的。隊(duì)長(zhǎng)來(lái)喊下地干活。沒(méi)人理他。支書(shū)見(jiàn)我們不聽(tīng)招呼，氣得在門(mén)外大罵：“這桿鳥(niǎo)人不干活兒，撅著屁股過(guò)節(jié)氣?！蔽覀兯餍躁P(guān)上大門(mén)自?shī)首詷?lè)。飯后，我囑咐同學(xué)，我走之后，大家要團(tuán)結(jié)、謹(jǐn)慎，別讓大隊(duì)干部們鉆空子找茬兒。

含辛茹苦的奶奶

1970年lO月，我回到天津治病。離家不過(guò)5個(gè)月，我家的房子已經(jīng)被街道的“革命干部”強(qiáng)占了，奶奶被趕到了一間樓道隔斷的“房子”里。

奶奶更老了。家里一連串的變故給了她極大的精神打擊。兒孫們都離她而去接受“再教育”，命運(yùn)莫測(cè)，前程未卜。家散了，房子沒(méi)收了，風(fēng)燭殘年的她住進(jìn)了采光極差，四面透風(fēng)的過(guò)道，生活真是十分艱難。我的歸來(lái)，給奶奶帶來(lái)了些許安慰?？上?，又是病弱之軀。

到家第二天，奶奶就陪我去了醫(yī)院。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，我這個(gè)“外地人”只能在街道衛(wèi)生院看病，衛(wèi)生院認(rèn)為處理不了，才可能簽字蓋章允許到上級(jí)醫(yī)院去就診。我的肝炎在衛(wèi)生院就確診了，然后開(kāi)始吃各種吃不完的中藥、西藥。

因?yàn)樘旖蛑挥心棠桃粋€(gè)人的戶(hù)口了，糧食、副食定量供應(yīng)也只限一人，我們祖孫倆就只能吃這一份供應(yīng)。每月27斤口糧、半斤肉、半斤雞蛋、4兩油，真得精打細(xì)算啊。奶奶總是盡量地讓我多吃，盼我早日康復(fù)。

養(yǎng)病期間，我們祖孫朝夕相伴，話(huà)題很多；我的飲食起居，她全力照應(yīng)；我與同學(xué)聊天，她事后能幫我分析人的脾氣秉性；我讀書(shū)，她也湊趣，不僅能就古典小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》中的方言俚語(yǔ)說(shuō)出來(lái)歷，而且對(duì)“現(xiàn)代革命樣板戲”也能評(píng)頭品足。

我生病，讓已下放天津郊區(qū)插隊(duì)的爸爸很感憂(yōu)慮?；蛟S因?yàn)闊o(wú)書(shū)可讀，無(wú)字可寫(xiě)(除了申訴材料)，無(wú)望解脫，爸爸變得很實(shí)際了。他最關(guān)心的是我們幾個(gè)孩子的出路，起初還講些革命、理想之類(lèi)，后來(lái)竟集中關(guān)注于我們是否能夠盡早地在經(jīng)濟(jì)上自立。我很奇怪，他何以變得如此“功利”?為此，我們父子之間常常爭(zhēng)吵。盡管多年之后，我才漸漸理解，在當(dāng)時(shí)的條件下，爸爸自身難保，他不能不考慮子女的生存問(wèn)題。當(dāng)活著都成了問(wèn)題時(shí)，物質(zhì)就成了第一，精神不得不讓位，甚至變得沒(méi)有意義，真是存在決定意識(shí)啊!

但在當(dāng)時(shí)，我血?dú)夥絼?，滿(mǎn)腦子幻想，根本不理解爸爸的苦衷，反而認(rèn)為他視我們?yōu)樨?fù)擔(dān)，心里很不舒服。我把這些想法告訴了奶奶，她勸導(dǎo)我說(shuō)，你爸爸不容易，幾十年奔波操勞，你要體諒。奶奶不懂政治，但她卻牢牢地記住了兒子的歷史結(jié)論中那句“按人民內(nèi)部矛盾處理”，在她看來(lái)，“內(nèi)部矛盾”就不是“階級(jí)敵人”，還算好人。她盼著兒子還有出頭之日。

奶奶從28歲起守寡，整整半個(gè)世紀(jì)。她一生的希望都寄托在兒孫身上了，為了兒孫，她什么委屈、什么罪都可以受。

奶奶是一個(gè)守舊的人，長(zhǎng)門(mén)、長(zhǎng)子、長(zhǎng)孫，在她的心目中永遠(yuǎn)是至高的。她嫁到張家，是長(zhǎng)孫媳；守寡后，一門(mén)心思扶持長(zhǎng)子(我的爸爸)。她認(rèn)為張氏“復(fù)興”的希望就在大兒子身上。奶奶又是一個(gè)能夠跟得上時(shí)代的人，她受過(guò)新式教育，知書(shū)達(dá)禮，50年代還積極參加掃盲運(yùn)動(dòng)，教那些家庭婦女識(shí)字；后來(lái)經(jīng)歷多次政治運(yùn)動(dòng)，她處事不驚，晚年還支撐著這個(gè)支離破碎的家。

不久，我們又搬“家”了，換到了一間更小的房子里。那房子比原來(lái)的過(guò)道還差，位于一座二層小樓的后院，約10平方米，又黑又潮，與公共廁所相鄰。1939年天津發(fā)大水時(shí)，房子曾被浸泡，退水之后，留下了深深的痕跡。30多年了，年年返潮，屋里又不見(jiàn)陽(yáng)光，所有的東西都會(huì)發(fā)霉，衣服被褥總是潮濕的。我們住了下來(lái)，沒(méi)有任何怨言，因?yàn)槲覀儧](méi)有資格抱怨。奶奶就在這間房子里住到去世。

她沒(méi)有等到兒孫“轉(zhuǎn)運(yùn)”的那一天。1972年夏天，我忽然接到奶奶病危的消息，什么都不顧了，連請(qǐng)假的手續(xù)都沒(méi)辦，就趕回了天津。奶奶已經(jīng)處于彌留狀態(tài)，幾乎沒(méi)和我說(shuō)幾句話(huà)就昏迷了。她到了癌癥晚期，第二天就去世了。臨終之時(shí)，兒孫都在經(jīng)受著磨難，她去得極不心安。我親手給奶奶換了衣服，親手把她抬進(jìn)了太平間。兩天后，她化為了灰燼。從此，我失去了自幼由奶奶替代的母愛(ài)。

我從小就受奶奶寵愛(ài)。她總說(shuō)，4個(gè)孫子女中，我聰明、懂事，就是身體弱，脾氣不好，又太爭(zhēng)強(qiáng)好勝。因此，我插隊(duì)之后，奶奶每次寫(xiě)信，都要囑咐我吃飽、睡好，干工作要量力，要和周?chē)娜烁愫藐P(guān)系。她的信都是寫(xiě)在隨手拿到的紙片上的，大部分都是從副食店買(mǎi)東西帶回的包裝紙，又黑又糙，皺皺巴巴。她寫(xiě)信一律豎行，繁體字，斷句全用句號(hào)，從無(wú)其他標(biāo)點(diǎn)，完全是上個(gè)世紀(jì)初的格式。奶奶的信，我至今還保存了一些，居然沒(méi)有一封是正式的信箋、稿紙。她那時(shí)太窮了，舍不得花錢(qián)買(mǎi)紙，盡管那只需要一兩分錢(qián)。每次重讀奶奶的信，我都會(huì)感動(dòng)，都能從字里行間體會(huì)出奶奶的溫情。

1970年底，同學(xué)們陸續(xù)回到了天津，大家無(wú)事可做，便以串門(mén)聊天為樂(lè)。我們經(jīng)常一起爭(zhēng)論，話(huà)題多集中在“如何在農(nóng)村接受再教育”。大多數(shù)同學(xué)已經(jīng)沒(méi)有“革命激情”，采取了混日子的態(tài)度。即使談到與村干部、老鄉(xiāng)的關(guān)系，也多趨于務(wù)實(shí)，為盡可能活得好些做改善的努力。少數(shù)同學(xué)還在堅(jiān)持“革命理想”，認(rèn)為不能自暴自棄，于是發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。

我是少數(shù)派之一，自詡“不失品位”，總以為我們?cè)谵r(nóng)村還可以有所作為，可以改變什么。連爸爸都批評(píng)我“自以為是”，我卻不以為然。這種“左”的傾向，我堅(jiān)持了大約兩年，可以不夸張地說(shuō)，確實(shí)是嚴(yán)格要求自己，自覺(jué)“斗私批修”，時(shí)不時(shí)還要想想馬、列、毛的教導(dǎo)。我不僅僅是說(shuō)，而且去做，真是鬼使神差。但在1970年，我卻認(rèn)為自己是對(duì)的。盡管精神壓力、身體狀況在一點(diǎn)點(diǎn)消蝕我的斗志，我仍堅(jiān)持著，希望通過(guò)自己的“革命行動(dòng)”，爭(zhēng)取幻想中的“非無(wú)產(chǎn)階級(jí)分子的社會(huì)政治地位”。

求知的渴望

再回長(zhǎng)子，已經(jīng)是1971年春天，我的病情有所好轉(zhuǎn)，體重也超過(guò)了110斤，但并未痊愈。半年之后又病倒了，醫(yī)生說(shuō)已轉(zhuǎn)“遷延性肝炎”。此后生活變動(dòng)頗大，治療時(shí)斷時(shí)續(xù)，我也不當(dāng)回事了，竟不治而愈，算我命大，也是一個(gè)“奇跡”。

回長(zhǎng)子之前，我繞道榆次去看了姐姐。他們插隊(duì)的小石拐村距縣城80里，只有8戶(hù)人家，40口人，知青倒有6名。那里比萬(wàn)村更封閉更落后，但山里人很厚道，沒(méi)有某些農(nóng)民的狡黠、刁蠻。我在小石拐住了10天左右，結(jié)識(shí)了姐姐的同學(xué)，其中兩個(gè)高中男生給我留下了很深的印象。他們有很多書(shū)，也有思想。他們對(duì)社會(huì)對(duì)人生有自己的認(rèn)識(shí)，以我當(dāng)時(shí)小學(xué)畢業(yè)的水平，認(rèn)為成熟得不得了，很敬佩地洗耳恭聽(tīng)。后來(lái)，我與其中的一位建立了通信聯(lián)系，彼此探討問(wèn)題，獲益匪淺。

小石拐才稱(chēng)得上山村，那里的山比萬(wàn)村大多了。高多了，也荒涼多了。老鄉(xiāng)住窯洞，飲河水，沒(méi)有電，沒(méi)有機(jī)械，沒(méi)有任何稍微現(xiàn)代一點(diǎn)的東西。村子里最窮的人家，只一孔黑洞洞的土窯，半間是炕，炕上鋪一塊年代久遠(yuǎn)的破炕席(超不過(guò)三平方米)，扔一卷又黑又薄的被子，地上一個(gè)灶、一口鍋、幾只碗，這就是全部家當(dāng)了。真不知五六口人怎么能夠活下來(lái)。

我經(jīng)省城太原回長(zhǎng)治，再轉(zhuǎn)車(chē)到長(zhǎng)子。第一次到太原，印象是破敗、昏暗、骯臟，在最“繁華”的柳巷商業(yè)區(qū)，也只買(mǎi)到兩斤劣質(zhì)的水果糖(其實(shí)就是紅糖塊)，倒是游覽晉祠給我留下了很好的印象，第一次感到歷史文物的價(jià)值。

回到萬(wàn)村，我依然有新鮮感，甚至渴望新的生活。我太幼稚了。

同學(xué)中發(fā)生了很大變化，過(guò)去十分對(duì)立的“革命”與“不革命”的兩派已經(jīng)分化，熏新組合，變得你中有我，我中有你?！案锩币巡辉偈俏覀儬?zhēng)論的話(huà)題，怎樣生活、如何做人在少部分同學(xué)中還討論，但比過(guò)去現(xiàn)實(shí)多了。大部分人則是苦中尋樂(lè)，樂(lè)得平庸。村干部根本不管我們，我們也根本不再指望他們。我在日記中寫(xiě)道：“對(duì)同學(xué)中的變化，我感到痛心。抽煙、喝酒、混日子，這種生活就是我們當(dāng)初追求的結(jié)果么?對(duì)同學(xué)，是幫助還是疏遠(yuǎn)?看來(lái)只能因勢(shì)利導(dǎo)，實(shí)在不聽(tīng)也沒(méi)辦法?！薄叭烁癫荒軄G，活著就要像個(gè)人，不能混日子。”

我組織了學(xué)習(xí)小組，同學(xué)自愿參加。我們讀《毛選》、讀魯迅、讀報(bào)紙，也讀《牛虻》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《馬克思的青年時(shí)代》。參加者寥寥，活動(dòng)沒(méi)有規(guī)律。每天干活兒回來(lái)累得要死，誰(shuí)還能堅(jiān)持學(xué)習(xí)?很快，讀書(shū)、讀什么書(shū)都成了個(gè)人行為，只有能說(shuō)到一起的偶爾還坐下來(lái)聊聊讀書(shū)體會(huì)。我倒是堅(jiān)持下來(lái)了，每天都要讀、寫(xiě)到深夜。那時(shí)，知青們已經(jīng)陸續(xù)分散住到老鄉(xiāng)家，我和另一個(gè)男生借了一間房子，用土坯壘了一盤(pán)炕，也壘了一套“桌椅”，鋪上塑料布，就成了書(shū)桌。那屋里沒(méi)有電，我就點(diǎn)了一盞油燈。真是一燈如豆啊!在這樣的環(huán)境里，沒(méi)有喧囂，沒(méi)有打擾，我可以安安靜靜地讀書(shū)、記筆記、日記，那是我一天勞動(dòng)之后的極大精神享受。

我了解萬(wàn)村以外世界的另一個(gè)途徑是通信。插隊(duì)期間，除去日記，寫(xiě)信是我的一大樂(lè)趣，也是最占時(shí)間的“勞動(dòng)”之一。我每周至少寫(xiě)三四封信，給分居各地的奶奶、爸爸、媽媽、哥哥、姐姐、弟弟，給同學(xué)、朋友、親戚。每次郵遞員來(lái)，我發(fā)的信最多，收的也最多，一次可以多達(dá)十幾封。這習(xí)慣我保持了多年，記不清曾過(guò)寫(xiě)多少信，幾千封總是有的，至今保存的還有百十封，現(xiàn)在讀起來(lái)也很有意思。

萌動(dòng)的青春

插隊(duì)生活的單調(diào)枯躁和精神苦悶，使同學(xué)之間的情感交流成為我們生活中的重要內(nèi)容。十七八歲，初諳人事，朦朧中都有了性意識(shí)。男女生之間的交流顯然有談情說(shuō)愛(ài)的成分，但由于現(xiàn)實(shí)的處境、前途的憂(yōu)慮，加上畢竟年幼，這種情愛(ài)幾乎沒(méi)有任何浪漫情趣，花前月下、輕歌曼舞是做夢(mèng)都不可能夢(mèng)到的事。大家都很實(shí)際，追求一種慰藉而已，更多的只是勞動(dòng)之后的談心、交流，相互的關(guān)照、傾訴。

最明顯的標(biāo)志是，某女生特別關(guān)照某男生，譬如幫他洗衣服，省下一口飯留給他吃；某男生總是向某女生靠攏，幫她干活，為她服務(wù)。時(shí)間一長(zhǎng)，看多了，大家心照不宣，彼此方便。也有“爭(zhēng)奪”，但不激烈。因?yàn)榇蟛糠值年P(guān)系都不確定，也不確實(shí)，傾慕對(duì)象常常處在變動(dòng)中。況且，似乎沒(méi)有一對(duì)到了談婚論嫁的地步，聚散都正常，不必“力爭(zhēng)”。反正萬(wàn)村沒(méi)有因此而公開(kāi)鬧翻的同學(xué)，20人中，“好”過(guò)的是大多數(shù)，最后真成了家的只有一對(duì)。

關(guān)系不確定，時(shí)聚時(shí)散，是不是就很亂呢?依我看不是。那時(shí)的年輕人，思想觀(guān)念還是比較保守的，大部分只是出于青春的萌動(dòng)，出于心理的需要。甚至出于利益——男生需要關(guān)照，女生需要保護(hù)的驅(qū)使，有了好感，才走到一起。走近了，感覺(jué)不好，或有了更好的就又疏遠(yuǎn)了，如此而已。純粹出于生理需要，追求性欲的怕是不多。我是在插隊(duì)最后一年，才聽(tīng)說(shuō)有的同學(xué)進(jìn)村不久就發(fā)生了性關(guān)系，我十分驚訝，感到不可思議。

說(shuō)出來(lái)難堪，是老鄉(xiāng)們對(duì)性事的隨意“啟蒙”了我們的性教育，村子里禽畜的交配是我們最直觀(guān)的性教材。雞、狗、豬，牛、馬、驢，交配司空見(jiàn)慣。起初。不要說(shuō)女生，連男生都有些不好意思，但好奇心驅(qū)使人不由不看，看得多了，竟也木然了。插隊(duì)后期。我甚至和老鄉(xiāng)一同牽著牲口去種馬站配種。

知青們畢竟受過(guò)教育，來(lái)自城里，起碼的文明還是講的。彼此之間也會(huì)保持距離，至少在公開(kāi)場(chǎng)合，沒(méi)有人敢大膽示愛(ài)。插隊(duì)后期，雖有男女生同居的，但也比較注意。我只聽(tīng)到過(guò)一件事，令我感到性無(wú)知的可悲與可怕。

那是另一公社某村的一對(duì)知青，同居而不幸致孕。想到醫(yī)院去做人工流產(chǎn)，但需要大隊(duì)革委會(huì)的證明。這種事情隱瞞還來(lái)不及呢，誰(shuí)敢去開(kāi)證明啊，只好自己想辦法。同學(xué)們知道了，有人自告奮勇，說(shuō)他家世代從醫(yī)，自己多少懂點(diǎn)醫(yī)術(shù)，能不能“內(nèi)部解決”?商議一番之后，大家感到?jīng)]有別的辦法，只有這條路了。于是，那男生就去買(mǎi)了罐頭、紅糖、雞蛋之類(lèi)的“補(bǔ)品”?！岸t(yī)術(shù)”的男生還找來(lái)幾本《赤腳醫(yī)生》手冊(cè)之類(lèi)的醫(yī)書(shū)學(xué)習(xí)，做引產(chǎn)準(zhǔn)備。懷孕的女生已經(jīng)六神無(wú)主，只好豁出羞澀與身體聽(tīng)?wèi){擺布。“手術(shù)”那天，大家都提心吊膽，祈禱平安。不料，中途發(fā)生大出血，“醫(yī)生”立時(shí)慌了手腳。人命關(guān)天啊，顧不得許多，大家七手八腳把那女生送到了縣醫(yī)院。醫(yī)生邊搶救邊埋怨：簡(jiǎn)直是胡鬧，出了人命你負(fù)得起責(zé)任么?幸虧及時(shí)，那女生的命保住了，但事情傳開(kāi)，也很尷尬。

我也遇到了第一個(gè)追求者，雖然算不得初戀，但經(jīng)過(guò)我記得很清楚。

那女生與我同校，但插隊(duì)前并不認(rèn)識(shí)(非常奇怪，中學(xué)的女同學(xué)名字，我現(xiàn)在竟一個(gè)都想不起來(lái)。也許是那幾年我背著父親被審查的沉重思想包袱，整天埋頭讀書(shū)，無(wú)暇顧及其他的緣故)，插隊(duì)以后，同學(xué)朝夕相處，談起讀書(shū)，說(shuō)起理想，我還算能“忽悠”，顯得有“思想”，不免有些“風(fēng)頭”，也許因?yàn)檫@一點(diǎn)，引起了她的好感。后來(lái)了解到，她父母親都是中學(xué)教員，母親在文革中自殺，家里生活很苦。也許是一種同情，使我對(duì)她有所關(guān)照。當(dāng)時(shí)，我并沒(méi)有任何想談戀愛(ài)的念頭，只是認(rèn)為關(guān)系比較融洽罷了。那時(shí)，我已病倒了，她很關(guān)心我，不時(shí)照顧，我很感激。及至她悄悄地拿走了我的一張照片，被我察覺(jué)，并且她主動(dòng)表現(xiàn)了一種追求的態(tài)度時(shí)，我才有些慌了。以我當(dāng)時(shí)的思想，上山下鄉(xiāng)是來(lái)干革命的，首要的任務(wù)是鍛煉自己，是接受再教育，況且十七八歲，怎么能夠談戀愛(ài)呢?于是，我愚蠢地向她表明了自己的“觀(guān)點(diǎn)”。她竟接受了，表示我說(shuō)得對(duì)，應(yīng)該“正確對(duì)待同志關(guān)系”。不過(guò)，很快她就轉(zhuǎn)向了別人，我們依然是“革命同志”。

說(shuō)老實(shí)話(huà)，在這件事上我有虛偽的成分。作為正常人，十七八歲，渴望愛(ài)與被愛(ài)，是天經(jīng)地義的。從心里講，我接受了她對(duì)我的關(guān)照，也愿意與她交往，但是，我“克制”了自己，“嚴(yán)格要求”自己，不允許自己有所流露。甚至在她轉(zhuǎn)向別人時(shí)，我心里也不是滋味，卻依然故作寬容與大度。那時(shí)的我，就是認(rèn)準(zhǔn)了在理智與感情的問(wèn)題上應(yīng)該選擇理智，心里想著表面挺著，匆匆地終結(jié)了我的“初戀”。當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，對(duì)今后前途的憂(yōu)慮，對(duì)一個(gè)人托付于你的責(zé)任感，也是我拒絕了“追求”的重要因素。如果從這兩點(diǎn)看，我沒(méi)有錯(cuò)。我的“錯(cuò)誤”在于，愚蠢地生硬地以“革命”的名義扼殺了清純。

“革命”的幻滅

我們下鄉(xiāng)時(shí)，文革最瘋狂的日子已經(jīng)過(guò)去，城市里搞得轟轟烈烈的階級(jí)斗爭(zhēng)，在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村卻是冷冷清清。為了應(yīng)付差事，雖然也不時(shí)開(kāi)個(gè)會(huì)，但沒(méi)有什么火藥味，更沒(méi)有觸及皮肉的事情發(fā)生。那次“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”對(duì)我們的批判算是很激烈的，也只是幾個(gè)村干部在表演，多數(shù)老百姓是不參與的。

也聽(tīng)說(shuō)有的村知青“階級(jí)斗爭(zhēng)覺(jué)悟”挺高，對(duì)“階級(jí)敵人”不手軟，真動(dòng)手打，大約還有些“造反派”遺風(fēng)。不過(guò)，打人者反而遭到老鄉(xiāng)的譴責(zé)，說(shuō)他們不應(yīng)該動(dòng)手打人。

在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，很少能夠了解到外面的信息，特別是在當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治條件下，從人到事，從文件到書(shū)籍，都是內(nèi)外有別的。城里人尚且被蒙蔽，何況農(nóng)村?但是，文革也確實(shí)鍛煉了人們的政治敏感，老百姓沒(méi)有更多的信息渠道，學(xué)會(huì)了從報(bào)紙內(nèi)容的微妙變化中發(fā)現(xiàn)動(dòng)向。

1970年秋中共九屆二中全會(huì)之后，政壇上紅得發(fā)紫的陳伯達(dá)突然消失了，立刻就引起了人們的猜測(cè)，感到中央“出了事”。很快，開(kāi)展了批陳整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，但那時(shí)誰(shuí)也不會(huì)想到林彪會(huì)出事。1971年“九·一三”事件發(fā)生后，盡管大多數(shù)百姓根本不知道，但那年的國(guó)慶活動(dòng)突然取消放出了信號(hào)，“林副主席”的字樣雖然還出現(xiàn)在報(bào)紙上，但只限于外國(guó)元首給中國(guó)國(guó)慶的賀電中了。從狂熱到平淡，這本身就很不尋常。國(guó)慶之后，“小道”上終于傳來(lái)了“林彪出事”的消息，各種各樣的說(shuō)法都有，簡(jiǎn)直是亂了套。待中央文件正式傳達(dá)下來(lái)，更是引起老百姓極大的震驚：當(dāng)初被捧上了天的副統(tǒng)帥、接班人，怎么一下子就成了十惡不赦的壞蛋了呢?這太讓人難以接受了，也不能不引起種種猜測(cè)和疑問(wèn)。

林彪事件的發(fā)生，實(shí)際上宣告了文革的破產(chǎn)。小民百姓弄不懂，也摻不進(jìn)去，索性遠(yuǎn)離，圖個(gè)清靜。特別是當(dāng)知青已經(jīng)淪落到社會(huì)生活的最低層了，除了生存，還指望什么呢?不問(wèn)政治，又有誰(shuí)來(lái)干涉呢?自從林彪事件之后，知青中已經(jīng)極少有人再妄談“革命”，更沒(méi)有人再唱高調(diào)了。

生活如舊，大家每天機(jī)械地參加勞動(dòng)、吃飯、睡覺(jué)，除此之外，同學(xué)之間的一大樂(lè)趣就是聊天。我依然“嚴(yán)格要求”自己，不屑于混日子，聊天也總是把話(huà)題引到讀書(shū)、“革命”上去。翻看那時(shí)的日記，幾乎每天都記錄著我與同學(xué)的談話(huà)內(nèi)容，每天都是密密麻麻幾頁(yè)、十幾頁(yè)。很奇怪，那時(shí)的我怎么會(huì)有這種精力?怎么能記錄得如此詳細(xì)?

我們討論過(guò)“怎樣在農(nóng)村干革命?向貧下中農(nóng)學(xué)什么?怎么學(xué)?”。我認(rèn)為要從一點(diǎn)一滴學(xué)起，比如吃苦耐勞，比如勤儉樸實(shí)。當(dāng)然，我也開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，樣板戲中的貧下中農(nóng)形象，都是加工過(guò)的，與真實(shí)相去甚遠(yuǎn)。農(nóng)村才是中國(guó)最需要改造的地方，“嚴(yán)重的問(wèn)題在于教育農(nóng)民”。

我們討論過(guò)“批判地學(xué)習(xí)牛虻”。把牛虻與保爾做對(duì)比，甚至提出“如果牛虻是共產(chǎn)主義者”的假設(shè)。可我同時(shí)自問(wèn)，“牛虻的堅(jiān)強(qiáng)毅力是哪里來(lái)的?為什么一個(gè)革命者還要講感情?”可見(jiàn)，我的思想有了變化，已不再一味地“左”。

我們討論過(guò)“林彪為什么搞政變”。我居然認(rèn)為林與毛在哲學(xué)思想上產(chǎn)生了分歧，導(dǎo)致政治觀(guān)點(diǎn)、路線(xiàn)上不可調(diào)和，才引發(fā)了政變。由林彪討論到“接班人”問(wèn)題，我認(rèn)為領(lǐng)袖的接班人與事業(yè)的接班人不是一個(gè)概念。泛指可以培養(yǎng)，狹義則要靠斗爭(zhēng)中發(fā)現(xiàn)，人為地指定是靠不住的。

我們討論過(guò)“如何弄懂弄通馬克思主義”。我認(rèn)為，糊里糊涂盲目信仰就弄不懂，更不會(huì)通。“馬克思主義是發(fā)展的，中國(guó)的社會(huì)主義革命仍在摸索，應(yīng)該允許有不同意見(jiàn)?！?/p>

討論的問(wèn)題很多，但實(shí)際問(wèn)題卻得不到解決。有同學(xué)曾問(wèn)我：你根據(jù)什么就認(rèn)為馬克思主義必勝?沒(méi)有了解過(guò)它的對(duì)立面，你怎么就信了這主義?這話(huà)果真把我問(wèn)住了，我竟無(wú)言以對(duì)。大約是這話(huà)刺激了我，我開(kāi)始千方百計(jì)尋找非馬克思主義的書(shū)來(lái)讀，就是從1972年開(kāi)始。

躁動(dòng)的“待分配”

1972年夏天，開(kāi)始有了選調(diào)知青進(jìn)城上學(xué)或工作的消息，名額雖然有限，但足以引起知青的騷動(dòng)，連躲在天津家里的同學(xué)也紛紛返回長(zhǎng)子。大家都盼著早日離開(kāi)農(nóng)村，沒(méi)有心思干活兒了。就是在那時(shí)，我學(xué)會(huì)了抽煙，而且開(kāi)始動(dòng)手打架。

一天，我被隊(duì)里派到山上去砍圪針(酸棗刺)，運(yùn)回來(lái)扎籬笆墻。那活兒很不好干，要時(shí)時(shí)提防被扎破手?？捎直仨氂檬秩プ??？沉艘簧衔?，收獲不大，我把砍下的圪針聚攏成兩捆，用尖擔(dān)挑下山來(lái)。

尖擔(dān)是一種特殊的扁擔(dān)，兩頭包了鐵尖，專(zhuān)門(mén)用于挑麥捆之類(lèi)。谷子、麥子扎成捆，先用尖擔(dān)的一頭插牢，挑起，再去插第二捆，挑起，平衡。這中間一步最難，等于扛著第一捆去挑第二捆，摘不好就會(huì)失去平衡。挑圪針是同樣的程序，只是重量輕減，但很容易被扎破什么地方。那天，我的手破了，衣服也被剮了口子。

我挑著圪針進(jìn)村，碰上二隊(duì)會(huì)計(jì)黑孩，他說(shuō)：“張刃不簡(jiǎn)單，一上午就砍了這么多，夠燒一鍋水了。”分明是在挖苦我不能干活兒。周?chē)睦相l(xiāng)跟著起哄，我惱怒地摔下?lián)泳蜎_了過(guò)去，問(wèn)他什么意思?他說(shuō)：“你干這點(diǎn)活兒就混工分，不能記?！蔽艺f(shuō)我不稀罕，他說(shuō)：“你們這桿人，就是能吃不能干?！苯酉聛?lái)就是惡語(yǔ)相向，對(duì)罵起來(lái)。長(zhǎng)子人對(duì)罵都是惡狠狠的，但極少動(dòng)手。而我們最不能容忍對(duì)方的污辱，我見(jiàn)他越罵越難聽(tīng)，而且罵起了所有的知青，一時(shí)火起，突然出拳直擊他的臉。只一拳，他的眼睛就成了一條縫。老鄉(xiāng)們決沒(méi)有想到我會(huì)動(dòng)手，一時(shí)間竟愣住了，緊接著就吵鬧起來(lái)，說(shuō)這還了得，敢打咱萬(wàn)村人!他們慫恿黑孩還手，自己卻袖手旁觀(guān)。

這是我在萬(wàn)村第一次動(dòng)手打人。當(dāng)時(shí)真的不顧一切了，我順手抄起尖擔(dān)端在手里，大聲喊：“有本事你們都上，一個(gè)個(gè)捅死你們!”事情鬧大了，村干部和同學(xué)們都跑來(lái)勸架，總算沒(méi)有發(fā)生更大的沖突，只是黑孩的眼睛過(guò)了好幾天才消腫。

什么事有了第一次，后面就少了一層障礙。那次打架，老鄉(xiāng)們知道了掛著“二餅”(眼鏡)的張刃也不好惹了，下手挺狠。而我也覺(jué)得打出了“氣勢(shì)”，不再唯唯諾諾，遇到不順心的事，火氣上來(lái)就想動(dòng)手。

某日，村里的民兵集合，說(shuō)是要與鄰村的人打架，出發(fā)前由大隊(duì)開(kāi)灶吃一頓扯面，這在那年月可是上好的“待遇”了。恰巧有公社干部來(lái)，我就說(shuō)了句笑話(huà)：“萬(wàn)村打架還管飯，不錯(cuò)啊?！睕](méi)想到村支書(shū)金玉追出來(lái)拉住我，說(shuō)我在領(lǐng)導(dǎo)面前告了他的狀。我說(shuō)，你做都做了，還怕說(shuō)?他開(kāi)始罵人，我警告了他，他反而罵得更兇。我抬手就給了他一耳光。他立刻就傻了，待他回過(guò)神來(lái)，不僅不再罵，反倒拉住我說(shuō)，你急甚哩，相跟上去吃吧。真是日怪!

我在村里打的最后一架是1974年秋天，對(duì)手是村辦小學(xué)的年輕教師。他偷拆知青的信件，我們抓住他問(wèn)，他先是不承認(rèn)，繼而罵起來(lái)，我就動(dòng)了手。那一架打得厲害，他被打得鼻青臉腫，幾天都看不清路。我則被打碎了眼鏡，險(xiǎn)些傷及眼睛。其實(shí)，那次打架，在很大程度上與我第二次被“推薦”上學(xué)卻再次落選有很大關(guān)系，心里郁悶，靠打架宣泄了。

插隊(duì)的后三年，因?yàn)樾母庠?，因?yàn)榍巴久烀?，甚至僅僅因?yàn)樾枰l(fā)泄，我打過(guò)許多架，成了名副其實(shí)的“壞蛋”。

話(huà)說(shuō)“偷雞摸狗”

“壞蛋”免不了做“壞事”，先說(shuō)“命案”。

偷雞摸狗，是許多人對(duì)知青留下的惡劣印象。說(shuō)實(shí)話(huà)，插隊(duì)之初并沒(méi)有人這么干。因?yàn)槌圆伙枺秩狈I(yíng)養(yǎng)，先是有人向老鄉(xiāng)買(mǎi)雞蛋，后來(lái)發(fā)展到買(mǎi)雞。這些東西老鄉(xiāng)原本不吃，我們出錢(qián)買(mǎi)，老鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)了生財(cái)之道，于是雞蛋從最初的三五分錢(qián)一個(gè)漲到了七八分，一只雞也從幾角升到了一元。物價(jià)上漲，知青不滿(mǎn)，也沒(méi)有那么多錢(qián)，于是開(kāi)始偷。

偷雞的方法很多，一是半夜去摸雞窩。用手電一照，雞就咕咕叫，但聲音不大。此時(shí)一把抓住，把雞頭擰到翅膀下，就算大功告成。二是“釣雞”。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，聽(tīng)說(shuō)是拿一筆帽，擰去帽蓋，穿上尼龍線(xiàn)，一頭拴上誘餌，拋在地上。“釣”者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)，牽著尼龍線(xiàn)的另一頭。雞們發(fā)現(xiàn)誘餌就來(lái)啄，人則抖動(dòng)線(xiàn)繩使之啄不到。此時(shí)筆帽一點(diǎn)點(diǎn)向線(xiàn)端靠攏，待雞啄住吃食，猛一提線(xiàn)，筆帽恰好套住雞喙，叫不出聲，只能撲棱翅膀，這雞就被“釣”走了。三是明抓明搶。這方法動(dòng)靜太大，一般不會(huì)有人公開(kāi)干。以上辦法我都沒(méi)有實(shí)踐，待我“下水”時(shí)已是插隊(duì)后期，偷雞手段已有發(fā)展。我們的辦法是用看秋防身的木棍(一尺多長(zhǎng)，搟杖粗細(xì))瞄準(zhǔn)前面的雞，挨著地橫甩出去，只要擊中，一般都能把雞打昏或打傷，撲過(guò)去擰住雞頭別到翅膀下即可。這事白天趁人不備就可以做，打傷打昏的雞隨便放在草叢里、石頭后就可以走了，晚上再來(lái)取。

打狗比較麻煩。老鄉(xiāng)家養(yǎng)狗都是為了看家護(hù)院，誰(shuí)若傷害等于傷人，“打狗看主”嘛。所以我們打狗一般都去外村，或者設(shè)法截殺放羊人路過(guò)的狗。打狗要先引誘，用吃食引出村外或引進(jìn)院里，一旦狗上當(dāng)，我們就會(huì)撲上去，或蒙頭，或套繩，總之盡量不使之出聲。然后就是設(shè)法殺死，擊頭、灌水、割喉，接下來(lái)是剝皮、開(kāi)膛、剔肉。我們先后殺過(guò)多少只狗已記不清，十幾只總是有的。知青殺狗出了名，放羊人都不敢從我們門(mén)口過(guò)，生怕羊群過(guò)去了，看羊狗也沒(méi)了。有一次，我們殺了一條狗，吊在河邊小樹(shù)上剝皮。那狗是被擊昏的，并沒(méi)死，結(jié)果剝到一半竟活轉(zhuǎn)來(lái)掙扎，把樹(shù)枝都掙斷了，拖著半張皮在河邊亂蹦，直到死去。那次把我們嚇壞了，做夢(mèng)都是血淋淋的場(chǎng)面。

我最后一次親手打狗是在離開(kāi)萬(wàn)村前不久，那是一只常常對(duì)我們撲咬的小公狗，似乎天生就與知青有仇。我們幾次欲殺之而后快，結(jié)果被我們抓住了機(jī)會(huì)。它被誆進(jìn)了院子并且鉆了圈套，但打起來(lái)發(fā)生了麻煩。幫忙的同學(xué)在狗的狂咬中松了手，我這頭兒只好一手拉繩，一手揮棍，結(jié)果狗吠聲聲，十分凄慘，招得老鄉(xiāng)們紛紛趕來(lái)指責(zé)我們不該殺狗。那狗已被打得奄奄一息，臥地不動(dòng)，我也不忍再打了，就放下了棍子回屋。過(guò)會(huì)兒出來(lái)一看，那狗沒(méi)了蹤影。幾天后，它出現(xiàn)在村口，已經(jīng)瞎了一只眼，瘸了一條腿，看到我們就狂吠，但不敢撲過(guò)來(lái)。它成了一條野狗、瘋狗。

在知青大院里，我們還殺過(guò)羊，宰過(guò)豬，兔子、喜鵲之類(lèi)也曾涂炭，反正諸多活物都在這里結(jié)束了生命，填進(jìn)了我們不見(jiàn)油水、饑餓難耐的腸胃。羊被殺之前的掉淚、下跪我親眼所見(jiàn)；兔子急了咬人亦非誑言；灰喜鵲是我們用氣槍射殺的，圖的是“寧吃飛禽一口，不吃走獸一斤”。至于宰豬，純粹是誤傷所致。殺豬是村里的大事，一年才殺三次，我們豈可亂動(dòng)?那是一頭豬崽，在村里與雞混雜，我用木棍打雞，卻誤傷小豬。棍子擊中了它的后腦，竟一下子死了。豬崽是老鄉(xiāng)的“錢(qián)匣子”，比雞更金貴，打死了豬崽，老鄉(xiāng)知道了非拼命不可。我們知道闖了禍，急忙把小豬藏好，晚上才運(yùn)回來(lái)。因?yàn)榭催^(guò)殺大豬，我們照貓畫(huà)虎，先把小豬的一只腳割開(kāi)小口，用筷子捅進(jìn)去，使皮肉分離，然后用嘴向里面吹氣，邊吹邊拍，小豬漸漸鼓脹起來(lái)。吹氣要一口一口地吹，中間換氣時(shí)要抹住不使漏氣。不料中途抹氣的同學(xué)松了手，那豬皮肉之內(nèi)的臭氣一下子頂了出來(lái)，我正在換氣，噎得我差點(diǎn)嘔吐。小豬吹鼓了，再用開(kāi)水澆，然后刮毛。很快，一只白生生的小豬展現(xiàn)面前。接下來(lái)就簡(jiǎn)單了，開(kāi)膛、放血、清理內(nèi)臟。小豬大約十幾斤，凈肉做了一臉盆，很嫩，我們始知乳豬確實(shí)好吃。可嘆那家主人喚豬聲聲，再不見(jiàn)回來(lái)。說(shuō)老實(shí)話(huà)，我們挺內(nèi)疚，但絕不敢承認(rèn)。有一天金玉來(lái)串門(mén)，看到臉盆里的肉，問(wèn)我們又殺了哪村的狗?我們說(shuō)，這是豬肉罐頭。他嘗了嘗，還連說(shuō)好吃好吃。

從果腹到荒唐

知青做“壞事”，先是為了肚子，后是為了發(fā)泄，以致“出了圈”。以下所述，自爆丑惡，謹(jǐn)為忠實(shí)記錄。

插隊(duì)初期，大多數(shù)知青還是守本分的，也很誠(chéng)實(shí)。1972年，村里菜園小蔥種多了，吃不了，隊(duì)里叫我出去賣(mài)。既沒(méi)稱(chēng)分量，也沒(méi)有定價(jià)，完全由我自主。我挑了一擔(dān)小蔥到周?chē)鷰讉€(gè)村去賣(mài)。不用吆喝，老鄉(xiāng)們就像看稀罕一樣圍了過(guò)來(lái)，婦女、孩子的指指點(diǎn)點(diǎn)悄聲議論，還讓我挺不好意思。有老鄉(xiāng)說(shuō)沒(méi)有錢(qián)，用雞蛋換行不行?我想，雞蛋可以自己吃，我用錢(qián)交給隊(duì)里也一樣，于是同意換。半天下來(lái)，一擔(dān)蔥居然賣(mài)光了。

回村的路上，我坐下來(lái)數(shù)了數(shù)給自己換的雞蛋，正算著應(yīng)該交給隊(duì)里多少錢(qián)，一群人說(shuō)說(shuō)笑笑走了過(guò)來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，竟是東峪村的同學(xué)，彼此都認(rèn)識(shí)，看我這副模樣，怎么好意思?我趕緊拉下草帽擋臉。那邊卻已經(jīng)有人在叫我的名字：“張刃，干嗎呢?”我無(wú)奈地站起來(lái)：“這不賣(mài)菜呢嘛?！薄澳阈邪?，還會(huì)換雞蛋。”男生女生嘻嘻哈哈拿我打趣，我故作瀟灑地說(shuō)：“咱也是鍛煉，還落得清閑。”他們?nèi)ペs集，一個(gè)個(gè)穿著光鮮，我卻破衣?tīng)€衫，頭戴草帽，挑副擔(dān)子，這算什么事!望著他們的背影，我心里挺不是滋味。回村后，我把錢(qián)如數(shù)交給了隊(duì)里。

半公開(kāi)地“偷”些吃食，都發(fā)生在插隊(duì)后期。隨著陸續(xù)選調(diào)，村里只剩下幾個(gè)知青了，隊(duì)里也懶得管。我們?cè)诖謇镆呀?jīng)很熟，也有了幾個(gè)朋友，老鄉(xiāng)們不大敢欺負(fù)我們，更知道我們遲早要走，吃點(diǎn)什么沒(méi)啥大不了的，所以大多不再計(jì)較。

夏日莊稼正旺，與玉米間種的豆角也熟了，我們常去摘來(lái)做菜。這事做得半明半暗，隊(duì)里也是睜眼閉眼，一般都是摘下豆角塞進(jìn)背心，鼓鼓囊囊猶如孕婦，若有外套則披上略作遮掩。有時(shí)也掰幾個(gè)嫩玉米回來(lái)煮了吃，玉米一穗一穗插在皮帶上，插一個(gè)松一下扣眼，轉(zhuǎn)圈插滿(mǎn)，活像子彈袋。外面罩上制服，一般看不出來(lái)。有一次，我和另一男生腰間插滿(mǎn)了玉米進(jìn)村，看到大隊(duì)辦公室門(mén)口圍了一群人，電線(xiàn)桿上掛著兩穗玉米，貼著一張紙條，上寫(xiě)“×x x偷的玉米”。這是為了羞辱其人，殺一做百。我們腰揣玉米，嘻嘻哈哈與隊(duì)干部打趣，心說(shuō)，我們這里更多，你們?cè)趺礇](méi)抓住?

秋收土豆，要從山上一擔(dān)擔(dān)挑下來(lái)，按擔(dān)記分，往返一趟要一個(gè)小時(shí)，累得不行。我們發(fā)現(xiàn)記分只在山上，下山無(wú)人統(tǒng)計(jì)，，于是半路就把土豆倒在路邊溝里，用樹(shù)葉掩蓋起來(lái)，躲到石頭后休息一會(huì)兒，再返回山上。既記了工分，又得了土豆，晚上再挑回屋里。

一次，我們幾個(gè)男生去西溝村玩，回來(lái)路上隨手摘了十幾個(gè)大梨(長(zhǎng)子梨皮厚個(gè)大水多，一廳一個(gè)不新鮮，據(jù)說(shuō)最大的有七八斤)，被西溝的老鄉(xiāng)抓住，說(shuō)要告到萬(wàn)村，問(wèn)我們的名字。有位同學(xué)不知?jiǎng)恿四母?，脫口而出“張?guó)燾”，那老鄉(xiāng)昕了，竟說(shuō)“耳熟”。那時(shí)正在講黨內(nèi)十次路線(xiàn)斗爭(zhēng)，天天講，月月講，連農(nóng)民都耳熟能詳了。

我們吃的蘋(píng)果無(wú)數(shù)，吃得反胃。但似乎成了慣性，不吃也要去摘，摘回來(lái)試著炒著吃，放了油鹽，根本不是味道，無(wú)法下咽，只好在院里挖個(gè)坑埋掉。

“偷”糧“偷”菜“偷”水果，無(wú)非為了填飽肚子，但我們中有些人做的有些事，與吃無(wú)關(guān)，純屬荒唐。坦率地講，有的是惡作劇，有的純粹禍害人。

秋天，紅薯將收未收時(shí)，我們半夜去挖，為的是嘗鮮。紅薯長(zhǎng)在地下，有大有小，無(wú)法判斷，又不能明目張膽地干，只能挖一兜摸摸看，大的留下，小的丟棄。結(jié)果把一片地挖得亂七八糟，糟蹋了不少糧食，現(xiàn)在想想真是造孽。

有位老參辱罵了知青，大家決定治治他。那時(shí)正值夏末秋初，莊稼似熟未熟，幾個(gè)人半夜跑到他家自留地(有限的二三分)，把半熟的莊稼統(tǒng)統(tǒng)割下來(lái)，還整整齊齊碼好。第二天那主家一看，到手的糧食沒(méi)了，簡(jiǎn)直坑苦了，明知遭到知青暗算，卻又找不到證據(jù)，只能自認(rèn)倒霉。

最陰損的一次，是有人因?yàn)榕c老鄉(xiāng)打架，記恨在心。晚上跑到那老鄉(xiāng)家碾子上拉了一泡屎，然后推著碾子轉(zhuǎn)幾圈，搞得到處臭烘烘。第二天老鄉(xiāng)來(lái)碾糧食，氣得大罵，用水刷了多遍，曬了多日才能使用。

1972年秋天，有4個(gè)男生半夜跑到5里外的義合村去偷蘋(píng)果，一下子竟摘了幾百斤。結(jié)果地里留下了膠鞋印和狗爪痕，義合人據(jù)此判斷，是萬(wàn)村知青所為，天一亮就追進(jìn)了村，人臟俱獲。30年后我回長(zhǎng)子，偶遇一位義合中年人，居然還記得此事。我笑答，當(dāng)年“案犯”下落我都清楚，可以一一指認(rèn)。那人也笑說(shuō)：“告訴他們，現(xiàn)在蘋(píng)果有的是，盡管來(lái)吃，不必偷了?！蔽覀兇笮Σ恢埂?/p>

“瘋狂”的選調(diào)

1972年10月底，知青們終于盼來(lái)了大規(guī)模招工，當(dāng)時(shí)稱(chēng)之為“選調(diào)”。那次分配大約有500個(gè)指標(biāo)，就是說(shuō)，全縣知青的70％能夠擺脫農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，走進(jìn)工廠(chǎng)去掙工資了。

招工的企業(yè)分布很廣，既有國(guó)營(yíng)，也有集體，既有軍工企業(yè)、中央直屬企業(yè)，也有地方工業(yè)、商業(yè)，最次的是縣辦企業(yè)，如小煤礦、制磚廠(chǎng)之類(lèi)。知青們的目光自然都盯著國(guó)字號(hào)的大企業(yè)。想想自己的家庭背景，我沒(méi)有太大奢望，只要是國(guó)營(yíng)企業(yè)能夠要我，就很知足了。

那時(shí)我的頭腦十分簡(jiǎn)單，做事循規(guī)蹈矩，認(rèn)為分配誰(shuí)、分到哪里，是組織的事，自己瞎操心沒(méi)用，只有等消息。然而，等了十來(lái)天，傳來(lái)的消息卻不妙，許多同學(xué)紛紛進(jìn)城去活動(dòng)了，或找縣革委各機(jī)關(guān)的門(mén)路，或與招工單位的來(lái)人拉關(guān)系，大家都在鉆營(yíng)，事情并不像我想的那么簡(jiǎn)單。我也不能傻等了。

從11月9日我第一次進(jìn)城，去找還算熟悉的縣“五七”辦公室老段開(kāi)始，此后十幾天，我經(jīng)歷了一段最受煎熬的時(shí)光。

我與老段只是打過(guò)幾次交道，說(shuō)熟悉不過(guò)如此。找他無(wú)非是拜托關(guān)照，他也答應(yīng)了?，F(xiàn)在看，那只是應(yīng)酬，怎么可能真心幫你?那時(shí)還不知道送禮，送什么，送給誰(shuí)更是不懂。再說(shuō)，自己吃飯都成問(wèn)題，拿什么送禮?當(dāng)后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)有知青從天津成箱地運(yùn)來(lái)東西到處送禮時(shí)，還頗感驚訝，自嘆弗如。不過(guò)那時(shí)分配已成定局，說(shuō)什么做什么都晚了。且看逐日記錄——

12日，有消息說(shuō)，內(nèi)定名單中我被分配長(zhǎng)治某國(guó)營(yíng)中型企業(yè)，不禁暗喜。

17日，聽(tīng)說(shuō)我的事“吹”了，被另一個(gè)同學(xué)頂替，可能另分配到長(zhǎng)治某集體企業(yè)。我試圖改變這一去向，提出寧肯到山溝里的某軍工廠(chǎng)，但被拒絕了，說(shuō)我的“條件不夠”。

18日，去見(jiàn)招工人員，做自我“推銷(xiāo)”?？h招待所里知青人頭攢動(dòng)，個(gè)個(gè)都陪著笑臉，給招工人員端茶遞煙，我?guī)缀鯏D不上去，更沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)話(huà)。

19日，事情再起變化。長(zhǎng)治那家集體企業(yè)的招工干部說(shuō)我身體條件差，況且“家里有問(wèn)題”，說(shuō)什么也不要了。有同學(xué)告訴我，有人為了擠占那個(gè)名額，背后下了“絆子”。

20目，去長(zhǎng)治徹底無(wú)望，我將被分配縣辦小廠(chǎng)。立即找到縣“五七”辦公室中辯：縣辦企業(yè)都是重工業(yè)，既然連輕工企業(yè)都不要我，我怎么能干重體力?無(wú)果而返。

21日，像沒(méi)頭蒼蠅一樣四處亂撞，找了許多無(wú)用的人，說(shuō)了許多無(wú)用的話(huà)。直到天黑，得到的消息卻是：分配縣耐火材料廠(chǎng)，檔案已被提走，近日?qǐng)?bào)到。

分配縣耐火材料廠(chǎng)的消息如同悶錘，幾乎把我打傻了。所謂耐火材料廠(chǎng)，其實(shí)就是燒耐火磚的磚窯。這次分配去的知青，大部分都比我們大幾歲，當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“社會(huì)青年”的那批人，有的還有前科，曾被勞教。我們從不與之往來(lái)。如今把我同他們分在一起，我成了什么人?再想想那種工作環(huán)境、勞動(dòng)強(qiáng)度，我真感到絕望了。在“五七”辦，我聲明：放棄參加分配!回村繼續(xù)勞動(dòng)。司主任對(duì)我的態(tài)度大為惱火，喝道：那你就永遠(yuǎn)插下去，永遠(yuǎn)不分配!我回答，就是插隊(duì)到死，我也決不去那個(gè)磚窯!

我連夜回村。一個(gè)星期了，每天進(jìn)城，往返40里，翻兩次山，有時(shí)甚至一天兩次進(jìn)城。為了前途，為了生計(jì)，竟沒(méi)有覺(jué)得累。但那一夜，我?guī)缀踝卟粍?dòng)了，一個(gè)人疲憊地走著山路，腦子里一片混沌。我想起了這幾年的苦斗、艱辛，想起了文革、屈辱，想起了家庭、父親，想起了這次選調(diào)的前前后后，想起了莫測(cè)的未來(lái)……我想了太多太多，感到這世界太不公平，這社會(huì)根本不需要我的存在，絕望中，我想到了死，以死對(duì)抗這不合理的一切。

我站在山頂，周?chē)黄岷冢瑳](méi)有燈光，沒(méi)有人跡，只有秋夜中的寒意。我想，假如我從這懸崖上跳下去，一切就都了結(jié)了。從此，我什么都不知道了，再也不用“嚴(yán)格要求和改造自己”，再也不必自我折磨，再也不會(huì)給別人“添麻煩”了。沒(méi)有憂(yōu)愁，沒(méi)有痛苦，沒(méi)有煩惱，什么都沒(méi)有了。

秋風(fēng)襲來(lái)，我打了一個(gè)寒戰(zhàn)，問(wèn)自己：你就這樣無(wú)聲無(wú)息地死去了嗎?太窩囊，太沒(méi)出息!你死了，別人會(huì)為你惋惜么，誰(shuí)還會(huì)記得你?死于非命，太無(wú)意義。你就不能咬咬牙，抗?fàn)幭氯?生活不會(huì)永遠(yuǎn)如此，命運(yùn)也不是不可改變，即使力所不及，也應(yīng)該較量一番，總不能不加抗?fàn)幘蛿∠玛噥?lái)，自己打敗自己。

我漸漸清醒了，打消了自殺的念頭，決定活下去，而且要活出個(gè)人樣來(lái)，活得更有意義。我走下山，回到村里。

22日，我想去東峪看看同學(xué)，散散心。我借了一輛自行車(chē)，穿過(guò)了蘇村。從蘇村到東峪中間有條河，此時(shí)正逢枯水季節(jié)，已近干涸。我想著心事，埋頭蹬車(chē)。剛進(jìn)河道，突然從旁邊的樹(shù)林中傳來(lái)一聲大喝：“站住，危險(xiǎn)!”我猛地剎車(chē)，剛剛回頭，只聽(tīng)“嗵”的一聲，一顆炮彈沿著河道射向了遠(yuǎn)處的目標(biāo)，那靶子被打得粉碎。我還沒(méi)有弄明白怎么回事，一名解放軍戰(zhàn)士跑了過(guò)來(lái)：“沒(méi)看見(jiàn)警戒線(xiàn)嗎?沖過(guò)去就是找死!”原來(lái)，駐蘇村的坦克部隊(duì)演習(xí)，我只顧想心事，無(wú)意中闖過(guò)了警戒線(xiàn)，若不是戰(zhàn)士及時(shí)發(fā)現(xiàn)喊住我，那坦克平射目標(biāo)，加之我騎在車(chē)上，一炮打過(guò)來(lái)，說(shuō)不定就粉身碎骨了。想想后怕：昨夜差點(diǎn)自殺，今天又險(xiǎn)些送命，我真是大難不死。

23日，再次進(jìn)城，到“五七”辦承認(rèn)自己前天情緒不好，說(shuō)了過(guò)頭的話(huà)，請(qǐng)求原諒。同時(shí)誠(chéng)懇地表示，我的條件確實(shí)不適合去耐火材料廠(chǎng)，愿意繼續(xù)留在萬(wàn)村，接受貧下中農(nóng)再教育。好說(shuō)歹說(shuō)，他們總算答應(yīng)調(diào)回我的檔案，就是說(shuō)，我仍然算是知青。后來(lái)，那廠(chǎng)里還曾派了一個(gè)人，趕著小驢車(chē)來(lái)萬(wàn)村，說(shuō)是接我去報(bào)到，并拉走行李。氣得我連罵帶轟，把來(lái)人趕走了。選調(diào)風(fēng)波至此告終。

生活改變了軌跡

選調(diào)結(jié)束，分配的去報(bào)到了，沒(méi)分配的回了天津，村子里已經(jīng)沒(méi)有知青了。我的生活完全改變了軌跡。

放棄了自殺的念頭，但我的情緒卻在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)無(wú)法穩(wěn)定，從11月下旬直到年終，我?guī)缀鯖](méi)有在村里住過(guò)幾天。只要有機(jī)會(huì)，我就到處跑，去有同學(xué)工作的地方廝混。那些同學(xué)改變了命運(yùn)，掙工資了，心情舒暢，接待我這樣的“落難兄弟”也很熱情。其實(shí)，除了聊天、睡覺(jué)、打撲克、下象棋，我也不過(guò)混幾碗小米粥、若干玉米餅子、饅頭而已，況且，同學(xué)很多。分散各處，住兩天就走，打一槍換一個(gè)地方，倒也不致招人煩。

久在外面流浪不是辦法，天越來(lái)越冷，我還是回村了。

那年的雪好大，幾場(chǎng)過(guò)后天地間一片白茫茫。我本十分喜歡雪，喜歡冬季的。但那年心境不佳，特別是回村之后突然病倒了，高燒不退，一個(gè)人孤零零躺在炕上，沒(méi)吃沒(méi)喝，連燒的煤都光了。那天一早，我掙扎著下了炕，推開(kāi)門(mén)，大雪竟堆了尺許。摸摸冷灶涼炕，看看空鍋凈盆，想想這幾年、這些天的境遇，悲涼之感轉(zhuǎn)為怒火中燒，抄起一把菜刀直奔支書(shū)家去。

金玉正守著老婆孩子熱炕頭，活得挺滋潤(rùn)。我挾著寒風(fēng)闖進(jìn)他家，金玉擺出一副不冷不熱的面孔。我說(shuō)我已斷糧斷火，要求隊(duì)里解決。他說(shuō)，分配你不去，天津你不回，在這兒受罪不是自找么?我本來(lái)就是憋著火來(lái)吵架的。本想先好好說(shuō)，解決就算了，他這么一激，我頓時(shí)火起，抽出裹在衣服里的菜刀，“咣”地一聲剁在他家炕沿上：“你少說(shuō)那么多扯淡的話(huà)，要糧要煤，給不給?不給，今天就沖這刀說(shuō)話(huà)。我一條命，你一家命，看著辦吧!”金玉萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到我是拼命來(lái)的，嚇壞了。他媳婦趕忙給我倒水，讓座，勸我有話(huà)好好說(shuō)。金玉也改口了：“和你鬧笑話(huà)呢，還當(dāng)真了。你要的糧、煤。我馬上找人送去，還不行嗎?”我也并不真想拼命，自殺、炮彈都躲過(guò)去了，為點(diǎn)糧煤更不值了。嚇一嚇?biāo)挥行?，我也?jiàn)好就收，打道回“府”了。

12月7日，我20歲生日，那是我第一次在異鄉(xiāng)，在沒(méi)有親人的環(huán)境中過(guò)生日。20歲是人生的重要一步，我經(jīng)歷的卻是自己人生中從未經(jīng)歷過(guò)的打擊，而且差點(diǎn)讓自己的生命在20歲之前終止。

我也想回家但很難，因?yàn)槲揖芙^到磚廠(chǎng)去工作，爸爸很生氣，認(rèn)為我放棄了改變自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)。盡管我知道他怕自己再影響孩子的前途，怕自己撐不了太久，希望我們盡早有一份穩(wěn)定的工作，在經(jīng)濟(jì)上自立，但我仍對(duì)他的“功利”和“世俗”難以接受，我不想輕率地決定和安排自己。這樣，我們父子之間那一段很難談到一起，我不想回去整天接受他的教訓(xùn)。

外交部干校要撤銷(xiāo)了，媽媽他們?nèi)曰乇本?。一切在安頓中，房子、家具、柴米油鹽，都要重新來(lái)過(guò)。我也不想回去添亂。

于是決定先到姐姐那里去住幾天。

1972年年末的日記，我寫(xiě)下了這樣一段話(huà)：“我相信，我會(huì)踏出一條理想的人生道路來(lái)的。我仍將樂(lè)觀(guān)地對(duì)待未來(lái)。我相信自己的意志、毅力，我不是那種不知天高地厚自以為了不起的人，但也決不是那種自暴自棄、藐視自己的人，更不是得過(guò)且過(guò)、滿(mǎn)足于溫飽的人。我知道應(yīng)該走什么樣的道路。雖然這次分配結(jié)果如此令人不快，但我在苦悶之后，仍能振作起來(lái)，努力充實(shí)自己，向光明的未來(lái)邁進(jìn)。”

“只要我力所能及，我一定要給命運(yùn)以回?fù)?如果超出了我的能力，那也要較量一下，反正我不會(huì)不加抗拒地服服帖帖。”“這次分配的殘酷事實(shí)與結(jié)果告訴我，要做命運(yùn)的寵兒是十分愚蠢的想法，應(yīng)該立志做命運(yùn)的主人?！薄安还苓@(抗?fàn)幍?機(jī)會(huì)要拖到什么時(shí)候，反正到我離開(kāi)這世界那天為止?！?/p>

1972年的大選調(diào)，改變了許多知青的命運(yùn)，無(wú)論走的、留的，都不再像以前那樣生活和思考了。

求學(xué)夢(mèng)斷之后

1973年元旦的第二天，我從長(zhǎng)治坐了9個(gè)多小時(shí)的汽車(chē)到了榆次?？h城離姐姐插隊(duì)的村子還有40公里，必須再換乘汽車(chē)。排隊(duì)買(mǎi)票的時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)前面有個(gè)人的背影很熟悉，走過(guò)去一看，竟然是哥哥，真是喜出望外。從他去內(nèi)蒙古兵團(tuán)，我到山西插隊(duì)，我們兄弟倆已經(jīng)4年沒(méi)有見(jiàn)面了。他來(lái)看妹妹，我來(lái)看姐姐，我們?nèi)嗽谔猩降男∩酱鍒F(tuán)聚了。

因?yàn)閭髀勚械摹案呖肌背闪苏较?，我在北京住了三個(gè)月，惡補(bǔ)數(shù)理化，希冀靠知識(shí)和求學(xué)改變命運(yùn)。然而那次考試，盡管我的成績(jī)不錯(cuò)，并且有兩個(gè)大學(xué)都愿意接收我，但由于“白卷英雄”張鐵生的一封信，以及地方干部“開(kāi)后門(mén)”，我的求學(xué)夢(mèng)最終化為泡影。那次招生給我的打擊比1972年分配工作時(shí)更大。我回到村里，三個(gè)月與外界斷絕了聯(lián)系。

事實(shí)上，1973年以后，我?guī)缀踉贈(zèng)]有干過(guò)幾天正式的農(nóng)活，村干部也不再要求什么，更不管什么。不過(guò)，從那年起，我在村里連續(xù)三年擔(dān)負(fù)起看秋的任務(wù)，也開(kāi)始做了許多荒唐事，包括偷雞摸狗和打架斗毆。

看秋的活兒是村干部主動(dòng)提出讓我和同學(xué)銘路干的。他們覺(jué)得，反正我們遲早要走，不會(huì)踏實(shí)勞動(dòng)了，而且免不了“偷”些吃食，莫如讓我們干點(diǎn)村里人干不了也干不好的事?？辞镄枰拌F面無(wú)私”，而且得罪人，讓知青干，最合適。

其實(shí)，看秋的工作很簡(jiǎn)單，就是每天不定時(shí)間、地點(diǎn)地到那幾百畝莊稼地里去轉(zhuǎn)悠，發(fā)現(xiàn)偷糧食的要制止，必要時(shí)可以扭送交大隊(duì)處理，更多的是起一種“震懾”作用。

看秋是我在村里于過(guò)的最“風(fēng)光”韻活兒，不用下地賣(mài)死力氣，提一根棗木短棍，配一支手電筒，加上自制防身用的匕首，整天晝伏夜出，神出鬼沒(méi)，儼然“管人”模樣。

配備那些家什是必要的，短棍可以防身，手電筒用來(lái)照明，匕首則因?yàn)榭赡軙?huì)有意想不到的“遭遇”。某夜，我獨(dú)自在玉茭地里巡視，忽然聽(tīng)到有“窸窸窣窣”的響動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是我們喂養(yǎng)的那條小狗。我沒(méi)有在意，繼續(xù)前行。但它沒(méi)有像往常那樣很快來(lái)到我的身邊，而似乎總與我保持著某種距離。我有些警惕了，迅速回到田邊的小路上。它出現(xiàn)了，借著月光，我才發(fā)現(xiàn)它比我們的狗大了許多，特別是那尾巴，直直地拖著。是狼!我不禁毛發(fā)悚然，做好了搏斗的準(zhǔn)備。也許那狼覺(jué)得勢(shì)單力薄，不能放倒我吧，竟沒(méi)有撲咬上來(lái)，迅速消失在夜幕里。從那以后，我?guī)狭素笆住?/p>

我們怕狼，但不怕人，無(wú)論白天黑夜，發(fā)現(xiàn)有人在地里偷偷摸摸，都會(huì)毫不猶豫地跟上去。說(shuō)來(lái)也怪，老鄉(xiāng)還真怕我們。某夜，我和銘路抓到了一個(gè)偷玉茭的外村人，雙方動(dòng)了手，那人被打得夠嗆，看熱鬧的老鄉(xiāng)也見(jiàn)識(shí)了我們的厲害，我們從此“聲威大振”，偷糧食的果然少了。

也有不買(mǎi)賬的。一天，我在玉茭地里發(fā)現(xiàn)同村的秋來(lái)老漢帶著孫子在偷豆角，就勸他們趕快離開(kāi)。老漢不聽(tīng)，繼續(xù)偷；再勸，反罵我。我先警告后動(dòng)手，只一掌就把老漢打懵了。打過(guò)才想到，老漢打不得，于是撒腿就跑了。沒(méi)想到，回村時(shí)他競(jìng)堵在村口，要找我拼命。我只好躲避起來(lái)，天黑了才回村。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他去找支書(shū)“評(píng)理”，金玉領(lǐng)教過(guò)我的“厲害”，說(shuō)你偷豆角撞在他手里，還罵他，打了你，沒(méi)法管。結(jié)果不了了之。只是秋來(lái)老婆追著我罵了好幾天，我也只能“忍氣吞聲”。

我們看秋照樣“監(jiān)守自盜”，也不過(guò)是弄點(diǎn)吃的而已。村干部甚至‘指示’：你們要拿，可著一塊地，別把莊稼糟害太多。某日，我們夜里去刨土豆，挖得狠了點(diǎn)，怕不好交代，就有意從鄰村方向繞了一圈才回村。第二天，支書(shū)認(rèn)真查看了腳印，說(shuō)是鄰村人偷了，讓我們多加注意。我們卻暗自得意。

最“無(wú)厘頭”的是，某次，我們?cè)谄h(yuǎn)的地里發(fā)現(xiàn)一個(gè)陳年墓葬，墳塋已經(jīng)塌陷，露出了棺材。銘路那時(shí)正對(duì)木匠活感興趣，竟忽發(fā)奇想，說(shuō)那棺材板是好木料，要“拿”回去。本以為他說(shuō)說(shuō)而已，不料半夜果然行動(dòng)了，還叫我為他望風(fēng)。我說(shuō)，你可要弄清楚，那木頭浸滲過(guò)死尸。他說(shuō)，只要棺材蓋，沒(méi)問(wèn)題。好重的板子啊，他竟然背回村了!

1973年冬天，晉東南地區(qū)要召開(kāi)知識(shí)青年先進(jìn)表彰大會(huì)，或許是當(dāng)時(shí)還堅(jiān)守在村里的知青太少了，我竟陰差陽(yáng)錯(cuò)地成了“知青先進(jìn)個(gè)人”。兩年前，我拼命地“革命”，卻被視為落后，連分配工作都沒(méi)有份兒；現(xiàn)在，我偷雞摸狗、打架斗毆，反倒成了“先進(jìn)”，這世道真是顛倒了，顛倒得失去了常理!

寫(xiě)材料的“農(nóng)民工”

1974年，我再次爭(zhēng)取上學(xué)的機(jī)會(huì)，依然名落孫山，但我寫(xiě)的兒篇文章卻引起了縣“五七”辦公室的注意。他們正需要

個(gè)“寫(xiě)材料”的人，于是“借調(diào)”我去幫忙。起初，只是需嬰時(shí)叫我，后來(lái)索性“常駐”了，每天還給我7角錢(qián)的補(bǔ)助。我有了“身份”和收入，儼然成了“縣里老張”，其實(shí)不過(guò)是個(gè)寫(xiě)材料的“農(nóng)民工”。這樣的“打工”生活，一直持續(xù)到1975年底我離開(kāi)長(zhǎng)子。

縣“五七”辦公室是專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)知青工作的機(jī)構(gòu)，有四五個(gè)干部，我去了以后，發(fā)現(xiàn)他們好像并不都每天上班，不知忙些什么。但我很快發(fā)覺(jué)，坐辦公室與種地真是不一樣?！拔迤摺鞭k公室人來(lái)人往，雖然我只是個(gè)“打工”的，但來(lái)人對(duì)我也如同對(duì)干部一樣客氣。記得那時(shí)我的辦公桌上總是扔著抽不完的煙(但從來(lái)沒(méi)有整盒的)，后來(lái)索性找了個(gè)大盒子，都扔在里面，想抽煙了，就在里面找稍微好一點(diǎn)的。這個(gè)“秘密”連我的幾個(gè)好朋友都知道，沒(méi)煙抽了，盡可以來(lái)拿。

我寫(xiě)的材料大致分兩種：一是文件，大多是上傳下達(dá)，照轉(zhuǎn)照抄，當(dāng)然也要多少結(jié)合點(diǎn)本縣實(shí)際，引用些數(shù)據(jù)、事例，提出些辦法、措施；二是總結(jié)，包括先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)、典型，既有集體的，也有個(gè)人的，基本套路大同小異。我也曾試圖改變某些寫(xiě)法，從我了解的知青真實(shí)情況中提煉一些材料或思路，至少不要寫(xiě)得太脫離實(shí)際，但結(jié)果都被領(lǐng)導(dǎo)否定了，我也只好蕭規(guī)曹隨了。

這期間，知青中又進(jìn)行了兩次招工，我都沒(méi)有去。企業(yè)是否要我、工作是否中意倒在其次，更重要的是，我依然沒(méi)有放棄上學(xué)的渴求，總希望夢(mèng)想成真。

因?yàn)檎泄ぃ也胖廊h知青的個(gè)人檔案都存放在我辦公桌后面的一個(gè)大木柜里。那時(shí)候，檔案對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都是十分神秘的，那里面的一頁(yè)紙、幾個(gè)字，就可能決定一個(gè)人的一生。因此，我總想看看我的檔案寫(xiě)了些什么。可是，柜子的鑰匙我拿不到，畢竟，我只是個(gè)“幫忙”的。

有一天，我們幾個(gè)好朋友聚在一起，說(shuō)起了家庭出身、父母“問(wèn)題”對(duì)個(gè)人前途的影響，自然就說(shuō)到了檔案。我說(shuō)，咱們的檔案都在“五七”辦，怎么想個(gè)辦法弄出來(lái)看看才好?大家一致贊成，要我找機(jī)會(huì)。某日，那鑰匙用過(guò)之后沒(méi)有收好，機(jī)會(huì)來(lái)了。因?yàn)槲乙估锞退谵k公室，所以趁夜深人靜的時(shí)候，我們悄悄地打開(kāi)了那檔案柜，同時(shí)約定，沒(méi)有時(shí)間看很多，只能看自己的，而且不能胡來(lái)，不準(zhǔn)“泄密”。事實(shí)上，看過(guò)之后，我們都很泄氣，因?yàn)槲覀兊臋n案里，除了幾張登記表，都是有關(guān)家庭成員的調(diào)查表。我們幾個(gè)人的爹都有“問(wèn)題”，只是“罪名”不同。林強(qiáng)的最“厲害”，家庭出身為“官僚兼地主”(倒是符合他高祖林則徐的身份)，其父為“死反革命分子”(因?yàn)榭咕芪母飳彶?，絕食致死)。這樣的材料即使不看，我們也知道；看了，也只是再次確認(rèn)自己的“宿命”而已。

不過(guò)，既然打開(kāi)看了，總覺(jué)得還得做點(diǎn)什么。太過(guò)分的事我們不敢做，偷了也沒(méi)用，再調(diào)查還是同樣的結(jié)果，于是僅拿了幾張涉及他們當(dāng)年與村里人打架的“交代、揭發(fā)材料”銷(xiāo)毀了，也算“解解恨”。但是，盧宏寫(xiě)的那份“干灑熱血為革命”的“決心書(shū)”，我們給他保留了，算作歷史，不知它現(xiàn)在是否還在盧宏的檔案里?

1974年夏，我參加了對(duì)全縣知青工作的大檢查，騎著自行車(chē)跑了若干村，見(jiàn)到的知青沒(méi)幾個(gè)，“檢查”也不過(guò)聽(tīng)聽(tīng)匯報(bào)，吃幾頓面而已?；氐娇h里，寫(xiě)了一份以“形勢(shì)大好”、“成績(jī)顯著”為主，簡(jiǎn)略說(shuō)幾條誰(shuí)都知道卻解決不了問(wèn)題的報(bào)告，就算交了差。我知道，“知識(shí)青年接受貧下中農(nóng)再教育”已經(jīng)名存實(shí)亡了。

我的房東老鮑

從1973年起，我生活中最大的變化，是陸續(xù)結(jié)識(shí)了外村幾個(gè)同命運(yùn)的知青朋友，我們“天馬行空”，無(wú)拘無(wú)束地在一起神侃、讀書(shū)、游戲，當(dāng)然，還有相互砥礪。不過(guò)，無(wú)論怎樣游蕩，隔一段時(shí)間，我總要回村，回到我那間小屋。

我住的房子是村里老鮑家的，老鮑曾經(jīng)當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，1964年“四清”時(shí)下臺(tái)，老婆也跑了。他沒(méi)有孩子，和自己的姥姥住在一起。那間房子本來(lái)是他存放姥姥壽材的，我住了進(jìn)去，并不覺(jué)得與壽材“比鄰而居”有什么不吉利。那壽材反倒成了我裝衣服、放糧食的家具。只是有一天，我外出數(shù)日回來(lái)，天色已黑，打開(kāi)房門(mén)，那棺材竟赫然擺放在門(mén)口，涂上了紅色的大漆(那里風(fēng)俗，棺材都涂成紅色)，著實(shí)把我嚇了一跳，以為姥姥死了。問(wèn)了老鮑才知道，白茬兒的棺材要事先涂幾道大漆，道數(shù)越多越好。我釋然了，但那大漆的味道實(shí)在難聞，有的人還會(huì)過(guò)敏，我不得不再次“出游”。

我的小屋收拾得很適合我生活、讀書(shū)，甚至很愜意。一盤(pán)土炕周?chē)R齊糊上了舊報(bào)紙，顯得光亮很多。我把屋里的灶臺(tái)廢棄不用，擺放了兩只箱子，其中一只鋪上塑料布做了“寫(xiě)字臺(tái)”，上懸一盞燈(燈罩都是從家里帶來(lái)的)，坐在炕沿上正好讀書(shū)、寫(xiě)字。灶臺(tái)上面凹進(jìn)墻壁的碗櫥，成了我的書(shū)架，鍋碗瓢盆都被我移到了放壽材的外間。外間盤(pán)了新灶做飯，雖然冬天取暖時(shí)里屋比較冷，但干凈了許多。在門(mén)楣上，我還模仿農(nóng)村蓋房子上梁時(shí)的風(fēng)俗，寫(xiě)了一行字：“張?zhí)诖耍T神退位”。一林子他們來(lái)萬(wàn)村，驚嘆我的小屋比起他們那間充滿(mǎn)尿素味道、四處漏風(fēng)的破屋子，簡(jiǎn)直稱(chēng)得上“閨房”了。

我選擇老鮑做房東，還因?yàn)樗麨槿撕竦?，也很耿直，有時(shí)候還為知青說(shuō)幾句公道話(huà)。初到萬(wàn)村，隊(duì)里評(píng)工分時(shí)，有人故意壓低知青的分?jǐn)?shù)，他看不過(guò)去了，說(shuō)：“要我看，給知青定工分不能太低。咱的孩土生土長(zhǎng)還得摔打呢，人家才來(lái)，哪能一時(shí)就學(xué)會(huì)了莊稼手藝?再說(shuō)了，要不是文化大革命，毛主席讓上山下鄉(xiāng)，誰(shuí)家爹娘舍得送自己的孩們到咱這山旮旯來(lái)?就憑這，孩們不容易。委屈了他們，良心上也說(shuō)不過(guò)去?！蹦悄甏禾?，村干部鬧派性連生產(chǎn)都不管了，眼看就要誤了農(nóng)時(shí)。老鄉(xiāng)們急得上火，卻不敢說(shuō)什么，又是老鮑站出來(lái)說(shuō)話(huà)了：“整天拿嘴‘革命’管飽么?全村幾百口人秋后要飯去啊?要是大伙兒信得過(guò)，都不管我管?！苯Y(jié)果好心不得好報(bào)，有人說(shuō)他下臺(tái)干部“克己復(fù)禮”，想“翻天”。他卻毫不在意。

老鮑常來(lái)我屋里串門(mén)、聊天，見(jiàn)我讀書(shū)，他總說(shuō)：“念書(shū)是好事，種地還講究學(xué)問(wèn)呢。國(guó)家要辦的事多著呢，多念書(shū)，早晚會(huì)有用?！蔽艺f(shuō)：“招工、招生都不要我，沒(méi)甚指望了，我念書(shū)就是為了解悶?！崩硝U卻很認(rèn)真地說(shuō)：“可不能這么想?，F(xiàn)在搞運(yùn)動(dòng)，毛主席那老漢沒(méi)辦法安排你們，才放到農(nóng)村來(lái)了。這個(gè)鬧法長(zhǎng)不了，早晚毛主席還得讓你們回去?！?/p>

我第一次聽(tīng)到一個(gè)農(nóng)民這樣“分析”知青上山下鄉(xiāng)，老鮑用農(nóng)民的質(zhì)樸語(yǔ)言，說(shuō)出了一種客觀(guān)事實(shí)；他雖然沒(méi)有也不可能對(duì)我的前途有什么影響，但他確實(shí)給了我一份生活、奮斗的信心和勇氣。

我在那間小屋住了三年，當(dāng)年在燈下讀書(shū)、寫(xiě)信、記日記，和朋友聊天、下棋、打撲克，乃至做飯、睡覺(jué)、捉老鼠的情景，至今歷歷在目。1996年，時(shí)隔10年，我回到萬(wàn)村，見(jiàn)到了老鮑，他老了，有些木訥，拉著我的手，卻說(shuō)不出多少話(huà)來(lái)。他住在我曾經(jīng)住過(guò)的那間房子里，墻上糊的報(bào)紙，還是我當(dāng)年留下來(lái)的……兩年后我再次回去，老鮑沒(méi)有了，那房子也坍塌了

告別黃土地

1975年是我插隊(duì)的最后一年，很多時(shí)光都是在縣“五七”辦公室、在長(zhǎng)子、長(zhǎng)治乃至?xí)x東南的許多地方廝混過(guò)的，在村里反倒沒(méi)有住過(guò)多少日子。

那年春天，我參加了晉東南地區(qū)知青工作會(huì)議，會(huì)后組織我們?nèi)ゴ笳瘏⒂^(guān)，接受教育。大寨與萬(wàn)村的基本情況(人口、土地)十分相近，卻與萬(wàn)村有天壤之別。為什么?艱苦奮斗固然是重要因素，但還有兩個(gè)場(chǎng)景給我留下了深刻印象，也因此對(duì)“大寨經(jīng)驗(yàn)”產(chǎn)生了疑問(wèn)。一是看到那么多解放軍戰(zhàn)士在大寨“義務(wù)勞動(dòng)”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了大寨本身的勞動(dòng)力-大寨的發(fā)展是大寨人自己于出來(lái)的嗎?除了人力支持，還有什么?二是當(dāng)時(shí)大寨剛剛炸平了一個(gè)山頭，許多推土機(jī)正在平整新開(kāi)墾的土地，大寨人介紹說(shuō)，明年這里就要長(zhǎng)出莊稼來(lái)。我看著那一片夾雜著碎石的生土，半信半疑，總覺(jué)得是在吹牛，真正的莊稼人不會(huì)相信那是真的。

那年，我第三次參加大中專(zhuān)學(xué)校招生推薦，終于以“可教育好子女”的身份，在政策規(guī)定的3％名額之內(nèi)被錄取了。雖然只是中專(zhuān)，而且所學(xué)專(zhuān)業(yè)并不喜歡，但我仍十分珍惜那個(gè)機(jī)會(huì)。畢竟，我可以上學(xué)了，至于怎么學(xué)，還是要靠自己的努力。

拿到錄取通知書(shū)以后，我迅速辦理各種手續(xù)。在我最后一次進(jìn)城的時(shí)候，縣招待所的人在街頭“抓”住了我，說(shuō)我欠下招待所不少食宿費(fèi)。想一想，這一年除了我自己，還招來(lái)那么多弟兄連吃帶住，所有的賬都掛在了我名下，只能認(rèn)賬，但我還不起。好在招待所的人沒(méi)有為難我，要我簽字，他們?nèi)フ摇拔迤摺鞭k公室。

在村里的最后一天，我處理了自己所有的東西：大部分衣物被我連賣(mài)帶送換了路費(fèi)；農(nóng)具留給了房東老鮑；大隊(duì)會(huì)計(jì)也來(lái)要賬，說(shuō)中秋節(jié)村里殺豬時(shí)我吃了一副下水，沒(méi)給錢(qián)，我卻實(shí)在沒(méi)錢(qián)可付了。最終還是隊(duì)長(zhǎng)“拍板”：先記下，以后再說(shuō)，我才得以脫身。

1975年的11月3日，我最后一次坐上村里為我運(yùn)行李的小驢車(chē)，從萬(wàn)村到東田良火車(chē)站，登上了經(jīng)河南新鄉(xiāng)轉(zhuǎn)北京回天津的列車(chē)，從此結(jié)束了我5年零5個(gè)月又23天的插隊(duì)生活。那天，距我23歲還差一個(gè)月零四天。

再見(jiàn)了，我永生難忘的黃土地!

責(zé)任編輯：劉淳