這么熱的天氣，這么多的領(lǐng)導(dǎo)和朋友光臨，從進(jìn)入會場的那一刻起，我就有種惶惑不安的感覺。心里一直嘀咕著：何德何能，享此殊榮!

省作家協(xié)會、省文物局、省新聞出版局、省出版集團(tuán)，四家聯(lián)合召開這么隆重的一個會，研討我的這本《張頷傳》。我知道，不是我的書寫得多么好，當(dāng)然也不是說多么壞，主要還是因為，傳主是張頷先生，一位功績卓著的學(xué)者，一位德高望重的長者。他配享有這么一本書。我不寫別人也會寫，現(xiàn)在沒人寫，將來也會有人寫。只能說我還比較乖巧，及時地認(rèn)識到了這一點，及時地寫了出來。

這本書的寫作，起自一個念頭，做起來則是一個漫長的過程。

2007年8月，退休了。當(dāng)時曾經(jīng)想過，是不是再撿起自己的本業(yè)，轉(zhuǎn)到歷史研究上來。我一直對魏晉南北朝史有興趣。晚年治史，一定要選個力所能及的時段。力者，智力與體力也。漢代以前，典籍甚少，非大智力者，難窺其堂奧，我原本就沒有這樣的智力。唐代以下，史籍浩繁，非有大體力者難奏其功效，我過去有，現(xiàn)在沒有了。魏晉南北朝史，也叫中古史，時間不前不后，史籍不多不少，正是我這樣還有點功底，而體力不濟(jì)者的最佳的選擇。再就是，研究這段歷史，山西有地域上的便利。話是這樣說，實際上也不是沒有疑慮。研究這一時段歷史的，大家迭出，如陳寅恪、周一良、唐長孺等人，都是此中翹楚。這還是先輩，后進(jìn)之士，想來也不會少。不管怎樣，先看看這方面的書吧，于是買了許多這方面的書看了起來，比如高敏的《魏晉南北朝史發(fā)微》、李憑的《北朝研究存稿》，還看了一些關(guān)于史學(xué)方法方面的書。

正當(dāng)我沉潛其中，想有一番作為之際，一位老朋友來我家，說起晚年該如何度過，他的一句話讓我驚醒起來。他說，人上了年紀(jì)，應(yīng)當(dāng)是：熟門不出，生門不進(jìn)。這讓我想起了金圣嘆的一句話，意思差不多，只是他的說法，讓人更悲觀些。金圣嘆的話是：年過四十，未婚者不婚，未仕者不仕，以其氣力易盡也。我已六十開外，要在歷史研究上有所作為，想想，實在是太可笑了。于是放棄了這個念頭。

也是這段時間，常去林鵬、張頷兩位老先生家里聊天。一次在跟張老聊天時，忽發(fā)奇想，張老在考古學(xué)、古文字學(xué)上有這么大的成就，經(jīng)歷豐富而又極具個性，何不以他為傳主，寫一部人物傳記。這可是我的熟門。于是跟張老說好，利用聊天的時間，一段一段地訴說他的人生經(jīng)歷。能不能寫成一部傳記，實在說，當(dāng)時把握并不大。我過去寫《李健吾傳》、《徐志摩傳》，全是依仗文字資料，這次全是張老的自述，弄不好就成了張先生的口述實錄，與我的關(guān)系就不大了。

在跟張先生聊天的過程中，感受最深的，不是張先生學(xué)問上的執(zhí)著與機(jī)敏，而是張先生做人的境界與方法。比如他常寫的一副對聯(lián)：“筆墨不求縉紳喜，聲名毋得狗監(jiān)知。”就該作為自己寫作的圭臬。還有：“知道自己沒油水，不給他人添麻煩。”回顧自己此生的許多屈辱，大半是沒有及早知道這一做人的方法。還有一句話，字面平常，但意義深邃：“有多大的門面，操多大的心。”這句話對我的啟發(fā)是，退休前如果說是開公司的話，如今退休了也還寫作，等于是開了個小店鋪，往后只要把自己的小店鋪開好就行了。越談得多，越深，我對寫成一部傳記的信心也就越大。

正式采訪用了一年多的時間，寫作和修訂，又用了一年多的時間。開始寫作后，也是邊寫邊采訪。直到今年四月，還去補(bǔ)充過材料。前后用了四個年頭，在我的三部傳記中，算是用時最少的。

到了后期，考慮最多的是用什么體例。因為我知道，凡寫一書，必須選擇好恰當(dāng)?shù)捏w例。體例好了，事半功倍，體例不恰當(dāng)，輕則事倍功半，重則全盤皆輸。直到動筆前，才決定用“訪談體”。所以采用這一體例，是因為老先生還健在。這是我先前寫傳記時，沒有的方便。后來的事實證明，這本書的成功，得力于用這一體例處甚多。不用這一體例，難以寫得這么生動活潑，這么恣肆汪洋。

這部書所以能有這樣的效果，還與張繼紅社長的大力扶持分不開，知道我在寫這么一部書，他就說，給我們吧，一定會出好。蘇華先生接受了封面與內(nèi)文的設(shè)計任務(wù)后，更是盡心盡力，盡善盡美。

能召開這樣一個研討會，除了作家協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷，省文物局、省新聞出版局和省出版集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的重視之外，與我的老領(lǐng)導(dǎo)、我的同系學(xué)弟李福明先生的精心擘劃，也是分不開。說他是我的學(xué)弟，不是故意跟領(lǐng)導(dǎo)套近乎。我是1965年考入山西大學(xué)歷史系的，他1977年考入的，除過“文革”的耽擱，恰是我的下一個年級。此書還未交稿，聽說我在寫《張頷傳》，福明先生就說，你寫的張頷先生，是咱們省的一位文化名人，也是咱們省文物戰(zhàn)線上的元老，等書出來，我跟文物局的施局長說一下，給開個首發(fā)式或是研討會。出這么一本書，我是不愿意驚動作家協(xié)會的，能不驚動作家協(xié)會而又能給張老作一宣傳，我還是愿意的?，F(xiàn)在四個單位聯(lián)合舉辦這樣一個研討會，又由作家協(xié)會來組織實施，是我沒有想到的。當(dāng)然，這樣說一點也不會減少我對作家協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)，以及參與了籌備活動的作家協(xié)會各部門的朋友們的感激。應(yīng)當(dāng)特別提及的是，作協(xié)創(chuàng)研部的李駿虎先生、李金山先生、王姝小姐，感謝你們付出的辛勤的勞動，更感謝你們憐老惜貧的高貴品質(zhì)。

寫作大半生，我對自己，還是有較為清醒的認(rèn)識的?？磿啵瑢W(xué)問還有一些，至于寫作的才華，只能說平常。別說跟那些大作家相比，就是跟省內(nèi)一些作家朋友相比，也是自愧弗如。過去我說自己是三流作家，朋友們以為是調(diào)侃，不是的，至少不全是調(diào)侃，這是我自己給自己的定位。這些日子，我給自己這大半生作了個總結(jié)，可以用四個不字概括，就是：年齡不小，成績不大；作品不少，名聲不佳。質(zhì)言之便是：成績不大，名聲不佳。

謝謝與會的朋友，你們給我的贊譽，我真的受之有愧，而且也不可能再努力做到。但是你們給我的關(guān)愛，我將會永遠(yuǎn)記在心里，還要告訴我的兒孫，世界是美好的，至少有這么多的好人，曾經(jīng)關(guān)愛過，提攜過你們的長輩。

真的，我很感謝。

責(zé)任編輯：劉淳