1

對(duì)于不可逆轉(zhuǎn)的死亡，爹有一個(gè)美好的憧憬，一覺(jué)睡下去，在不知不覺(jué)中悄然而去?？墒?，爹磨磨蹭蹭拖延至今仍然沒(méi)有擺脫病痛跨鶴升天，見(jiàn)到垂念一生的櫻桃。他扒開(kāi)眵目糊眼睛，有氣無(wú)力地仰在床頭，怔怔地盯著墻上的真皮馬甲。

爹于我，是父親，也是母親。我還在吃奶的時(shí)候，母親就撒手而去。對(duì)于母親的了解，好比古話兒，全部來(lái)源于叔伯嬸娘們歇息的田埂上和冬閑的火籠邊。

母親的漂亮，拽大了一條河的后生的眼珠。他們把她比作櫻桃，鮮嫩嫩，水靈靈，亮晃晃的。只是眼饞，都沒(méi)敢生出品嘗的奢望。母親的針線活兒，比她自己還要漂亮，納出來(lái)的鞋底鞋墊，連蝴蝶蜜蜂也辨不出真假，紛紛擠上去唱歌跳舞。

爹能吃上這顆櫻桃，緣于一個(gè)俗套的英雄救美的故事。漂亮的櫻桃挎著竹籃到河邊洗衣裳時(shí)，不小心踩落石頭，驚叫著掉進(jìn)水中。在河邊擺渡的爹沒(méi)顧得脫下那件形同虛設(shè)的汗褂，一個(gè)猛子扎下去，把櫻桃抱上岸，自己捂著肚子吐了個(gè)翻江倒海。每回聽(tīng)到這里，我就疑心其中有詐，爹肯定是乘人之危偷窺心儀已久的櫻桃，故弄玄虛地嘔吐，不過(guò)是騙得櫻桃的芳心。憑他艄公的水性，救個(gè)溺水的人還不是小菜一碟?

櫻桃嫁給爹以后，覺(jué)得擺渡是件積德行善的事，就安心安意做起了艄婆。男人撐篙，女人蕩漿；男人打魚，女人曬網(wǎng)。盡管山河破碎，不時(shí)有隆隆炮聲震顫著小河，但有恩愛(ài)為舵，渡船仍然波瀾不驚往來(lái)有序。

有天，太陽(yáng)出奇地烈，落到河面上，反射出耀眼光芒，蒸騰起滾滾熱浪。爹和母親，還有他們的小船幾乎被曬化了。爹焦躁得不行，披一身火鉆出船艙，手搭涼棚張望著藍(lán)天。爹沒(méi)看見(jiàn)希冀的烏云，連一絲兒風(fēng)也沒(méi)飄過(guò)來(lái)。他失望地錯(cuò)下眼珠時(shí)，看到一支頭戴鋼盔，身穿黃狗皮，持刀扛槍的隊(duì)伍，一路煙塵奔岸邊來(lái)。兵荒馬亂年月，常有隊(duì)伍攆得雞飛狗跳的，爹應(yīng)該是見(jiàn)怪不怪了，但眼見(jiàn)著他們氣勢(shì)洶洶上了船，還是有些發(fā)怵。他大氣都沒(méi)敢喘一口，就埋頭點(diǎn)開(kāi)了篙。

船至河心，一個(gè)蓄著仁丹胡子的家伙，發(fā)現(xiàn)艙里還有個(gè)女人，便抽出戰(zhàn)刀，挑起母親的下巴頦，色迷迷地笑道，你的，喲西喲西。母親還算鎮(zhèn)靜，抬起頭來(lái)，掠一下鬢角的頭發(fā)，說(shuō)這兒叫南河。母親壓根兒沒(méi)想到，她面對(duì)的是異族人，是殺人成性的魔鬼，錯(cuò)誤回答了一個(gè)根本不需要回答的問(wèn)題。要命的是，她說(shuō)的鄉(xiāng)間土話，“南河”聽(tīng)起來(lái)跟“難活”一樣。入侵中國(guó)數(shù)年，眼前的鬼子還是懂得漢語(yǔ)的，知道“難活”是罵人短命，咒人要死的意思。喲西喲西，一個(gè)艷麗的女人，張口就是如此惡毒的話，仁丹胡子的色眼變成獰笑，你的，死啦死啦的有!

爹的陳述里，母親就像窗紙一樣不堪一擊，被那把戰(zhàn)刀扎了個(gè)窟眼。噴涌而出的血，一下子浸染了河面。我毫不懷疑母親的慘死，卻無(wú)法打消心頭的疑慮，以侵略者的獸行，面對(duì)能傾倒一條河的后生的女人，肯輕而易舉結(jié)果她的性命嗎?惶惶殺妻之恨，爹居然平靜地?fù)位囟纱?，讓鬼子安然逃遁，他怎么不掀翻木船，將那幫雜種葬身河中?關(guān)于這段國(guó)恨家仇，是無(wú)法找到旁證的，渡口在偏僻的河灣，村人都沒(méi)在跟前，恰好那天又沒(méi)有行人路過(guò)。我心有不甘，曾經(jīng)試探著問(wèn)爹，那個(gè)魔鬼沒(méi)有猥褻母親吧?如果用我們家鄉(xiāng)土話提這個(gè)問(wèn)題，那一定是下流不堪難以啟齒的，我斟酌半天，尋找出這個(gè)文縐縐的字眼。但哪里知道，爹一聽(tīng)就明白了，他惡狠狠地剜我一眼，罵道，畜生!

母親遇難后，我無(wú)法接受那生硬的湯匙，嗷嗷叫著拱向爹的懷抱。這轉(zhuǎn)移了爹的注意力，迫使他丟開(kāi)喪妻之痛，著力應(yīng)對(duì)我的哭鬧?？墒牵粋€(gè)大男人，哪兒來(lái)的乳汁呢?撐船的時(shí)候，一見(jiàn)到胸脯鼓脹的女人，他就怯怯地問(wèn)人家有奶水沒(méi)有?有那面相顯老，尚未婚配的姑娘，被爹一問(wèn)，頓時(shí)鬧了個(gè)大紅臉，他就忙不迭地向人家道歉。鄉(xiāng)人總以慈悲為懷，只要不是羞于見(jiàn)人的奶子，總愿意掏出來(lái)，塞進(jìn)我的小嘴，即便沒(méi)有奶水，也能騙得我的憨笑。每當(dāng)此時(shí)，爹除了堅(jiān)辭拒絕人家的船錢，還在客人下船以后，“撲嗵”一聲跪在船頭，施以磕頭的大禮。也有一辰半天，不見(jiàn)一個(gè)女人過(guò)河，我止不住饑餓，扯開(kāi)嗓門，將哭聲撒滿南河。爹只好丟下竹篙，抱著我奔進(jìn)村子里，找有奶水的女人。

鮮嫩的櫻桃轉(zhuǎn)瞬殞落，爹把一腔悲憤和滿腹哀傷化作巨大力量，全部?jī)A注到哺育我的偉大事業(yè)中。他甚至把生理欲望都化入其中，再?zèng)]有續(xù)弦。沒(méi)養(yǎng)兒不知爹的苦，直到我有了孩子，才深切體會(huì)到，對(duì)一位風(fēng)浪里滾打的艄公來(lái)說(shuō)，這實(shí)在是勝過(guò)治國(guó)平天下的壯舉。

長(zhǎng)大成人以后，我專門翻閱了縣志，知道鬼子的鐵蹄踏上南河，絕不是為了區(qū)區(qū)一條女人的性命，以他們的野心，這中原腹地絕不能置于他們的魔掌之外。但老天難容，被我們斬?cái)嗔四д啤?945年8月，他們終于向我們的民族，向我們的先人們低下了罪惡的頭顱……

2

爹將去未去，我卻不能不去。日本一家企業(yè)與我們市達(dá)成投資意向，公司總裁親臨古城，考察投資環(huán)境。事關(guān)地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展，市長(zhǎng)格外重視，點(diǎn)名道姓說(shuō)，作為一名學(xué)者，你必須到場(chǎng)，跟外國(guó)客商講講咱們古城的悠久歷史，講講深厚的文化。

鬼子的鋼刀洞穿母親的胸膛，這種仇恨是無(wú)法用語(yǔ)言形容的，即便血海深仇二類的詞語(yǔ)都不足以表達(dá)我的憤怒。打記事起，我就日里夜里詛咒殺死母親的惡魔，甚至后悔來(lái)世太晚，不能將一腔熱血拋灑在抗戰(zhàn)的沙場(chǎng)上。國(guó)破我未生，只能寄希望于英雄前輩。每每在電影電視上看到前輩殺敵的場(chǎng)面，我就攥緊拳頭跟著英雄一起怒吼吶喊，甚至在手邊放一只碗，看到電影電視上殺死一個(gè)鬼子，就往碗里丟一顆玉米進(jìn)去。倘若故事結(jié)束，還有鬼子沒(méi)死，我就憤憤不平，大罵導(dǎo)演太操蛋，干嗎還要讓他活著?現(xiàn)在讓我去面對(duì)他們，丟下不久于人世的父親，以笑臉和禮儀報(bào)答殺母之仇，不是自唾臉面自摑耳光嗎?

然而，市長(zhǎng)的話不能不聽(tīng)，他給我講了一通大道理，說(shuō)咱們中華民族號(hào)稱禮儀之邦，素來(lái)尊從“德為至寶一生用不盡，心作良田百世耕有余”的古訓(xùn)，怎么能計(jì)較前嫌呢?當(dāng)年，日軍從我們的土地上落敗而歸，身后是多少炸毀的城郭、燒毀的家園、人民的鮮血啊，我們都能慷而慨之，不需要他們戰(zhàn)爭(zhēng)賠償，今天咱們就沒(méi)有那樣的胸懷了么?此日本人非彼日本人，他們遠(yuǎn)涉重洋來(lái)到咱這里，是為投資經(jīng)營(yíng)的，事關(guān)咱們古城經(jīng)濟(jì)發(fā)展，怎能拒人于千里之外?

略感欣慰的是，殺死母親的惡魔并沒(méi)有逍遙法外全身而退?？h志記載，山本太郎，就是那個(gè)仁丹胡子，死于他們恥辱的國(guó)家宣布投降之際，地點(diǎn)就在南河一帶。至于被誰(shuí)打死的，是怎么死的，縣志說(shuō)得很模糊，只說(shuō)被我軍民擊斃。如此說(shuō)來(lái)，在侵略者的眼中，仁丹胡子應(yīng)該成為軍國(guó)主義英雄，供奉于靖國(guó)神社了。我曾輾轉(zhuǎn)委托一個(gè)朋友，專門去了趟東京，看那里供沒(méi)供奉著一個(gè)叫山本太郎的家伙。朋友回來(lái)說(shuō)，靖國(guó)神社供奉著二百四十六萬(wàn)殺人惡魔，同名同姓的太多，根本分不清哪個(gè)是我要找的。

過(guò)問(wèn)山本太郎，只是核實(shí)他的罪有應(yīng)得。而我真正的目的是尋訪替母報(bào)仇的英雄，他以勇敢拯救了柔弱的南河，讓殺人惡魔明白血債要用血來(lái)還的道理。他以正義支持了孤單的小船，讓侵略者付出以命償命的代價(jià)。我設(shè)想著他的英武：高大的身材，孔武的手臂，堅(jiān)毅的神情。我想象著他的壯舉：巧妙的設(shè)伏，果敢的出擊，驚天的怒吼。結(jié)果惡魔那一刻，一定是慷慨激昂可歌可泣的，無(wú)邊的憤怒聚集到槍口，沸騰的血液凝聚在手指，“轟隆”一聲，將那個(gè)狗雜種送回東洋小島。

我感激恩人，我崇拜英雄。他或許是游擊隊(duì)員，或許是正規(guī)軍人，或許什么都不是，就是一個(gè)普通中國(guó)人。但是時(shí)至今日，我沒(méi)有得到他的任何信息。

我拉著爹的胳膊，還沒(méi)張嘴，爹就說(shuō)話了。他說(shuō)，一時(shí)半會(huì)兒的，我還死不了，你去吧……把馬甲給我取下來(lái)。

馬甲就在墻上掛著，黝黑黝黑的，泛出幽暗的光澤。質(zhì)地絕對(duì)是上乘的，每一塊皮子都像緞面一樣光滑；做工絕對(duì)是考究的，每一個(gè)針腳都像步伐一樣整齊。更令人驚嘆的是，胸前一朵櫻桃花，四只秀氣的花瓣，浸潤(rùn)著冬的凌厲，飽蘸著春的溫馨，熱烈綻放著。爹不止一次念叨，這是櫻桃專門給他做的，一針一線都凝聚著深情。凡是關(guān)涉櫻桃的日子，必有真皮馬甲出現(xiàn)。逢年過(guò)節(jié)為逝者祈禱，爹像祭拜長(zhǎng)者一樣，給母親磕三個(gè)響頭。旁邊就是馬甲，鋪展開(kāi)來(lái)，似乎隨爹一起履行叩拜大禮。母親的忌日，爹就帶著馬甲，為她燒紙上香，一回也不落下。我少不更事爹沒(méi)話說(shuō)，長(zhǎng)大了，爹就把拜祭重任交給我，還振振有詞地說(shuō)，有子不要父上前嘛。爹的目的只有一個(gè)，時(shí)刻記著馬甲，記著馬甲就是紀(jì)念母親。如此一來(lái)，真皮馬甲就像幽靈一樣，常常出現(xiàn)在我家的重大場(chǎng)合或特殊日子，讓我不斷猜想絕色櫻桃的真正容顏，臆斷艄公艄婆之間生離死別的凄婉故事。

櫻桃繡制櫻桃花雖在情理之中，但我對(duì)爹的話仍然有所懷疑，真皮馬甲是櫻桃親手縫制的嗎?是專門為爹縫制的嗎?母親的女紅雖然超凡脫俗，但僅限于布藝，硝制皮革縫紉真皮非專業(yè)手藝不可。而且，既是深情厚誼之作，爹理應(yīng)穿在身上，可是他從未穿過(guò)。再者，據(jù)我觀察，馬甲的肥大亦不適合爹那如同竹篙一樣瘦小的身材。

3

市長(zhǎng)正揮著手，向日本人侃侃而談，見(jiàn)我過(guò)去，便丟開(kāi)話題，分賓主介紹。對(duì)我說(shuō)，這位是日本公司總裁山本一郎先生，在世界各地?fù)碛凶庸臼嗉?，此次?lái)我們古城投資，是總裁先生又一精彩手筆。轉(zhuǎn)而又介紹我，這是我市知名社會(huì)文化學(xué)者展一民先生，古城一磚一瓦一草一木，他都能說(shuō)出子丑寅卯來(lái)。我伸出手，禮節(jié)性地跟山本一郎握了握，便帶著他走上見(jiàn)證我們城市歷史的古城墻。

夕陽(yáng)下，古城墻傲然挺立于巍巍天地間。渾厚的城墻，以堅(jiān)固藐視著來(lái)犯之?dāng)?；猙獰的垛崖，以機(jī)敏威脅著不義之軍。然而，古城墻完美的布局與構(gòu)筑，無(wú)不以防御戰(zhàn)爭(zhēng)為基點(diǎn)，城門、甕城、角樓以及垛墻上的方孔，全是根據(jù)防守需要而設(shè)置，堅(jiān)船利炮的崛起，無(wú)情淘汰了它的使用價(jià)值，將其冠以文物名義留給這個(gè)時(shí)代。

垛墻里面，城墻頂端的位置，稱為海墁，是一個(gè)傾斜面。我告訴山本一郎，這種構(gòu)造，非常適合防御，以傳統(tǒng)軍事眼光來(lái)看，它可以抵御任何強(qiáng)大的進(jìn)攻。當(dāng)年，你們的前輩縱有飛機(jī)大炮，在它面前，仍然付出了慘重代價(jià)……

這時(shí)一陣勁風(fēng)吹來(lái)，浮動(dòng)的塵土彌漫而起，瞇了山本一郎的眼睛。他掏出紙巾擦過(guò)，語(yǔ)帶深意地問(wèn)，這土也有些名堂吧?我暗暗佩服山本一郎的見(jiàn)識(shí)與狡猾，揚(yáng)聲答道，是的，這叫六合土，是由黃土、石灰、糯米汁摻和而成，既堅(jiān)實(shí)又防雨水滲漏。另外三種材料，是逐漸加進(jìn)去的，包括將士的汗、血、肉。戰(zhàn)爭(zhēng)就是這樣，不會(huì)和風(fēng)細(xì)雨柔情蜜意，需要有人為它付出代價(jià)作出犧牲。當(dāng)然，將汗、血、肉拋灑于海墁上的，不僅是正義的守衛(wèi)者，也有罪惡的侵略者。

山本一郎哈哈一笑，一把撈起我的手，用生硬的漢語(yǔ)說(shuō)，學(xué)者先生，學(xué)識(shí)淵博，機(jī)敏過(guò)人，大大的優(yōu)秀。雖然得到他的褒揚(yáng)，但在我的心里，仍像鉆進(jìn)蛇蝎一般難受。他的先人就是操著這種半生不熟的中國(guó)話踏上我們的國(guó)土，用刀槍殺戮了我的母親以及與我母親一樣活生生的兄弟姐妹。

回到下榻的酒店，大廳一幅臨摹書法作品再次引起山本一郎的注意，他輕聲吟哦后說(shuō)，奔騰而又剛毅，端莊而又婀娜，不失鳶飛魚躍之稱；三十九字拍出三千萬(wàn)，一字百萬(wàn)金，真是價(jià)值連城啊!此幅手卷八面出鋒，極盡變化，卓然獨(dú)樹(shù)一幟，是古城歷史上著名書法家的扛鼎之作。然而命運(yùn)多舛，由宮廷到民間，又原因不明地失落東瀛兩百余年，日本一首相曾以“鳶飛魚躍”題評(píng)。近年回歸祖國(guó)，拍價(jià)幾近三千萬(wàn)元。

我不無(wú)譏諷地說(shuō)，泱泱中華的藝術(shù)真跡，總有異族人染指，古城墻上有罪惡的足跡，書法手卷有恥辱的印記，作為華夏子孫，我無(wú)比慚愧。但是，我不贊成藝術(shù)品回歸。曾經(jīng)不擇手段挖空心思搜羅囊中，怎么又會(huì)良心發(fā)現(xiàn)，以低廉價(jià)格讓其重歸故里呢?至尚珍品是人類共有的文明，我們理應(yīng)超然于物質(zhì)世界，用心靈感受藝術(shù)的高雅。

山本一郎無(wú)話可說(shuō)，訕笑著指指餐廳，展先生，我們一起感受你們市長(zhǎng)的盛情吧。

接待投資商人，一向禮遇有加，但是沒(méi)有齜牙咧嘴的海鮮，島國(guó)小民習(xí)以為常；沒(méi)有衣著華麗的洋酒，古城特產(chǎn)引人入勝。市長(zhǎng)舉杯邀請(qǐng)，讓我們?yōu)樯奖疽焕上壬晒ν顿Y古城而干杯。我懶得逢迎，只端起杯，象征性地抿了一下。

我的冷淡沒(méi)有影響山本一郎的熱情，等市長(zhǎng)、副市長(zhǎng)一千人敬過(guò)酒，他騰出手來(lái)，滿斟一杯說(shuō)，學(xué)者先生的講述，展現(xiàn)了古城歷史的悠久和文化的深厚，我的十分感謝。我淡著臉說(shuō)，恕不奉陪，不能喝酒。山本一郎并不在意，現(xiàn)出一副謙恭的神情，貴國(guó)素有以茶代酒傳統(tǒng)，展先生飲茶我飲酒，可好?話已至此，再過(guò)推卻，不僅冷了山本一郎，而且薄了市長(zhǎng)的面子。畢竟，人家是來(lái)投資的，于古城發(fā)展有利。我端起茶水一飲而盡。

應(yīng)盡的禮數(shù)之后，我便盼著宴會(huì)早點(diǎn)結(jié)束。工作職責(zé)盡到，投資成否另當(dāng)別論；老爹重病在床，過(guò)于逗留實(shí)在不孝?？墒牵坪蟮纳奖疽焕膳d致勃發(fā)，積極跟市長(zhǎng)展望公司前景，還不時(shí)扭過(guò)頭來(lái)，瞟一眼枯坐在一旁的我。

兩小時(shí)十分鐘以后，宴會(huì)終于收?qǐng)觯腋鎰e市長(zhǎng)，轉(zhuǎn)身要走。山本一郎卻拉住我，懇切地說(shuō)，我有一件小事相求，能請(qǐng)展先生喝杯茶再走嗎?真是無(wú)商不奸，極盡友好原來(lái)是因?yàn)橛惺孪嗲?。我猶豫著，還沒(méi)張嘴，市長(zhǎng)就越俎代皰，說(shuō)沒(méi)事兒，學(xué)者只要能辦到，山本先生盡管開(kāi)口。沒(méi)辦法，我只得隨山本一郎來(lái)到房間。

茶道熏染下的山本一郎，對(duì)喝茶的講究令人心焦。他褪下手表，換上和服，洗凈雙手，插上電壺?zé)漠?dāng)兒，才小心翼翼打開(kāi)旅行箱，取出茶葉和茶杯。茶是玉露，經(jīng)過(guò)二十天覆蓋生長(zhǎng)，采摘下來(lái)蒸氣殺青，揉捻成針狀，是日本上等好茶。茶杯更顯精致，月白色細(xì)瓷上鋪展著瓊樓玉宇，在射燈照耀下越發(fā)縹緲神奇。水開(kāi)了，山本一郎并沒(méi)沖泡，而是待溫度降下來(lái)，才沏入杯中。約摸過(guò)了兩分鐘，山本一郎起身捧杯，彎腰遞給我說(shuō)，展先生請(qǐng)用。禮數(shù)雖周，茶水卻少，我細(xì)品一口，誠(chéng)心贊道，果然名不虛傳。

東瀛品茗，注重肢體和神情交流，我樂(lè)得清閑，也懶于恭維。山本一郎說(shuō)話了，肯定是深思熟慮斟酌再三的。如果單從經(jīng)營(yíng)角度看，我大可不必來(lái)古城投資。他說(shuō)，展先生比我更清楚，貴地沒(méi)有區(qū)位優(yōu)勢(shì)，沒(méi)有資源優(yōu)勢(shì)，在這里建廠，最可信賴的是勞動(dòng)力。我想，既然這樣，干脆取消意向得了，又沒(méi)有強(qiáng)迫你們來(lái)，干嗎假惺惺的?古城人民不會(huì)強(qiáng)人所難的。不料，山本一郎話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)他之所以來(lái)了，而且確定建一家中型企業(yè)，是想了卻兩個(gè)人的心愿，為一個(gè)人贖罪。我又想，日本該贖的罪多了，不是中華民族寬宏大量不計(jì)前嫌，你能以救世主的心態(tài)坐在這里夸夸其談嗎?

當(dāng)年，軍國(guó)主義發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，給貴國(guó)人民帶來(lái)深重災(zāi)難，也讓日本人民深受其害，我們一家就是受害者之一。山本一郎說(shuō)，他父親和母親原本開(kāi)著一爿小店。父親每天老早起來(lái)，到很遠(yuǎn)的地方打貨，直到天黑才回。守候一天的母親，從不因?yàn)樾羷谑栌趯?duì)父親的溫情，總是端一盆水，等父親洗過(guò)，才端上熱乎乎的飯菜。父親咂一口酒，解了疲乏，就大聲稱贊母親的廚藝。無(wú)論以什么標(biāo)準(zhǔn)衡量，那都是一個(gè)溫馨的家庭。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)撕碎了它，父親同所有青壯年男人一樣，應(yīng)征入伍來(lái)到貴國(guó)。母親以女性天生的仁慈揣度，不義戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)有好結(jié)果，父親此去肯定兇多吉少。但是，她阻止不了父親的步伐，挽留不了家庭的溫馨。她只能祈望父親不被寒冷凍著，不被炮彈傷著。她只盼望父親能平安歸來(lái)。

天皇詔書頒布以后，殘兵敗將陸陸續(xù)續(xù)還家。母親佇立碼頭，幻想父親完整無(wú)缺地站到她面前。她要蒙住他的嘴，不許他講述戰(zhàn)爭(zhēng)與炮火，死亡與恐怖。她要偎依著他，悄聲訴說(shuō)櫻花的怒放與凋謝，渴望與失落?？墒且惶爝^(guò)去了，一年過(guò)去了，狂風(fēng)吹干了眼淚，寒霜染白了鬢發(fā)，母親仍然沒(méi)有見(jiàn)到朝思暮想的父親，只有送來(lái)父親榮國(guó)的證書。母親不甘心，活不見(jiàn)人。死應(yīng)有因啊?直到今天，母親已垂暮之年，仍在夢(mèng)中呼喚著父親。

山本一郎嘆口氣說(shuō)，他父親曾是一個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)，即便戰(zhàn)死，也該有所記載。多年來(lái)，他不斷查訪，但沒(méi)有結(jié)果，只粗略地知道，他在日本宣布投降之際死于古城一帶。

聽(tīng)到這里，我想他所謂了卻心愿替父贖罪，不過(guò)是冠冕堂皇的理由而已，最真實(shí)的目的是探尋他父親的死因，查找他父親的下落。一聽(tīng)到他父親死于古城一帶，我騰地站起來(lái)，迫不及待地問(wèn)：

你父親是一個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)?

是的。

死于古城一帶?

是的。

在日本投降之際?

是的。

他叫什么名字?

山本太郎。

山本太郎……山本太郎……山本太郎，天下竟有如此巧合的事情?我怒視著山本一郎問(wèn)，你的父親，鬼子小隊(duì)長(zhǎng)，山本太郎，日本投降時(shí)死于古城一帶?山本一郎驚恐著，瞪大眼睛，是……是的……

天之將傾，地之將覆，血脈賁張，我恨不得照山本一郎，猛揮一拳，將其打翻在地，再踏上一只腳。但理智提醒我，不能沖動(dòng)。我只能把拳頭砸在茶幾上，那只盛著玉露的杯子騰身而起，打一個(gè)轉(zhuǎn)跌落下來(lái)，玉露與玻璃同歸于盡。山本太郎……殺死母親的惡魔……我跌跌撞撞奪門而走。

4

我不知自己是怎么回到家中的，病入膏肓的爹似乎關(guān)切地問(wèn)了一句，我沒(méi)聽(tīng)清也沒(méi)回答，連看都沒(méi)看他一眼，就跌到在床上。

爹啊，毫無(wú)人性的鬼子殺害了母親，讓你和你心愛(ài)的櫻桃陰陽(yáng)相隔，這是何等的殘忍和血腥!死者長(zhǎng)已矣，哀莫大于生。痛苦于死者來(lái)說(shuō)無(wú)足輕重，于生者真是剝皮割肉備受煎熬。母親殞于非命，你的生活就步入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，你再也享受不到櫻桃的漂亮和溫順，再也體會(huì)不到家庭的溫暖和幸福。唯一能做的，就是用枯干的竹篙冷漠的雙槳，打發(fā)無(wú)盡的思念落寞的歲月。

爹啊，殺害母親的惡魔死無(wú)葬身之地，我們無(wú)法食肉寢皮討還血債，他的后代卻送上門來(lái)了，還大言不慚地尋找惡魔的死因，我真想以牙還牙宰了那狗雜種?？墒牵尤灰灿猩x的往事，死別的痛苦，不殺不平悲憤，殺之又喪失道義，叫我如何平息胸中的仇恨?

是跟爹說(shuō)，在他滴血的傷口再剜一刀，加快死亡的進(jìn)程?還是埋藏心中，讓他帶著永遠(yuǎn)的遺憾離開(kāi)這個(gè)世界?我矛盾著，輾轉(zhuǎn)一夜沒(méi)有合眼，微笑的母親、冷酷的刺刀、猙獰的惡魔、像幻燈片一樣一遍遍播放。我爬起來(lái)，昏昏沉沉洗臉的時(shí)候，市長(zhǎng)的電話又來(lái)了。我不想接卻不能不接，鈴聲眼看著要終止，我才拿起手機(jī)。

市長(zhǎng)向來(lái)陽(yáng)光，不管是主席臺(tái)上慷慨陳辭，還是握著手親切致意，皆字正腔圓中氣十足。但是，今天，市長(zhǎng)沙啞著嗓子低沉著聲音，吞吐半天才表達(dá)出完整意思，山本一郎沒(méi)想到，是他父親山本太郎殺害了你母親，他想過(guò)來(lái)當(dāng)面向令尊謝罪。

切骨獸類送上門來(lái)，爹能冷靜對(duì)待么?我不敢說(shuō)，望著疲憊不堪的爹茫然不知所措。沒(méi)想到，爹卻開(kāi)了口，看你那樣子，我還沒(méi)死呢，就張皇成這樣?男人就是撐船的篙，挺直直一條漢子有啥過(guò)不去的坎兒?我囁嚅著，終于把山本一郎的事原原本本地告訴了他。爹愣了，一動(dòng)不動(dòng)，良久之后，抬了一下松垮的眼皮，緩緩?fù)鲁鲆痪湓?，讓他?lái)吧。

山本一郎進(jìn)門，還沒(méi)到床前，就雙膝著地，重重跪下說(shuō)，對(duì)不起……對(duì)不起……爹沒(méi)搭理，我沒(méi)招呼，任憑他代父懺悔。對(duì)于先干壞事再來(lái)道歉的強(qiáng)盜行徑，鄉(xiāng)人有個(gè)恰當(dāng)比喻，叫“打一嘴巴給個(gè)饅頭”。我不堪回首強(qiáng)加于人的嘴巴，也不稀罕無(wú)關(guān)緊要的饅頭，只想用你那顆丑陋的腦袋祭奠我的母親!最終，市長(zhǎng)心軟了，趨身上前，要拉山本一郎起來(lái)，山本一郎卻固執(zhí)地，推開(kāi)市長(zhǎng)，向爹重重叩了一個(gè)頭，額頭被堅(jiān)硬的地板蹭破，有血滲出來(lái)。他沒(méi)擦拭，顧自懺悔道，我一直以為，侵略戰(zhàn)爭(zhēng)是罪惡的，普通士兵是無(wú)辜的，現(xiàn)在我明白了，一個(gè)個(gè)士兵的罪行構(gòu)成侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的罪行，每一個(gè)日本人都應(yīng)向中國(guó)人謝罪。

爹瞇縫著眼，耷拉著臉皮問(wèn)，山本太郎是你父親，有證據(jù)嗎?山本一郎抬起頭，一迭聲地答，有的，有的，我母親給他縫過(guò)一件真皮馬甲。什么?真皮馬甲?櫻桃給爹縫制的真皮馬甲，一針一線都飽含著深情，東洋女人也給丈夫縫制真皮馬甲，把深情飽含在一針一線里?我望著爹，不明所以。爹卻伸出手，搖搖欲墜地指著墻上說(shuō)，是不是那件?

山本一郎站起來(lái)，走過(guò)去，凝視片刻，將馬甲取下來(lái)。那種專注的眼神，與爹無(wú)二。所不同的是，爹偏于凝重，他偏于深情；爹過(guò)于冷淡，他過(guò)于親切。山本一郎蹲下身，小心地熨平馬甲，捧在手里，一次次翻弄著那細(xì)密的針腳，一遍遍摩挲著那精致的胸花。他喃喃道，父親應(yīng)征入伍，母親難舍難分，不知道什么東西能夠護(hù)佑父親避免炮彈轟炸，后來(lái)是皮匠世家的手藝提醒了她，制作了一件真皮馬甲。她連夜動(dòng)手，找來(lái)羊皮，即使粗大的機(jī)針刺破手指，殷紅的血滴在馬甲上，也沒(méi)停下。干脆，就在那里繡上一朵櫻花。她奢望，有一天能找到馬甲，不能明了丈夫死因，也能撫慰悲傷。

真是那個(gè)狗雜種!爹怒吼一聲，一拳砸在床上。瞬間的憤怒激發(fā)生命的潛能，先前枯槁的面容，萎靡的病態(tài)退到九霄云外，代之而起的是煥然的紅潤(rùn)。爹掃一眼市長(zhǎng)一干人，見(jiàn)他們知趣地退了出去，才沉聲道，我現(xiàn)在告訴你們，那個(gè)魔鬼是怎么死的。

從爹斷斷續(xù)續(xù)的回憶中，我明白了山本太郎的死因，弄清了真皮馬甲的真相。這確實(shí)是一個(gè)秘密，是爹隱瞞一生，連縣志也無(wú)法說(shuō)得清的秘密。

真皮馬甲是仁丹胡子山本太郎的。在他色迷迷地挑起母親的下巴，聽(tīng)母親說(shuō)出“南河”兩個(gè)字時(shí)，他的色眼變成了獰笑。但是，他沒(méi)有拿刺刀洞穿母親的胸膛，而是一把扯掉母親的衣衫。對(duì)任何男人來(lái)說(shuō)，櫻桃的美麗都是無(wú)法抵抗的，何況是一個(gè)侵略成性的惡魔?

山本太郎把母親撲倒在船艙里的那一刻，爹一下子癱軟下來(lái)，有什么能比別人當(dāng)著自己的面強(qiáng)暴妻子更恥辱的?但是爹是艄公，目之所及僅在南河兩岸。他趴著，像一條狗一樣，乞求山本太郎松手；他哭著，鼻涕一把淚一把，哀求山本太郎起身。山本太郎卻絲毫不為所動(dòng)，也肯定不為所動(dòng)，他狂暴地蹂躪著母親，小船和著他的動(dòng)作恐懼不安。

一直軟弱的爹終于憤怒了，他攥緊右手，利劍一般擊向山本太郎。然而，這只是徒勞，周圍的日本兵像摁一只狗一樣，把他捉住丟到一邊。爹清醒了，僅憑他一個(gè)人的力量無(wú)論如何也斗不過(guò)十?dāng)?shù)個(gè)惡魔，唯有借深不可測(cè)的南河，才能拯救被凌辱的妻子。爹翻身下船一眨眼就沒(méi)了蹤影。鬼子們情急之下，拿槍啪啪啪繞船一陣亂射。他們哪里知道，爹就在他們身下，就藏在船底。爹傾刻間掀翻木船，擊起沖天巨浪，像投下一顆炸彈一樣，母親被炸翻到上面，山本太郎被炸翻到下面。爹勾住山本太郎的脖子，拼命把他拖入河底。一片鬼哭狼嚎中，母親被一把刺刀刺穿了胸膛，她撒手而去，一縷血順著河水漂開(kāi)來(lái)，像美麗的紅綢一樣。

母親死了，爹把她變成一座墳塋。

山本太郎死了，爹收留了他的馬甲。

剩下的鬼子，沒(méi)能殘喘多久，就被洶涌的河水一個(gè)一個(gè)吞沒(méi)。

5

交待了馬甲的真相，爹似乎卸下多年已久的包袱，轉(zhuǎn)眼就奔櫻桃而去。料理完爹的后事，我趕到機(jī)場(chǎng)為山本一郎送行，告訴他，我爹見(jiàn)到了心愛(ài)的櫻桃，那是他一生的期盼，永久的歸宿。那里沒(méi)有河流，沒(méi)有外敵，只有寧?kù)o，只有恩愛(ài)，他們會(huì)在自己的小天地里生活下去，直到地老天荒。山本一郎緊握我的手，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

我說(shuō)，我爹臨終囑咐，讓你把馬甲帶回去，交給你母親。爹牽念櫻桃，有寄托哀思的墳?zāi)?；祭奠櫻桃，有仇人穿戴的馬甲；見(jiàn)到櫻桃，馬甲就完成了使命。爹說(shuō)，你母親也是個(gè)可憐的人，思念一生沒(méi)有可以憑借的物件，連墳?zāi)苟紱](méi)見(jiàn)到。

山本一郎顫栗著，輕聲道，見(jiàn)到馬甲那一刻，我就知道你母親肯定是慘死于我父親的屠刀下了。可我絕沒(méi)想到，他居然強(qiáng)暴了她，真是禽獸不如啊。母親思念父親，母親尋找馬甲，她哪里知道，馬甲已經(jīng)浸染了鮮血，見(jiàn)證了罪惡。罪證，是不能開(kāi)口索要的。

我把真皮馬甲遞給山本一郎。他捧在手上，再次跪下，面朝爹和母親的在天之靈納頭便拜。皺紋縱橫間的老眼里，涌出一行清淚，灑落在負(fù)罪的腳下。

責(zé)任編輯：黃風(fēng)