一

《紅樓夢》中最別開生面的是劉姥姥陪賈母游大觀園的一幕。大觀園是賈府的后花園，清靜而封閉，游園擺席都是自家女眷，看景吟詩也多為消閑、自娛、遣懷，玩法慣常了情趣也乏味了。這一次卻多了個劉姥姥，劉姥姥雖陌生卻是女客，雖窮卻是親戚，雖地位低下卻是長輩，雖沒見過世面卻懂得刻意逢迎湊趣，賈母一時興起邀著一起游園，劉姥姥忽然被破格拉到貴族女人私密的生活核心(如此不露痕跡地造就戲劇化場景，曹雪芹真是高手)，劉姥姥處處從農(nóng)村人、窮人的價值觀。理解大觀園富貴人家的生活，大大出乎大觀園貴族女人的生活經(jīng)驗，全體笑翻，笑聲打破了大觀園的沉寂和矜持，《紅樓夢》中女人忘卻身份、地位、教養(yǎng)，縱情的歡笑，僅此一次，消遣了劉姥姥的無知也消遣了自己的寂寞。

這一次，大觀園的貴婦們還過了一把對外“炫耀”的癮。炫耀是人本性的需求，原不分尊卑長幼，而炫耀的方式不同。我媽媽我爸爸我女兒我兒子怎么怎么好為“自豪式”，人之常情，也是最常見的；一開口值多少多少錢者為“暴發(fā)式”，一開口某名家名人如何者為“虛榮式”，這兩式我們現(xiàn)在隨處可見。大觀園的貴婦向劉姥姥炫耀的是“講究”，這種“貴族式”的炫耀，不富貴過兩代的人沒有體會，我們?nèi)缃駞s不多見。如果說“自豪式”炫耀以親情為本，“暴發(fā)式”炫耀以財富為重，“虛榮式”炫耀以身份地位為由，“貴族式”炫耀的“講究”卻是以“審美”為根基的。

有趣的是，大觀園的這次炫耀不是出自林黛玉、薛寶釵、妙玉等深諳審美的閨秀之口，而是借賈母和風(fēng)姐兩代主婦講出，因為主婦的審美完全是在持家的過程中“見得多”而“熏”出來的。更有趣的是，兩代主婦細講的是兩件極日常的小事物。賈母講的糊窗戶的紗，因走到瀟湘館，賈母見窗上紗顏色舊了，便說：“這院子里頭又沒有個桃杏樹，這竹子已是綠的，再拿綠紗糊上，反倒不配。我記得咱們先有四五樣顏色糊窗的紗呢，明兒給他把這窗上的換了?！睘t湘館原來的舊窗紗是綠的，如果配粉紅的桃花和白色的杏花嬌而艷，而配綠竹就靠色了。鳳姐馬上就想到庫房里“銀紅蟬翼紗”，銀紅的窗紗配瀟湘館的綠竹姣好而穩(wěn)重，恰與林黛玉的品格匹配。這番議論，已然表明賈母和鳳姐具備基本的審美常識，接下來賈母細說被鳳姐誤認為“蟬翼紗”的窗紗，顯示出賈母因比鳳姐“見識多”而審美情趣更勝一籌。賈母說：“那個紗，比你們的年紀還大呢，怪不得她認做蟬翼紗，原也有些像，不知道的都認做蟬翼紗，正經(jīng)名字叫‘軟煙羅’。那個軟煙羅只有四樣顏色：一樣雨過天青，一樣秋香色，一樣松綠的，一樣就是銀紅的。要是做了帳子，糊了窗屜，遠遠的看著就和煙霧一樣，所以叫做‘軟煙羅’，那銀紅的又叫做‘霞影紗’?！睘t湘館換上這銀紅的“軟煙羅”窗紗，便是“竹煙霞影”的景致，任你想象有多美吧(如此細膩而留有余地的刻畫，曹雪芹也是高手)。

鳳姐講的是一樣名為“茄鲞”的小菜，這回輪到鳳姐主講，賈母捧哏，賈母只提示鳳姐“把茄鲞夾些喂他”，劉姥姥吃了不相信是茄子，又仔細吃了一些，只吃出點“茄香”，還是不相信是茄子，于是引出鳳姐細講這“茄鲞”的做法。鳳姐說：“這也不難。你把才下來的茄子把皮刨了，只要凈肉，切成碎釘子，用雞油炸了。再用雞肉脯子合香菌、新筍、蘑菇、五香豆腐干子、各色干果子，都切成釘兒，拿雞湯煨干了，拿香油一收，外加糟油一拌，盛在磁罐子里封嚴了。要吃的時候兒，拿出來，用炒的雞瓜子一拌，就是了。”這“茄鲞”的主料是最普通廉價的茄子，而配料雞肉脯子、香菌、新筍、蘑菇、五香豆腐干子、各色干果子，哪一樣都比茄子稀罕貴重，這樣的做法吃法，玩的是審美，食用功能反倒次之。這樣的講究是“富講究”，我疑心也是被文學(xué)化的，曹雪芹寫《紅樓夢》的時候已是貧困交加，以往的富貴生活如夢如煙，記憶的審美往往比現(xiàn)實更奢華。

二

一九八八年初冬，我從黃山下來，第一次到南京。南京城的氣息，與我自幼居住的北京城，竟是十分相近的，只是空氣里多了溫潤。北京的太陽一貫強勢，即使是濃重的陰霾，也一穿就破，而南京的太陽猶猶豫豫地浮著，籠著清淡的灰蒙，卻千重萬疊，揭了一層還有一層。長居北方，乍到南方，被干冷空氣砂慣的臉滑軟了幾分，而被暖氣哄慣的身子卻酸津津的。朋友說去夫子廟喝碗鴨血湯，可去陰寒。

記憶中的夫子廟只有河邊的一片空場，散落著一些小吃攤子。那河據(jù)說就是文人描繪的風(fēng)情萬種、詩情畫意的秦淮河，如今已是洗盡鉛華，重歸百姓家，樸素得與周圍的小吃攤一般。小吃攤的核心大都是個小爐子，騰出一團團熱氣，不卑不亢地與天際籠罩下來的陰寒周旋著，融為一體。記憶中的鴨血湯是小爐子上的一鍋，始終熱氣騰騰的，舀到放好調(diào)料的小碗里，也幾乎是清湯，可數(shù)的幾塊鴨血滑潤絳紫，可數(shù)的幾根粉絲清爽透白，可數(shù)的幾圈油星清亮晶黃，再點上可數(shù)的幾粒小蔥花兒輕盈嫩綠，最后卻是一大把蒜蓉，“啪”地一聲摔到碗里，幾乎濺起水花，眼見著就融進湯里了。我當(dāng)時很驚異，民間樸素的小食，竟會有如此簡約的審美情趣，更驚異這最后這“啪”的一大把蒜蓉，闊氣而有力，打破了前景“可數(shù)”的精簡和沉靜。細想起來，蒜蓉打在湯里，應(yīng)該沒有響聲，但這“啪”的一聲分明在我的記憶里，無論經(jīng)年，想起鴨血湯就想起這生動的一響。沿著碗邊小吸一口，一股熱流伴著層次分明的油香、蔥香、蒜香順下，暖而鮮，不由自主再喝幾大口，鴨血軟滑，粉絲筋道。碗已見底，意猶未盡，額頭微汗，身子已經(jīng)暖和起來。

這樣樸素的講究，中國民間傳統(tǒng)的衣食住行中比比皆是，人們在并不富裕的日常生活中，積年累月，精打細算，物盡其用，維系著生計也享受著審美情趣。“富”可以講究，“窮”也可以講究，然而“有錢”卻不一定會講究，如今中國人“闊氣”了，沒有什么可珍惜的，即老話說的“不拿東西當(dāng)東西”，物欲橫流卻了無情趣。我相信，物既然是自然之物，就有生命，你“對它好”，它就會以“好”回報你，你糟踐它，它也會糟踐你。

三

早些年喝酒別無選擇，只有“二鍋頭”，我記得多年都是一塊七毛錢一瓶，與現(xiàn)在動輒成千上萬塊的酒無法同論，但在那個一本書只要幾毛錢的年代，算是奢侈品了。酒器更無從講究，瓷碗、搪瓷缸子、塑料杯子什么都招呼，偶爾在小餐館里見到一種小玻璃酒杯，四五公分高，口大底小，攔腰一道棱線將小杯子一分為二，上半部分林立起一圈豎棱，酒客們稱之為“小樹林”，對飲時一碰杯往往說“一口喝到小樹林”，即喝到中部棱線，再碰杯就干到底。以我的經(jīng)驗，“小樹林”斟滿大約是八錢酒，上五下三，很合理。這種口大底小的玻璃杯，不在傳統(tǒng)酒器器形之例，我猜想是七十年代一種大玻璃茶杯縮小簡化而成，后來“小樹林”在八十年代的小餐館里很流行，現(xiàn)在已經(jīng)不大見到了。以那個年代的物質(zhì)水平，“小樹林”應(yīng)該是簡陋粗糙的，但記憶里卻是別樣的講究。

二鍋頭的老式瓶蓋兒，是一塊圓鐵皮向下壓出一圈荷葉邊樣的褶，緊扣著綠色玻璃瓶口，有個很好聽的名字叫“鐵制皇冠蓋”，翻過來，把里面的皮墊取出，就是一個淺淺的小盞兒。據(jù)說，老北京嗜酒的老人，有拿這皇冠蓋兒喝酒的，都是酒量非凡的主兒。因為這樣的喝法，酒精要靠自身全部吸收，一點不浪費，也一點不能外排。八十年代初，我還見過這樣的老人，守定一瓶二鍋頭，一小碟兒花生米，幾小蓋兒酒，一顆花生米，嘴里不時發(fā)出滋滋溜溜、咯咯吱吱的聲響，一坐一天，很是快意。我曾效仿，竟然別有一番體會。當(dāng)時的二鍋頭是六十五度，十分濃烈，整杯大口地喝，即便是喝慣二鍋頭的北京漢子，也有“頂一跟頭”的感覺，而一小蓋兒不過半錢兒酒，只夠在舌尖縈繞，那香氣醇厚樸實得像老輩的莊稼人，幾蓋兒下去舌頭漸漸麻木了，嚼一顆花生米，濃郁的油香在口中炸開，味覺立時改變，再喝，酒香感覺如初，真?zhèn)€很快意。小時候聽老人說，早年窮，有的愛酒之人，喝酒沒有下酒萊，就一手執(zhí)酒瓶，一手執(zhí)鐵釘，喝一口酒，舔一下鐵釘。據(jù)說東北車夫的馬鞭桿子是鐵的，冬天天寒地凍，車夫十有八九懷揣烈酒，一邊趕車，一邊喝酒，間或舔一下鐵桿，原來都是為了改變味覺。我也曾試過，喝一大口高度酒，味蕾頓時麻木了，把鐵釘往嘴里一唆，竟然有點酸酸的腥氣，果真可以改變口感。這可謂“窮講究”的經(jīng)典吧。

責(zé)任編輯：劉淳