多元有界的閱讀教學(xué)，離不開教師獨立的閱讀體驗。這就需要教師與既有的教參保持距離，對流行的定見保持理性，堅持從文本出發(fā)，以文解文，以心鑒心，以讀出并教出屬于自己的那一課。以下筆者就以余光中《聽聽那冷雨》(未刪節(jié))的閱讀教學(xué)為例來展開論述。

一、以文解文:作者之心本其然

所謂以文解文，筆者是指教師在獨立熟讀并準(zhǔn)確把握文章基調(diào)的基礎(chǔ)上，結(jié)合文本信息，精心尋找并借助作者不同文本中同時代同主題的相關(guān)部分，對文章進行適度的拓展比較，從而使學(xué)生細(xì)膩深入地感受文章的情感內(nèi)涵，體驗作者為文的本心。讓文本明白地代作者自抒衷腸，“言中事隱”(劉勰語)正是以文解文的價值所在。

(一)勒馬洲的望中——曠遠(yuǎn)沉寂的歷史一瞥

在蘇教版的節(jié)選中，因為編者的刪節(jié)導(dǎo)致了讀者理解上的困惑。[1]在未刪節(jié)的原始文本中，作者向往大陸又終于清楚故土的杏花春雨渭城朝雨等“不再”有之后，試圖尋找“日思夜想”的故國究竟在哪里，并用這樣一個獨立的段落表示自己的追尋:

在報紙的頭條標(biāo)題里嗎?還是香港的謠言里?還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬思聰?shù)奶瓝芟?還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中?還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃柜內(nèi)，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里?

不出所料，學(xué)生對里面的人、事、物都相當(dāng)陌生，很不清楚作者的真實意圖。筆者根據(jù)課前自己的閱讀體驗和大量篩選資料之后的預(yù)設(shè)，除了對有關(guān)人物事件作介紹外，重點呈現(xiàn)了“勒馬洲”的相關(guān)文本，即余光中散文集《左手的掌紋》中《蒲公英的歲月》一文(寫于1969年7月16日)的片段:

長長的二十年，只有兩度，他眺見了舊國短短的青山，但那是隔著鐵絲網(wǎng)，還持著望遠(yuǎn)鏡。第一次在金門。望遠(yuǎn)鏡的彼端是澹澹的煙水，漠漠的船帆，再過去是廈門的青山之后仍是渺渺的青山?！诙卧诶振R洲。崖下，陰陽一割的深圳河如啞如聾地流著。一條忘川、毒川、血川，極盡其可歌可泣的淚川自冥府的深處蜿蜿流來，似不勝絕望與恐怖之重負(fù)。但白茫茫的水面什么也不見，這是無船、無橋可渡的奈河，亡魂們徒哭奈何奈何奈何!而除了此岸的鷓鴣無辜地咕呼彼岸的鷓鴣，四野沉沉，再也聽不見一聲驚惶的呼救。

不難想象，當(dāng)時的課堂上，學(xué)生們感受到了前所未有的震驚。他們驚訝于上述文字竟出自余光中之手，而余光中望中的故土竟是如此的不堪。然而，余光中這歷史的一瞥，既凸現(xiàn)了兩岸地理間隔對人們造成的情感上的間隔(盡管我們不能說他的感覺完全都是誤判)，又從心理情感深處為文脈的轉(zhuǎn)折張了本。如果沒有這個感性的背景閱讀，那么，下段那句“杏花。春雨。江南。六個方塊字，或許那片土就在那里面”貌似簡單實則蘊藉深厚的判斷，雖然給出了作者尋找“日思夜想”的故土的答案，卻依然是學(xué)生理解上的難題?！靶踊ù河杲稀本烤故乾F(xiàn)實的存在還是作者的想象?前面已經(jīng)說“不再”了，如果那種“不再”還只是來自安東尼奧尼電影的間接印象，那么，勒馬洲的一瞥當(dāng)是作者的主觀實證，印證了“那片土地”真的已經(jīng)不在，已不能成為他內(nèi)心思鄉(xiāng)的寄托。因此，作者懷想中的“那片土地”，不可能是當(dāng)時的大陸，而只能是想象中的“古大陸”(這個“古”字，作者可謂用心良苦，一下子讓自己的懷念超越了現(xiàn)實的空間。而且，這種感覺也和開頭部分的“黑白片”相呼應(yīng));“杏花春雨江南”不可能還在，如果有，就只能在“六個方塊字”這美麗的中文中了。正因為如此，我們可以說余光中的鄉(xiāng)愁是一種超越了狹隘地理的文化鄉(xiāng)愁。如果放棄了對作者當(dāng)時失落絕望之情的客觀把握(這種感情對當(dāng)時身在臺灣的余光中來說，我們應(yīng)該歷史地看待，不能用現(xiàn)在的眼光去苛求)，那么，所謂的文化鄉(xiāng)愁，就成了教師和學(xué)生手中一張貼之四海而皆準(zhǔn)但又“隔靴搔癢贊何益”的標(biāo)簽了。

(二)更冷和怕冷——一切盡在不言中

在文章的結(jié)束部分，作者握著雨傘，聽冷雨打在傘上，他希望冷雨“索性更冷一些就好了”。我曾讓學(xué)生討論，即余光中究竟怕不怕冷，“更冷一些”究竟是不是反語，并呈現(xiàn)了他1972年7月寫的《南半球的冬天》中的一個結(jié)尾:

現(xiàn)在，站在南十字架下，背負(fù)著茫茫的海和天，企鵝為近，銅駝為遠(yuǎn)，那樣立著，引頸企望著長安，洛陽，金陵，將自己也立成一頭企鵝。只是別的企鵝都不怕冷，不像這一頭啊這么怕冷。怕冷。怕冷。旭日怎么還不升起?霜的牙齒已經(jīng)在咬我的耳朵。怕冷?！瑯佑靡幻独咸枺趺从腥艘騻?，有人整天用來烘手都烘不暖?而用十字星來烘腳，是一夜也烘不成夢的啊。

當(dāng)學(xué)生明白本文的背景之后，他們就比較快地抓住了兩文的異同。在澳大利亞，作者怕冷，是因為心冷。他覺得離故土太遠(yuǎn)了，得不到故土的慰藉(這種怕冷的感覺，其實作者描寫丹佛山的風(fēng)光時亦有清晰體現(xiàn)，明顯渲染了異國山川讓人“呼吸困難，心寒眸酸”的距離感)，心無所依。在臺北街頭，作者要更冷些，是因為心熱。他不怕冷，竟希望冷雨變成“白雨”。這種“祈”雨，是他覺得離故土還不夠近，同故土貼得還不夠緊，只有在冷雨變成了可以緊緊粘住人體的霜雪，他才能夠更多地得到來自故土的慰藉和祝福，心有所依。在此基礎(chǔ)上，學(xué)生又進一步領(lǐng)悟到，情由物感，境由心生，景語皆情語，情語皆景語，作者的心境和文本的主題，決定著筆下的景致是清冷還是溫馨，是優(yōu)雅還是壓抑。

(三)江南——日思夜想的溫暖

通觀全文，作者對江南可謂是情有獨鐘。他自認(rèn)是江南人，江南又是一個杏花春雨的所在。大陸聽雨，是江南的雨打荷葉，江闊云低;在臺北的瓦屋聽雨，迷蒙中恍如身在江南的澤國水鄉(xiāng)。當(dāng)他說雨是一種回憶的音樂，回憶起的是充滿生機和活力的江南景致。為了讓學(xué)生更多地感受作者心中的江南，體會江南在作者心目特有的情感心結(jié)，筆者還向?qū)W生呈現(xiàn)了余光中的詩歌——《春天，遂想起》的主要章節(jié):

春天，遂想起/江南，唐詩里的江南，九歲時/采桑葉于其中，捉蜻蜒于其中/……小杜的江南/蘇小小的江南/遂想起多蓮的湖，多菱的湖/多螃蟹的湖，多湖的江南/……春天，遂想起逼地垂柳的江南/想起那么多的表妹，走在柳堤/……在江南的杏花村……何處有我的母親/復(fù)活節(jié)，不復(fù)活的是我的母親/一個江南小女孩變成的母親……

顯然，從某種意義上說，余光中的大陸就是江南，江南就是余光中心中的大陸，就是美麗的往事，就是溫暖的懷想。理解了這一點，文章的標(biāo)題和主題也就有了明確的依歸，誠所謂江南可聽雨，江南客子夢。

筆者如是說，怕不會是過分解讀而驚動了文本深處的美吧。

二、以心鑒心:作者之心當(dāng)其然

羅杰斯曾說，理解就是體驗別人的內(nèi)心如自己的內(nèi)心。所謂以心鑒心，筆者是指在獨立涵泳并抓住文本主題的基礎(chǔ)上，根據(jù)文本關(guān)鍵信息，設(shè)身處地，合理想象，推究作文的為文本心。如果說文章是心的載體，那么，緣情而入，覽文如心，正是以心鑒心的追求所在。

對《聽聽那冷雨》的閱讀，現(xiàn)成的分析論證可謂汗牛充棟。每一種閱讀的定見都有這樣那樣的背景和依據(jù)，不能說哪一種是唯一的正確，哪一種是絕對的錯誤。關(guān)鍵在于論者是否有獨立而整體的閱讀并能從文本之中找到有價值的關(guān)鍵信息。一般來說，對文本的“思鄉(xiāng)”主題，并沒有太多的分歧，但對這一主題的形成和情感抒發(fā)的過程，卻往往有不同的結(jié)論。筆者基于自己的整體閱讀，對文本的理解和教學(xué)，或許有別于一些流行的既有說法。

《聽聽那冷雨》的行文結(jié)構(gòu)似乎很繁復(fù)，景物、意象的呈現(xiàn)不是簡單的線性遞進，跳躍性大。在筆者看來，要把握《聽聽那冷雨》的抒情脈絡(luò)，可以從作者“回家”途中看雨、想雨、親雨、憶雨、聽雨、祈雨的情感入手，牢牢抓住對“冷雨”的態(tài)度變化，從而直入作者的心靈。一開始，作者在驚蟄之后的臺北街頭，面對瀟瀟冷雨，他的態(tài)度是“躲”?！岸氵^”為上，所以他“即連在夢里，也似乎有把傘撐著”。但是，在漫長的分離面前，作者知道當(dāng)時唯一能夠同大陸連在一起的，卻只有氣候，即文中的“寒流”和“冷雨”。一念及此，他感到被“古大陸”的“裾邊(筆者以為當(dāng)指“氣候”)掃一掃吧也算是安慰孺慕之情”。然而，現(xiàn)實的處境是，他看到的安東尼奧尼的電影，大陸令他失望;他聽到的消息，大陸令他傷心，而他親眼所見(下文將細(xì)述)，更是一種絕望和恐怖。因此，作者只能把思鄉(xiāng)的情感寄托在美麗的中文里了(要注意的是，文章對中國文字“雨”的刻意鋪排，并非知識賣弄，也并非有意展示所謂的古典文化意趣，而是一種別無選擇的情感指向，還能有所希望的“寄托”所在，因為“美麗的中文不老”，它不同于空間上大陸的裂變)。一旦當(dāng)作者“想”到“冷雨”來自大陸，而冷雨之“雨”屬于老祖宗特有的創(chuàng)造，他對“冷雨”的態(tài)度就產(chǎn)生了根本性的轉(zhuǎn)變，由“躲”變?yōu)椤坝H”了，這在文章第五段短促而明快的起始句——“聽聽，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨”——即可得到證明。

本段對基隆港雨景的描寫中還把雨當(dāng)做“最富于感性”的女性來寫，親昵之情溢于言表。筆者在課堂上，曾在此處向?qū)W生提過這樣一個問題:“本段寫了看雨的感覺，嗅雨的氣息，但可惜的是并沒有寫出‘舔舔吧，那冷雨’中‘舔’的味道，如果要寫出來，該是一種什么樣的味道呢?”學(xué)生的回答出乎意外的肯定:“那一定是甜的?！?/p>

當(dāng)作者對來自故土大陸的雨的情感傾向于“親近”后，文章就開始了新一波情感的跌宕，也就是“聽”雨的主體部分的敘寫。大陸聽秋雨的文字是“憶”雨的開始，情調(diào)相對低沉，那是因為其中融合了自己離開大陸的身世之感和稚子夭折的錐心之痛。饒是如此，作者的表達還是非常節(jié)制，并未張揚。黃岡竹樓聽雨“令耳朵過敏”的缺憾，反襯出臺北瓦屋是離開大陸后最佳的聽雨所在。因而，作者回憶瓦屋中的“聽”雨，顯得格外溫柔和親切，似幻似真，給人安慰。至于回憶品味江南聽雨，更是讓作者魂牽夢繞，情不能自已。至此，“冷雨”在作者心中，已不是原先料峭的一躲為快的冷雨，而是客子鄉(xiāng)思之雨，溫暖慰藉之雨了，畢竟，只有她才是唯一可以觸摸可以感覺的故土之物了。

正因為如此，公寓時代的到來，作者感到的不是時代前進的幸福腳步，而是失落聽雨懷鄉(xiāng)的傷感時光，一種生命不可承受之缺失和寂寞。段末出現(xiàn)的“黑白片”呼應(yīng)著文章開頭時的“黑白片”，隱語著作者當(dāng)時的“心灰意冷”[2]，而瓦屋不再，“瓦的音樂竟成了絕響”以后，作為情感的寄托，作者再一次把目光投向了“美麗的中文”。誠如文章所言——“要聽雞叫，只有去《詩經(jīng)》的韻里找”。據(jù)此，我們是否可以說，物質(zhì)的(大陸的故土、臺灣的瓦屋)空間不再，作者的鄉(xiāng)魂不滅，魂在而夢生。而所謂鄉(xiāng)魂，筆者曾引用一句歌詞作如是解——從來不需要想起，永遠(yuǎn)也不會忘記。

文章最后一段的結(jié)束句，筆者請學(xué)生作過一個比較——“前塵隔海。古屋不再。聽聽那冷雨”中，“聽聽那冷雨”如果置于“前塵隔海”之前，情感表達上有什么區(qū)別?——經(jīng)過討論，師生達成的一致是:若前置，抒情的基調(diào)可能趨于消沉;按文章原有的順序，抒情的基調(diào)則積極得多，給人一種亮色和希望。因為人只要鄉(xiāng)魂不滅，心里有夢，那么，即使故土隔岸，依然還可以聽雨，從聽雨中重溫舊夢;即使連聽雨都成了奢想，還可以從美麗的中文中聽遙遠(yuǎn)的雞叫，聽江南的鳥鳴，聽古典的音樂……還真是冷雨不冷啊。

為了進一步強化文章的閱讀體驗，讓學(xué)生感受到作者失落中有懷想、傷感中有寬慰、冷雨中有溫暖的內(nèi)心世界，筆者有意把文中的有關(guān)詞語作了整合，組成一首詩，作為“以心鑒心”的成果在課堂上予以呈現(xiàn)——

隔海前塵幻亦真，古屋不再事難成。

聽聽冷雨溫柔夢，正是江南四月風(fēng)。

參考文獻:

[1] 閭劍寶. 在俯視與仰止之間搖擺的文本對話[J]. 語文教學(xué)與研究，2008(4).

[2] 魏本亞. 余光中《聽聽那冷雨》中“黑白片”新解[J]. 中學(xué)語文教學(xué)，2008(10).