這是一個(gè)平凡而又不平凡的70后女子的自傳。

說(shuō)它平凡，是因?yàn)樗鼪]有瘋狂和另類的言行，至多也只限于偶爾走神，陷入片刻“斷橋一夢(mèng)”的婚外戀之幻想，也僅到幻想而止，然后很快回過神來(lái)，回到正常而真實(shí)的現(xiàn)實(shí);說(shuō)它平凡還指它的敘事手法沒有任何奇幻的花樣，沒有任何超越現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)思維和神經(jīng)的東西;說(shuō)它平凡還因?yàn)?，大多?shù)的人都這樣平淡如水，無(wú)奈甚至辛酸地生活著，這樣的敘事是一群從鄉(xiāng)村通過接受高等教育走進(jìn)城市的孩子的真實(shí)生活之鏡像。說(shuō)它不平凡，是因?yàn)樽髡邔懗隽诉@樣平凡的大多數(shù)，這些被漠視和忽略的人群，他們不是王公貴族，也不是最苦難的人們，他們沒有英雄人物的氣概，也沒有圣賢崇高人物的美德。這個(gè)世界，不只有帶血帶著硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，也不只有極端的愛和極端的恨，不只有王子和公主完美童話般的愛情、神話或傳奇，也不只有血淋淋的鮮血、赤裸裸的身體和洶涌如潮的性，不只有英雄在做著的偉大的不同凡響的事業(yè);這個(gè)世界上最多的就是這種波瀾不驚的蕓蕓眾生的小悲哀、小傷感、小痛苦、小煩惱、小快樂、小甜蜜、小幸福。他們一直懷著樂觀，充滿希望，他們一直在奮斗，他們?cè)谡J(rèn)真地生活著、思想著、夢(mèng)想著、憧憬著，他們不庸俗也不駭俗，他們奮斗成社會(huì)中上等階層的一員，但是他們的生活依舊默默無(wú)聞，他們?cè)跒樯鐣?huì)的和諧和進(jìn)步做著最基本、最盡力的貢獻(xiàn)。他們平平淡淡也磕磕絆絆。他們刻苦讀書、全力考試、努力畢業(yè)、專心工作、平淡結(jié)婚、懷孕生子、買房子、上班下班、收拾家務(wù)，在個(gè)性與現(xiàn)實(shí)生活軌道的碰撞摩擦中成長(zhǎng)，他們也有迷惘和迷失，也有困惑和遲疑，但是他們最后走向成熟理性，能夠平和而理智地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，享受既有的生活和幸福，像成千上萬(wàn)人一樣，沒有曲折離奇的情節(jié)，沒有極端離經(jīng)叛道的行為藝術(shù)，沒有驚世駭俗的思想言語(yǔ)，只有流水一樣的人生故事，家常便飯一樣的瑣碎而帶有些許個(gè)人性和些許詩(shī)意性的心思和情緒。

在這個(gè)奇聞、新聞、緋聞層出不窮的世界上，在這個(gè)才人、怪人、奇人、瘋?cè)?、狂人花樣翻新的世界上，他們走到人群中就?huì)被淹沒、被忽略。但是他們依然是獨(dú)一無(wú)二的，他們是這個(gè)世界最廣大、最堅(jiān)實(shí)的組成部分。他們的成長(zhǎng)故事，他們的日常生活是這個(gè)高速發(fā)展的發(fā)展中國(guó)家的有形無(wú)形的影射。比起超級(jí)前衛(wèi)先鋒奢華的前沿人群，比起極端困窘愚昧落后的末尾人群，他們正好處于人群正態(tài)分布中間大部分的灰色地帶，不是徹底的黑暗黑色，也不是鮮亮的大紅大紫，他們是這個(gè)國(guó)家這個(gè)時(shí)代最真實(shí)、最實(shí)在、最具有現(xiàn)實(shí)主義色彩的群體代表。

主人公是個(gè)極其善良而實(shí)惠的女子，在丈夫和娘家人之間一直盡力做著最恰當(dāng)?shù)恼{(diào)和。她沒有什么過高的要求，也沒有什么天花亂墜的奇思異想，也沒有或深?yuàn)W或宏闊或怪誕的哲學(xué)思維，所以她不理解尼采為什么瘋了，相信愛情婚姻的緣分卻不相信童話故事。她只想安安穩(wěn)穩(wěn)地過好自己的日子，希望老公孩子父母親人都平安穩(wěn)定，享受平淡的幸福。小說(shuō)最后用一個(gè)比較美好童話式的完美畫面作為結(jié)尾。那里有沙灘、陽(yáng)光、海浪，母親慈祥的笑容，女兒天使般天真可愛的樣子，爸爸孩子般的笑聲，以及敘事者女主人公，以詩(shī)意、甜蜜、欣慰的眼睛和心靈對(duì)她擁有的這美好一切的欣賞和享受。

如果讀多了追問、探索的敘事，讀多了那些超現(xiàn)實(shí)主義的、后現(xiàn)代主義的作品，就會(huì)覺得《走過水木年華》的主人公太沉溺于自我的現(xiàn)實(shí)生活了，活得太認(rèn)真、太中庸、太實(shí)在了，顯得缺乏反思和超越。比如對(duì)學(xué)歷，工作，房子，老公，孩子，日常生活，這種個(gè)人幸福的積極樂觀的一心一意的追求、認(rèn)同和維持，在現(xiàn)實(shí)生活中通常被認(rèn)為是一種積極健康良好的心態(tài)，但是對(duì)于這種婆婆媽媽的世俗的價(jià)值觀和生活方式卻缺乏應(yīng)有的超越性、更深層次、更廣闊范圍的反思和批判，對(duì)于日常生活的敘事有些沉溺和啰嗦，不過，這恰恰更能活靈活現(xiàn)出這個(gè)社會(huì)這個(gè)時(shí)代大多數(shù)人群的人生觀、價(jià)值觀在一個(gè)人身上的聚焦。主人公形象成為時(shí)代歷史原生態(tài)沒有經(jīng)過精英意識(shí)提煉過的世俗人生的縮影。

《走過水木年華》中的女性，總讓人想起了張愛玲筆下的女性，她們受過很好的高等教育，可是她們的生活和幸福還是依靠一個(gè)男性，她們總試圖抓住一個(gè)可靠的男人，一旦抓住，永遠(yuǎn)害怕失去。在那個(gè)競(jìng)爭(zhēng)力激烈，生存壓力極大的時(shí)代社會(huì)中，她們沒有安全感，她們甚至甘愿為無(wú)奈的婚姻生活犧牲自我、放棄自我、迷失自我。張愛玲的敘事視角是批判和反思這樣的依附性的，而淼泉小說(shuō)中的敘事則是無(wú)奈的理解、認(rèn)同、支持。

拿女主角房淼進(jìn)修時(shí)宿舍里的女生為例。如老三，可以說(shuō)她是糊里糊涂地結(jié)婚的(按照她老公的說(shuō)法，他們只是為了結(jié)婚而結(jié)婚了)，她連她的丈夫到底愛不愛她都不知道(她認(rèn)為自己很愛自己的丈夫，誰(shuí)知道她愛的是不是生存的保障呢)，她進(jìn)修讀書也是因?yàn)樗瞎谀抢镒x書而且有了外遇，她想離他近點(diǎn)，看著他或抓住他，她甚至還糊里糊涂地懷孕生子，她丈夫根本就不愛她，甚至有了外遇，她卻在生孩子，一邊讀書，一邊悲慘地奶水和淚水一起流，最后她老公還是堅(jiān)決不要她了。她丈夫一直說(shuō)她是個(gè)木頭。可以說(shuō)她是一點(diǎn)也不缺少智商的女性，但是她缺少情商，她還缺少自我和自主，一切都圍繞一個(gè)男人為中心，會(huì)被鄙視和遺棄就不奇怪了。那種哭泣和哀求，甚至一群姐妹們?nèi)虻谌?，都不符合現(xiàn)代個(gè)性、自由而豁達(dá)的心態(tài)和愛情觀。這樣不僅傷害別人，更是傷害自己。所幸的是這個(gè)老三最后清醒了、勇敢了、堅(jiān)強(qiáng)了，終于抱著自己新生的寶寶邁出了離婚的步伐。不值得留戀、已經(jīng)沒有了人性和溫情的婚姻根本不應(yīng)該再傻瓜似的守候、固執(zhí)和堅(jiān)持。

女主角房淼和男主角的愛情與婚姻，是一種互相支持、互相提高，也互相妥協(xié)理解的關(guān)系。從他們身上我們看到了最普遍最現(xiàn)實(shí)的家庭生活和兩性關(guān)系。

可以說(shuō)房淼為自己的婚姻付出了她所能付出的一切。在丈夫的鼓勵(lì)和支持下，她挑戰(zhàn)自我，以一個(gè)普通院校的師專生考上并順利完成了名牌大學(xué)的碩士學(xué)位。可以說(shuō)起步時(shí)的房淼，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)條件還是思想學(xué)識(shí)條件都是處于劣勢(shì)的，是丈夫促使她進(jìn)步，一點(diǎn)點(diǎn)蛻變成美麗的蝴蝶。

也正是因?yàn)檫@種起步上的“不平等”，造成房淼在心理上的感恩、歉疚和遷就。所以在以后的生活中很多次她都能忍讓理解寬容和跟隨丈夫的意志。覺得丈夫可能不喜歡的事她都盡量避免，她為了婚姻可謂是“用心良苦”。她總能從最切實(shí)可行的角度、最避免沖突和傷害的視角去調(diào)和家庭矛盾。

房淼有點(diǎn)宿命，有點(diǎn)自嘲，有點(diǎn)調(diào)侃，最常常說(shuō)的話就是“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，這也是她在無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)生活中不得不信奉的“人生真諦”，但是她幾乎沒敢想過，為什么不能嫁雞讓雞隨她，嫁狗讓狗隨她?因?yàn)樗恼煞虿皇且话愕娜菀遵{馭的小動(dòng)物，而是很有主見很有個(gè)性很有自己意志的大男人。如果她也堅(jiān)持自我的意志，那么沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)就不可避免，最后不是一方妥協(xié)或雙方都做出讓步，就是兩敗俱傷，家庭破裂，所以為了避免悲劇發(fā)生，女主角在堅(jiān)持自己思想的同時(shí)，也盡量把握著一個(gè)最佳的“度”。比如在選擇哪個(gè)城市的時(shí)候，丈夫不以她的意志為轉(zhuǎn)移，她也哭了也鬧了，最后看起來(lái)沒有多大作用的時(shí)候，她就乖乖地、認(rèn)命地跟隨著丈夫而轉(zhuǎn)移。

《走過水木年華》雖說(shuō)在思想上還不夠新銳、高遠(yuǎn)、宏闊和深邃，但具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。能引發(fā)讀者對(duì)世俗生活和價(jià)值觀念作一些思考，對(duì)我國(guó)復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)狀作一些思考，對(duì)最廣大的底層和中層群體的生存狀態(tài)作一些思考。但是作為文學(xué)文本，它太自然本真了，像原生態(tài)任本性而長(zhǎng)的野草，像鄰家姐姐沒有任何虛假和刪減的回憶語(yǔ)錄。語(yǔ)言有種古典淡雅的美，流暢清新，但是行文有點(diǎn)啰嗦，不夠精練，缺乏奇異、陌生化和幽默感。

小說(shuō)的價(jià)值恰是向世界展現(xiàn)出一類人曾經(jīng)這樣成長(zhǎng)著，這樣生活著，這樣思考著，對(duì)一部小說(shuō)來(lái)說(shuō)這就夠了，他們不是超人，也不是庸人，而是很現(xiàn)實(shí)地想好好過日子的人，他們是中國(guó)環(huán)境最典型、最沒有被夸張也沒有被扭曲的自然寫實(shí)。

最令人感動(dòng)的地方，也是最讓人感到辛酸的地方，就是這部小說(shuō)直面現(xiàn)實(shí)的那種隱忍和微笑。為了把平常日子過好，不惜委曲求全，不惜壓抑夢(mèng)想，沒有任何怨言，沒有任何憤世嫉俗，沒有任何血淚控訴，始終那樣感恩，始終那樣樂觀，溫和地理解別人，默默地寬慰自己，這是幾千年中國(guó)文化和中國(guó)哲學(xué)的精髓所在。

責(zé)任編輯 石華鵬