我對(duì)童年的回憶往往從香噴噴的爆米花開始，然后是一個(gè)叫“木虻”的人。他與他的小煤爐、風(fēng)箱和黑得锃亮的葫蘆搖鍋一樣可愛、噴香、有味，至今令我無法忘卻。

爆米花是我童年最好的零食。小時(shí)候，村里每過一段時(shí)間，就會(huì)聽到一聲“砰”的聲響。這時(shí)，村里的小孩都知道，爆米花的木虻又來了，那香噴噴的爆米花誘惑得我們直流口水。于是，一個(gè)個(gè)趕緊從家里裝出米來，圍著那個(gè)黑葫蘆的機(jī)器旁，等著木虻把自家的米倒進(jìn)去，然后又是“砰”的聲響，空氣中便充滿了爆米花的香味。

木虻起初名字叫黑炭。聽村里人說，木虻老實(shí)本分，性情好，又有些木訥，不管誰叫他幫忙做事，他都很樂意，就是有一根筋不會(huì)通，倔強(qiáng)起來幾頭牛也拉不回。有人說他像木頭的牛虻，才給他取了“木虻”這個(gè)外號(hào)。他來村子爆米花，不管是大人，還是小孩，“木虻、木虻”地圍著他叫個(gè)不停，他從來沒有生氣過。木虻自己也說，還是這個(gè)名字聽起來順耳。木虻人長(zhǎng)得雖不高大，但身子硬朗，臉面黝黑，有一把好力氣。他娶了個(gè)漂亮的媳婦，村里年輕人都很羨慕他。后來，那個(gè)漂亮媳婦跟一個(gè)閹豬的好上了，有人跟他說，他還不相信。直到有一天他媳婦跟閹豬的跑了，他在床上躺了三天三夜。村里人對(duì)他說，閹豬離我們這里不是很遠(yuǎn)，可以和他理論理論，或許有挽回的余地。木虻什么也不說，只扔出一句，她沒心跟我，算了罷。木虻來村里爆米花，他那個(gè)虎頭虎腦叫“紅桔子”的兒子，像煙袋子似的形影不離掛在背后。常有人對(duì)紅桔子指指點(diǎn)點(diǎn)，說他像閹豬的，木虻卻像沒聽見似的。

每次木虻的到來，村里的小孩個(gè)個(gè)都會(huì)歡呼雀躍。木虻對(duì)村里的小孩很熟悉，幾乎每個(gè)都可以叫出名字。小孩們經(jīng)常糾纏著他，他心煩的時(shí)候只是皺皺眉。我們雖然對(duì)他很隨便，但對(duì)他的嫻熟爆米技術(shù)佩服得五體投地。每當(dāng)我們爆完自家的米花時(shí)，總是靜靜的或蹲或站在那兒，觀看木虻爆米花時(shí)的每一個(gè)動(dòng)作。只見木虻擰開黑葫蘆的蓋子，一邊用手兜一下，慢慢地將大米倒進(jìn)去，然后取幾粒糖精，蓋上葫蘆蓋，擰緊了放在煤爐上的架子上搖。大概燒了七八分鐘，木虻就停下來，整理那個(gè)又黑又大的布囊，將一頭用繩子扎緊，然后一手拎著搖鍋的手把，其中一頭用火鉗鉤住，另一端放在布囊的架子上。這時(shí)，所有的小孩都躲在一邊，舉著雙手堵住雙耳眼，側(cè)著身看著這邊的一舉一動(dòng)。木虻接著將黑葫蘆放在架子上，找來一把鋼管一樣的東西，套在一頭，腳跟在葫蘆肚上，手輕輕地一拍，只聽“砰”的一聲，布囊隨著氣流一下子張開，一股香氣立刻彌漫散開。我們個(gè)個(gè)面帶笑容，手舞足蹈，那歡快的心情至今還記憶猶新。

有一年冬天，天氣冷得叫人顫抖。放學(xué)后，我走在回家的路上，忽然，聽見“哐當(dāng)”、“哐當(dāng)”的敲鑼聲。我抬頭往聲音的方向望去，有一個(gè)剃著光頭、身掛白布條、手持著鑼的人站在村巷里，背后跟著幾個(gè)人。我鎮(zhèn)定一下認(rèn)真看時(shí)，才知道那個(gè)敲鑼的人就是木虻。我先是驚詫，后是疑問，木虻怎么會(huì)是四類分子呢?回到家里，聽父親說，木虻因?yàn)楸谆ǎ愀睒I(yè)，被大隊(duì)游村的，昨晚還被批斗，背后跟著的幾個(gè)人是來監(jiān)督木虻的。父親講完話時(shí)，又嘆息了一句:這么冷的天氣，大家都閑在家里，誰還會(huì)下地勞動(dòng)，爆些米花給孩子們吃，不可以嗎?我不知?jiǎng)e人是怎么看待他，在我的心目中，木虻是那樣的溫和善良，是帶給我們小孩快樂最多的人。一年后，我離家在外讀書，從此，我再也沒有吃過木虻爆的米花。

如今，二十多年過去了，在一些學(xué)?；螂娪霸洪T口，或是KTV里面，經(jīng)常會(huì)有賣爆米花的，這種爆米花已經(jīng)不是從火炮里面爆出來的，而是用一個(gè)類似于鋁鍋的工具烤出來的，叫做烤米花或炒米花，吃了口感完全不一樣。但是，一看到這些米花，我就會(huì)想起爆米花老實(shí)本分善良的木虻，想起童年記憶里那黑黑的葫蘆式的搖鍋，想起自己抱著米等著爆米花的心情，想起那一聲“砰”的響聲。

責(zé)任編輯 賈秀莉 林 芝