從樓上下來，走幾步就到了江邊。此時(shí)已是臘月寒冬，在這個(gè)南方的城市里，江邊花木依舊嫣紅青翠。這個(gè)沒有多少時(shí)令變化的環(huán)境下，感覺也相應(yīng)地沒有多少起落。以前我呆在家里的時(shí)光比較多，搬到江邊后，明顯地我下樓的時(shí)間、次數(shù)多了起來，甚至晚上九點(diǎn)多了還在江邊閑逛。如果比喻，可以用地大人稀言說，尤其適宜無目的無指向的漫步與欣賞。有人問我這一片花木有多大，我估摸了一下說有千畝之大，后來弄清楚，顯然自己有傾向性地吹了一下牛皮——只有四百多畝。這也夠我閑居生活來打發(fā)了。有一位研究生說，老師現(xiàn)在還要做什么，每天休閑好了，愛寫就寫一點(diǎn)，不愛寫盡可以不寫，一點(diǎn)也不影響生活。我覺得他說得很中聽，我對休閑是很在意的，我覺得休閑應(yīng)該成為我今后生活的主題了。

有兩份報(bào)紙悄然進(jìn)入了我的信箱，一份是《中國老年報(bào)》，一份是《福建老年報(bào)》，它們不是我訂的，既然提前到來了，也不妨翻翻。

對于流動(dòng)之物，我喜歡那些徐緩的、潺湲的，它們這樣的節(jié)律使我目擊時(shí)感到了松懈和適應(yīng)，不至于目不暇接緊張萬分。我可以在這里指出一些適宜目擊之物，被和風(fēng)推動(dòng)著的云朵，漸漸上升起來的江上霧氣，欵乃有聲的木舢板，悄然落下的黃色葉片，再就是眼前的江中之流了。有時(shí)我覺得它是向前流動(dòng)的，有時(shí)又是向后的——我是借助浮動(dòng)在江面上的水浮蓮或者一片毛羽來判斷的。和孔夫子不同，我再也不會(huì)發(fā)出不舍晝夜逝者如斯的浩嘆。多少感慨都叫古人抒發(fā)盡了，人生卻不會(huì)因?yàn)楦锌住Ｒ粭l江的內(nèi)部有多少涵義，說到底是人加上去的，作為自然之物，流淌只是一種自然現(xiàn)象，無干哲學(xué)。

以前讀教科書，感到人生緊張逼迫。一天等于二十年，此類的換算的危險(xiǎn)在于我們生存中的閑適被毫不留情地剔除了。而那些臨水之作，在作家筆下嚴(yán)峻激越，以為生命如水汩汩流逝，不爭分奪秒還真的是有揮霍的罪過。有時(shí)我盯住江流上的一叢漂來的枝條，一直看到它消失在遠(yuǎn)方。每一個(gè)人都有自己的心事，沒有誰去追蹤它的最終——盡管這種追蹤是可以滿足個(gè)人好奇心的，還是放棄了。未知的事太多，隨便提個(gè)問題都可以讓淵博的學(xué)者支支吾吾答不上來。就像一江之水，從何而來到何處去。它們是循環(huán)往復(fù)的嗎，在長流過程中是否被消耗，又是什么使它們永動(dòng)?所幸我對人對事不愛刨根問底，要不，人就難以休閑了。凡事真要弄清楚，明擺著與自己過不去。我以前樂衷哲學(xué)，報(bào)考大學(xué)的志愿之一就是哲學(xué)系，現(xiàn)在全然改變了，哲學(xué)要追究一個(gè)問題的前世今生前因后果，對立的統(tǒng)一的，全面的片面的，動(dòng)態(tài)的靜態(tài)的，要多累有多累。我素來對于事物的把握就是一個(gè)輪廓，那種話中有話綿里藏針的包袱，我一點(diǎn)也沒有去解密探險(xiǎn)的興致。閑散也是需要具備條件的，心頭的架子上擺著一柄快刀，為的是對付生存中那些糾纏雜亂的麻絲。

常常聽人說，有水流處必有靈氣，漸漸就深信不疑。水是大有不同的，尤其內(nèi)部，迥異的水性、水勢。黃昏時(shí)我站在黃土高坡上看滾滾黃水，渾濁濃重，似乎還裹挾著粘膩和枯朽。這是毫無清潔可言的。前人期待著圣人出黃水清，看來圣人是出不來的，這也使我們多了一分生存的憂患。南方似乎好一些，雖然用不上清澈這個(gè)字眼，卻因著南方的地理位置，小巧而嫵媚。在這個(gè)毫無特色的城市里，一條江流的穿越，至少也讓鋼鐵叢林中的人群有了稍稍的紆徐。我在江邊看到白鷺了，一只。這種幾乎沒有肉只是一個(gè)骨架的輕盈之軀，行走時(shí)卻像個(gè)老者，通常讓我覺得是道白色的影子，映襯著江邊的沉寂。我上前幾步，把它轟了起來。本土的鳥大抵如此，它們早就提心吊膽，一個(gè)大點(diǎn)的手勢，它們的翅膀就撲地?fù)伍_了——這是一只白鷺最動(dòng)人的地方。不要老是讓它站著、走著，它浮游空中時(shí)，比身軀要大得多的兩片云霞，生動(dòng)而優(yōu)雅，風(fēng)被它巧妙地運(yùn)用著，悄無聲息地滑翔，落在那一方水面。白鷺不像沙鷗那般叫個(gè)不停，叫多了就讓人討厭，免不了招引冰冷的槍彈。白鷺總是不響，獨(dú)自走動(dòng)，也就與江邊的氣息融在一起。暮色圍攏來的時(shí)候，很顯眼的白鷺會(huì)倏忽不見影蹤，像我們曾經(jīng)講述過的某一則童話的情節(jié)。

江邊有一株樹。任何樹都有趨水性，甚至樹形傾斜丑陋。這和蚊蟲的趨光，人類的趨名趨利太相似了，只不過樹是深藏不語之物，我們看不到它們在土層深處的根脈是如此地調(diào)節(jié)，以至能使地面上龐大的樹冠被扭轉(zhuǎn)。這一株榕樹由于四面環(huán)水，也就決定不趨向任何一方，朝著周正莊重的品相舒展。我從幾個(gè)不同的角度看它的造型，華滋潤澤使它枝繁葉茂，而氣根的向下低垂，綿密堅(jiān)韌。它從容地展開，從容產(chǎn)生了大氣。陽光充足，水分充沛，土壤肥沃，鳥雀翔集，做為一株樹，也足以在漫長的時(shí)光下盡其天年。樹與樹是有許多不同的，那些在貧瘠中抽出的枝條，都是一副崢嶸之相，心存不甘，雖生猶死。而這株榕樹，明顯地是在建造這座公園時(shí)，從異地運(yùn)送到此，做為一個(gè)標(biāo)識(shí)樹立的。這就是樹的命數(shù)了，為什么是它偏偏被選中呢?它渾圓茂密的冠蓋，是很符合廣大人群的欣賞習(xí)性的——很安全、沉穩(wěn)、平和，還有一份廟堂氣色的莊嚴(yán)，使人們在江邊嬉戲中生出幾分放心。如果是個(gè)人的感受，我還是傾心于那些危如累卵、卷舒失衡、扭曲得毫無章法可循、讓人看了驚心動(dòng)魄的形態(tài)，它們會(huì)更符合生存環(huán)境的真實(shí)狀態(tài)。

不動(dòng)的樹和無時(shí)不動(dòng)的水放在同一個(gè)空間之下，是兩個(gè)極端的比照，而江流中那些波動(dòng)不安沉浮未定的成分，會(huì)更接近人的命運(yùn)。不過人對于樹和流水的狀態(tài)都是兩難的，既不可能端居不動(dòng)，也不可能終日動(dòng)彈，大抵處于動(dòng)中有靜或靜中見動(dòng)。取兩用中，人就是樹和江流的折中。有一些日子了，自己就像晝伏夜出的一只獸，尤其喜愛江邊之夜的安寧，此時(shí)人跡蕭然，如果不是運(yùn)沙船駛過的轟鳴，夜幕下的江濱連拍岸的節(jié)律都難以尋覓。月色之下，波光粼粼，已經(jīng)看不出是向前還是向后移動(dòng)，而每一株樹，已簡約成一個(gè)大概的輪廓。我坐在木質(zhì)的長椅上，由于木質(zhì)使身體倚靠的部位舒適之至，以至于等我站起，時(shí)間又過去了一段。我的母親已經(jīng)近乎一株樹了，行動(dòng)極少，動(dòng)態(tài)的幅度極小，大量的時(shí)間坐著不動(dòng)，或者躺著不動(dòng)。我回老家的時(shí)候，就想著讓她多走幾步，可是很難。聽阿姨說，母親安睡時(shí)，一夜到天亮，未曾翻過一個(gè)身。她現(xiàn)在最舒服的感覺就是不動(dòng)，坐著和躺著是她今后最基本的姿勢。像一架老了的機(jī)器，沒有動(dòng)力，它的功能就會(huì)走向反面。父親和母親不同，我指的是心態(tài)上的差異，他也到了動(dòng)力大減的時(shí)段了，可是父親還是不斷創(chuàng)造動(dòng)的機(jī)會(huì)，來到戶外，踢踢踏踏地走，歪歪斜斜地走。深巷凹凸不平的石塊路，他的動(dòng)使我擔(dān)心他的安全，而母親的安然不動(dòng)，又使我擔(dān)心她真的成為一株老樹。

我手頭有三只風(fēng)箏，一只重心不穩(wěn)飛不起來被我淘汰了，余下的兩只放在小車的后備箱里，隨時(shí)可以在江岸放它一把。風(fēng)是箏的動(dòng)力，風(fēng)來時(shí)，箏死活要脫手升空，而我的心理尚未準(zhǔn)備完畢。如果沒有風(fēng)，任我齜牙咧嘴地奔跑也無濟(jì)于事，此時(shí)就像一片脫落的菩提葉，難以再掛上神圣的枝頭。有人對我說放風(fēng)箏是需要技巧的，我覺得風(fēng)就是技巧，沒有風(fēng)的到來，只有等待。這也使人學(xué)會(huì)窺測風(fēng)向，利用風(fēng)向，很快就順風(fēng)而上，在天幕上輕盈搖曳了。這種少年的玩物，如今成年人以此消遣已越發(fā)普遍。倘若有時(shí)間，我得自己動(dòng)手糊上一只?，F(xiàn)在我見到的風(fēng)箏，個(gè)性幾乎沒有，全是批量生產(chǎn)的，它們在天幕上搖曳時(shí)，一晃眼，已經(jīng)分辨不出哪一只屬于自己。應(yīng)該有一只由自己手工制作的風(fēng)箏，它的材料應(yīng)該與常見的區(qū)別，不是那種化工面料和機(jī)器縫制，也不是那種兄弟般相似的臉譜。尤其是尾綴，要讓它在搖擺中顯出瀟灑和自然，那是要下一番功夫的。凡事要有自己的體驗(yàn)，最好的辦法就是親歷親為，盡管耗時(shí)耗力，結(jié)局又未必圓滿，卻有一種期待在前。少年時(shí)我有過制作風(fēng)箏的經(jīng)歷，甚至把作業(yè)的時(shí)間也侵用了，那一層薄如蟬翼的綿紙上的油腥味，至今我還覺得親切。一切完成之后，我忐忑不安地來到空地試飛，很快，由于重心確定不準(zhǔn)，才乘風(fēng)而起就來了個(gè)倒栽蔥。于是不斷調(diào)節(jié)，直到成為藍(lán)天的一片云。它成了我課余的樂趣，讓我每一個(gè)傍晚仰望藍(lán)天，待暮色起方收線回家?？上У氖呛鲆蝗崭咛祜L(fēng)向不測，飄逸閑雅中猛地扎入一株高聳云天的榕樹里。我抽動(dòng)線頭，想逗它出來，榕樹太茂密了，枝條很有彈性地挾持著，無濟(jì)于事。秋風(fēng)秋雨漸漸頻繁交錯(cuò)地到來，那些平安落地的風(fēng)箏安然地縛于墻上，而枝頭上的風(fēng)箏，已是衣衫襤褸，最后剩下一副精瘦的骨架。我對手工的運(yùn)用充滿了好感。書法家，這只是適宜書面的稱呼，通常，應(yīng)該稱個(gè)體手工勞動(dòng)者。這些人時(shí)刻警惕自己不要讓靈巧的手指頭遲鈍了，不要讓手關(guān)節(jié)銹蝕了，真那樣就有負(fù)上天的賜予。日子越來越快，剔除老牛秀的慢慢騰騰，其中就有許多是手指上的功夫。許多生活的特征在指尖上，指尖上的動(dòng)作涵蓋了生活的意義。直到現(xiàn)在，有情調(diào)可品味的成果、結(jié)果，還是要交由手指來完成。由于緩慢而能灌輸情感于內(nèi)，吃起來或者看起來、摸起來，的確有不一樣的微妙。這和我這個(gè)手工勞動(dòng)者寫小楷時(shí)研墨是一個(gè)道理，墨也是手工制成，里邊除了松煙，還有桐油、麻油和豬油。研墨前我會(huì)習(xí)慣地輕輕敲擊，傾聽清脆如玉的聲響;硯臺(tái)先是石工大刀闊斧地開采，而后是硯工精巧的設(shè)計(jì)和雕刻，都來自于親愛的手?，F(xiàn)在我的手工勞動(dòng)也應(yīng)合了前人的步驟，黑亮新鮮的墨汁出來了，這是許多手的親密傳遞后的結(jié)晶。

在一個(gè)跑步的清晨，我在江邊草坪上看到潔白的霜了。霜降，使這個(gè)清晨的氣息格外凜冽干凈。江邊開闊，沒有遮攔，溫度要比城內(nèi)低好幾度，以至于能讓我邂逅一回。許多自然現(xiàn)象都被嵌入人的名字里，風(fēng)、雨、雪、露、云、霞、虹、嵐，還有“霜”，當(dāng)它在名字里出現(xiàn)的時(shí)候，你對此人毫無知曉，卻會(huì)在感官上，已經(jīng)有一種潔凈的美感在等待。它們落下時(shí)已是下半夜，靜寂無聲，而朝陽出現(xiàn)時(shí)，它們又被迅速帶走。不知霜為何物的人是不少的，它太淺薄了，不會(huì)深陷于時(shí)間里，它存在的那一小節(jié)時(shí)間里，正是人們最匆忙的關(guān)頭，他們在做著一些急如星火的事——趕著上班、送孩子入學(xué)、穿過人流已經(jīng)雜亂無章的街巷。一個(gè)人真要如霜，也就真的要舍棄那些熱鬧的世俗之需，它是低調(diào)的向下的，甚至含有清高孤傲的氣味，是不好過于親近的。在我認(rèn)識(shí)的人群里，還沒有一個(gè)叫“霜”的，它的單薄、清淺、易逝，阻止了人們大量運(yùn)用的熱情。盡管氣節(jié)如霜，但是人生在世還是追逐功名富貴的，肯定不會(huì)滿意這個(gè)有詩意的字眼，至多，權(quán)當(dāng)藝名吧。甚至，我們已經(jīng)很少動(dòng)手寫這個(gè)字，這個(gè)字寫得最好的是王羲之了，他在《奉橘帖》中寫道:“奉橘三百枚，霜未降，”余下的幾個(gè)字剝離得厲害，我已經(jīng)認(rèn)不出來。作為二十四節(jié)氣的其中一個(gè)，“霜降”這一日清晨我在尋找霜色，每一次都是失望，它一直懸于天街，推遲到暮冬才為我捕捉。我應(yīng)該為此次的遷居表示滿意，那些自然的景致，會(huì)有機(jī)會(huì)日復(fù)一日地復(fù)活起來，逼近我在林木草叢中奔跑時(shí)的少年場景。在我今后的學(xué)生中，也應(yīng)該要出現(xiàn)一個(gè)這樣的名字，她叫“如霜”。

江邊公園里栽滿了各種花木。我不滿意的是這些盡職的花匠，攜帶著大剪刀，把整個(gè)園林修理得過于人工氣味?；镜纳L是遵循設(shè)計(jì)的圖案的，人工制約它們的長勢、長相，每日都要芟除一些不守規(guī)矩在夜間突然竄出的枝條，讓它們不能得逞。這很像越獄的場景，越獄后的快感還未持續(xù)多久，就被包抄過來的軍警無情粉碎，只好又一次回到牢籠，再尋時(shí)機(jī)。園林毋須如此規(guī)矩，亦不需拾掇得如此簡凈，需要有一些不守規(guī)范的錯(cuò)位走向，才顯出情調(diào)和趣味，再說，野性一點(diǎn)才見生機(jī)啊。那些飄落下來的紅葉、黃葉，這是多么有意味的飄落，更沒有必要被勤快的笤帚掃起。草坪上多一些落葉，蕭疏清曠就出現(xiàn)了——我們很需要一種與城市喧嘩相左的氣息，在一年中最后的季節(jié)里，更多地降臨。為此我認(rèn)識(shí)了不少花木的名稱，靜默的花木被我靜默地記取著，反復(fù)幾次，終于記牢。不同的色調(diào)和枝葉，潛藏著生命的法則，為什么有的如此挺拔繁茂，有的則矮小與稀疏，這些隱藏在源頭的差異，是我分辨的方向?！包S蟬”首先進(jìn)入我的眼界，這個(gè)名字的詩化傾向，完全可以為黃姓人家選用，成為一個(gè)女孩的名字。我認(rèn)定它是柔和的橙黃的，軟黃金般的光澤，直到親睹才知大謬，它是青綠中帶著紫色調(diào)的。我弄不清名實(shí)為何相差如此之遙。植物之名是人取的，給它取名的人已湮沒無名，它卻大面積地繁衍開來。龍眼是我少年時(shí)期品嘗最多的果實(shí)，褐色的外表，潔白的肉質(zhì)，紫色發(fā)亮的核。它進(jìn)入口中的時(shí)候，渾圓細(xì)膩，汁液在周邊潤澤，肉脫離了核。這回我才知道它屬于無患子科?！盁o患子”，是否可以信手拈來作為齋號(hào)?無患，真如此就好了，無憂患，又不患得患失，可謂生之大幸。從另一方面看，無患子又具超脫放曠的灑脫，逍遙自在，世相萬千干卿何事?？上?，這個(gè)園林里就是無患子的龍眼長得最難入眼，皮脫枝枯，果小汁澀，有的還插著幾個(gè)營養(yǎng)瓶——大凡生存之物，焉有無患之說。我還要提到一排我不知的植物，葉片的正面是綠色的，背面則呈深紅色，待到正面葉片由綠轉(zhuǎn)紅，也就離落下時(shí)日不遠(yuǎn)了。這種變化背后的復(fù)雜因素，太像人世之變，輝煌之后就要走向衰頹——我去了一趟衛(wèi)生間回來，屏幕上原是魯國代國相的孔夫子，已經(jīng)拋妻別子，在風(fēng)雨泥濘中步履踉蹌，去國遠(yuǎn)行。

大凡生存之物，焉能無患。

從我居室的多個(gè)角度，可以看到大片的水域，終日濕漉。我不滿足于高處遠(yuǎn)眺，還是走下樓去，臨水迎風(fēng)。一切都松弛下來，如水清柔。一個(gè)人如果在堅(jiān)硬的山間生活，他的筆調(diào)可能會(huì)更崇高、厚重一些，有嶙峋的風(fēng)骨、氣格。一個(gè)人臨水而居，常在水邊走，水邊坐，休閑情調(diào)一日一日滋長起來，漸漸影響到他的筆調(diào)，走向恬淡、平明，走向安逸、清澈，成為閑筆。

責(zé)任編輯 賈秀莉 林 芝