邵武城區(qū)筑有城墻，東南西北各有一門，古來有之。此因邵武乃外省入閩之要道，歷來為兵家必爭(zhēng)之地。古時(shí)就曰:“一灘高一丈，邵武在天上?！钡貏?shì)險(xiǎn)固，易守難攻，故有“八閩屏障”和“鐵城”之稱。至今邵武老城仍可見南門、西門城墻之遺址和尚好的北門、缺損的東門之城門。

記得兒時(shí)，邵武城區(qū)的孩子們以四門區(qū)域劃分稱為某門孩子，南關(guān)一帶的稱之為“南門孩子”，東關(guān)的稱之為“東門孩子”……這“四門”的孩子，平日里少有往來，各玩各的，互不干擾。偶有沖突，各門的孩子都旗幟鮮明地站在本“門”一邊，維護(hù)自己本“門”的利益。這所謂的利益當(dāng)然只不過是年少氣盛，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，不讓人欺負(fù)小看罷了。形成這種狀況，大概也是受這“四門”城墻地域的軍事氛圍影響，也算得上一種日久的文化積淀。這“四門”的孩子各有自己的“頭領(lǐng)”，常常玩些那時(shí)的游戲。那時(shí)文體生活貧乏，但民間自有民間的玩法。如今回憶起來，雖然簡(jiǎn)單易行，但也豐富樸素，趣味快樂。所玩的游戲大都是體力活動(dòng)，諸如“官兵抓強(qiáng)盜”、“捉迷藏”、“老鷹抓小雞”之類的武戲項(xiàng)目。故而自小養(yǎng)成了爭(zhēng)強(qiáng)好勝、敢打敢沖的性格。這“四門”當(dāng)中尤以“東門的孩子”突出，性格更為強(qiáng)悍，作風(fēng)尤為勇猛。常言道:兇的怕惡的，惡的怕愣的，愣的怕不要命的。這東關(guān)的孩子遇上事，既愣也不怕死，敢打敢拼，打起架來敢玩命。以至于后來，許多人大凡聽說是東門的孩子，都搖頭，說東門的孩子很壞，有些蠻橫不懂理，都輕易不敢惹之。

東門的孩子雖然貪玩善鬧，好惹是生非，且打起架來勇猛強(qiáng)悍，但同時(shí)又具有吃苦耐勞、愛好勞動(dòng)的好品質(zhì)。東關(guān)一帶乃貧民區(qū)，居住者大都是農(nóng)民及手工業(yè)和體力勞動(dòng)者，是生活在底層的弱勢(shì)群體，從某種意義上說就是邵武的窮人區(qū)。哪怕時(shí)至今日二十一世紀(jì)，東關(guān)仍然破爛不堪，包括北門城門因?yàn)槭堑靥幨袇^(qū)中心，是臉面，故市里早已撥專款修復(fù)完好。而東門一帶是貧民區(qū)，是社會(huì)底層，弱勢(shì)群體居住地，這城門斷墻殘?jiān)匀槐蝗诉z忘冷落，依舊是城市環(huán)境最差的一個(gè)部位。常言道:“窮人的孩子早當(dāng)家。”人世間的炎涼，家庭的困窘，正是因?yàn)楦F，因?yàn)楸蝗丝床黄穑瑬|關(guān)的孩子也懂事早，大都有家庭觀念能幫扶家里做些勞務(wù)活，或上山砍柴，或下地種菜，或下河摸螺捉魚，總之都要為家里做些自己力所能及的事來貼補(bǔ)經(jīng)濟(jì)窘迫的家庭。之所以，東門的孩子不是吹的，十一二歲便能挑上百余斤的擔(dān)子，健步如飛，臉不紅、氣不喘，下富屯溪摸螺捉魚，潛水一口氣能憋上兩分鐘。如若有河中技藝比賽的話，東關(guān)的孩子必勝無疑。

我算不上土生土長(zhǎng)的東關(guān)人，屬外來戶，但我從來以為自己就是東門的窮孩子。因?yàn)樽孕【幼≡跂|門外的東關(guān)郵電所里，雖然說父親是郵電職工，有固定工資，收入穩(wěn)定，相比東關(guān)一帶的居民經(jīng)濟(jì)條件好了許多，但我卻喜與東門的孩子玩在一起，成為他們的一員，并學(xué)會(huì)了一口地道的邵武話。一塊上山打柴，開荒種菜，下河摸螺，嬉鬧玩耍，常在東關(guān)碼頭邊浮橋上跳水、游泳。既有辛勤勞累也有收獲勞動(dòng)成果的喜悅，更多的還是那種“少年不知愁滋味”，苦中有樂的無憂無慮。

回想起來，能反映東關(guān)孩子機(jī)智勇敢、吃苦耐勞的事有許多，其中“扒樹皮”就是一個(gè)例證。這“扒樹皮”，如今的年輕人肯定是不知怎么回事。記憶中是上個(gè)世紀(jì)六十年代初就有的事，或許還更早一些。邵武是個(gè)林區(qū)，木材資源十分豐富，在邵武貯木場(chǎng)堆積了許多從鄉(xiāng)下各個(gè)林區(qū)運(yùn)來的木頭，爾后再運(yùn)往全國(guó)各地。當(dāng)時(shí)的貯木場(chǎng)真大，占地有幾萬平方米，一溜溜、一垛垛堆滿了上等的好木材，粗的直徑足有一米多，有松木、杉木、硬木等各種木頭，但大多數(shù)是闊葉樹。這些樹的樹皮厚且結(jié)實(shí)，扒下來燒火煮飯，燃點(diǎn)高且經(jīng)久耐燒。故而當(dāng)時(shí)邵武城區(qū)許多居民都到貯木場(chǎng)“扒樹皮”?？梢赃@么說，當(dāng)年邵武城區(qū)有一半的居民家中燒的都是貯木場(chǎng)扒來的樹皮。家家戶戶倒省下了不少柴薪費(fèi)用。說起這樹皮還有點(diǎn)講究，是有分“等級(jí)”的。別看木頭品種很多，但最好燒最耐燒的樹皮有兩種，一種是樹皮厚且好扒，由于木頭砍伐下來在林區(qū)放了一定的時(shí)間，經(jīng)過風(fēng)吹日曬，熱脹冷縮，那樹皮已自然脫離木頭，只要用鐵橇伸進(jìn)樹皮與木頭之間一撬(一種專門用尺來長(zhǎng)短鐵棍打制的工具，其形狀如同螺絲刀)，那樹皮一塊塊、一片片就嘩嘩往下掉。特別是有一種硬木頭，沒有結(jié)巴疙瘩，順溜溜的筆直，剝下來的樹皮也就直，木頭有兩米長(zhǎng)那樹皮就有兩米長(zhǎng)，這種樹皮我們稱之為“沙柴皮”。另一種則是易斷脆但皮卻厚，樹皮的內(nèi)側(cè)一面充滿了毛毛刺的樹皮，這種樹皮雖然不能從頭到尾一條條扒下來，但也是一大片一大片脫落，省工省力，我們稱它為“毛冬瓜”。這兩種樹皮是所有樹皮中的優(yōu)質(zhì)品，是既有分量燃燒點(diǎn)又高又經(jīng)燒的樹皮。所以每每看到誰的筐中堆滿了這兩種樹皮，大伙兒都會(huì)以嫉妒和佩服的目光看之。因?yàn)檫@兩種樹皮一般人是撬不到的。

東門的孩子基本上都能撬到這兩種優(yōu)質(zhì)樹皮。為啥?因?yàn)闁|門孩子團(tuán)結(jié)，能抱成團(tuán)，大伙兒各有分工講究“戰(zhàn)術(shù)”。只要那解放牌的大卡車一進(jìn)貯木場(chǎng)澆水淋濕時(shí)(澆水是因?yàn)樽屇绢^與木頭之間有了“潤(rùn)滑劑”，好卸車，當(dāng)時(shí)卡車沒有自動(dòng)翻斗，是靠工人用長(zhǎng)竹竿釘鉤一根根卸車)，就有負(fù)責(zé)“偵察”的人看好了，哪一車木頭有好樹皮，大伙兒就全跟著那車跑。待卸車工人一卸完車，一擁而上，團(tuán)團(tuán)圍住那卸下的木頭堆，一部分人專職扒樹皮，一部分人則當(dāng)守衛(wèi)，絕不讓其他人來沾邊。更由于人多力量大，再粗的木頭也能叫它翻轉(zhuǎn)身，扒它個(gè)精光。所以大凡撬樹皮的人看到是東門孩子也只有讓的份。后來南門、北門、西門包括鐵路的孩子也學(xué)樣，三個(gè)一群、五個(gè)一伙組成群體，然而，每每爭(zhēng)搶起來，還是斗不過東門孩子的強(qiáng)悍勇猛。剛開始，一些南門、西門、鐵路的孩子抱成了團(tuán)，以為能和東門的孩子爭(zhēng)個(gè)高低強(qiáng)弱。然而，打了幾次架，吃了虧后，“老實(shí)”了許多，只能去欺負(fù)那些“散戶”。那情景真有點(diǎn)“大魚吃小魚，小魚吃蝦米”的味道。如今回想起來，我們東門的孩子顯得有些霸道，也有些不地道，恃強(qiáng)凌弱，拉幫結(jié)伙。但也由此看出東門孩子的團(tuán)結(jié)與智慧。

后來，由于為“扒樹皮”常發(fā)生被木頭砸傷、壓傷的事故，貯木場(chǎng)開始嚴(yán)禁“扒樹皮”，并花了不少錢，在貯木場(chǎng)堆放木頭的場(chǎng)地四周圍起了鐵絲網(wǎng)并成立了看守的民警隊(duì)。但還是有一些窮困人家因?yàn)樯钏?，為了省下買柴的錢，冒著危險(xiǎn)剪開鐵絲網(wǎng)，從洞中爬進(jìn)去“扒樹皮”，卻常常被看守的民警抓住，輕則被關(guān)幾個(gè)小時(shí)，沒收鐵橇、踩爛筐子，重則挨巴掌吃拳腳。在這種情形下這“扒樹皮”的人自然少了許多。最后堅(jiān)持下來的還是東門孩子，他們有組織、有戰(zhàn)術(shù)地和看守的警察打起了游擊戰(zhàn)，每每都能滿載而歸。

現(xiàn)如今，貯木場(chǎng)已經(jīng)沒有了那種闊葉樹的木頭了，這種樹砍伐了幾十年，已被人們砍光了。樹之不存、焉有皮在?而可以被稱之為“東門孩子”的我們這一代，如今都已是50歲左右的人了，早已童顏?zhàn)冏隽税装l(fā)，當(dāng)年的莽撞與要強(qiáng)早已是人生蹣跚，與世無爭(zhēng)了。只是后來，東關(guān)的孩子一代不如一代，在演變的過程中丟失了善良正直的一面，既不守江湖規(guī)則，也不勤快節(jié)儉，甚至欺善欺弱，打架斗毆，旁門左道，真正只是逞兇斗狠，不干好事，愈變愈壞，以至于“東門孩子”完全成了一個(gè)貶義詞，是可惜也。但早期“東門的孩子”這個(gè)稱號(hào)雖然有些貶義，但還是讓人回味和記憶，至今，我們沒有感到什么不光彩和羞愧，而且我懷念童年那“東門孩子”的時(shí)光，留戀那簡(jiǎn)單、艱苦、而又忘憂的日子;懷念那東關(guān)浮橋、鵝卵石的東關(guān)碼頭，清清的河水，白白的沙灘，以及那成千上萬根，許許多多的闊葉林木頭，如今這些都沒有了。隨著日月的流逝，往事無論是酸澀苦辣皆成了回憶。然而，我忘不了在東門渡過的艱辛而又快樂的童年和少年?；叵肫甬?dāng)年的“扒樹皮”，擺連環(huán)畫地?cái)?，開荒種菜，上山砍柴，下河摸螺甚至小小年紀(jì)背了個(gè)自制的冰棒箱，一個(gè)人到鄉(xiāng)村賣冰棒，行走在鄉(xiāng)間夜晚孤獨(dú)而恐怖的情景有些許的傷感，而想想當(dāng)時(shí)吃上自己種出的菜，看著整整齊齊垛著一堆的樹皮，數(shù)著靠自己汗水和辛勤掙來的那一分二分的硬幣，能讓家中大人們分擔(dān)生活的艱辛苦難，至今還感到自豪和欣慰。

“東門孩子”的經(jīng)歷，在我后來的人生中遺留了桀驁不馴、爭(zhēng)強(qiáng)好勝的毛病，但當(dāng)年的苦難和辛勞以及小小年紀(jì)就能為大人分憂的家庭觀念轉(zhuǎn)化成了如今對(duì)社會(huì)對(duì)工作的認(rèn)真負(fù)責(zé)，以及能夠吃苦耐勞，自強(qiáng)努力的基礎(chǔ)和習(xí)慣，這是好事。其實(shí)，苦難是一種財(cái)富，尤其是苦難的童年更是人生中最寶貴的財(cái)富，窮人的孩子早當(dāng)家，從沙漠中走過來的人，更理解饑渴的含義。童年的艱辛讓我學(xué)會(huì)了如何應(yīng)對(duì)成人后的困難和逆境。

責(zé)任編輯 賈秀莉 林 芝