人#8226;禽#8226;木#8226;血

已經(jīng)習(xí)慣了樓房的灰色，習(xí)慣了院子里那棵從不見(jiàn)有花朵的玉蘭樹(shù)，樹(shù)上鳥(niǎo)的鳴啾聲當(dāng)然也是早已被我忘得一干二凈。

玉蘭曾經(jīng)有兩棵，那大約是七八年之前，后來(lái)院子里建自行車棚，嫌玉蘭礙了手腳，便砍去了一棵。剩下的這一棵，便不知道為什么不開(kāi)花了，只是葉子倒格外的葳蕤、肥碩，尤其是在雨后，綠得陰森森的，給我一種淫蕩而妖邪的怪異感覺(jué)。所以，盡管從窗子或陽(yáng)臺(tái)上望去所見(jiàn)的它是博大灰色中唯一可見(jiàn)的綠色，我也仍不大看它，除非是多日無(wú)雨，它的葉子蒙上了一層恰到好處的灰塵。

昨天清晨，將醒未醒之際，我忽然聽(tīng)見(jiàn)了鳥(niǎo)的啾啾啼鳴，一聲兩聲、四聲五聲，竟沒(méi)有止歇的意思。我逐漸清醒過(guò)來(lái)了，聽(tīng)清了那是好幾只鳥(niǎo)兒的叫聲，就在我的窗外。我立即走到窗前朝外張望，一眼就看到離窗戶不過(guò)兩三米遠(yuǎn)的那棵玉蘭樹(shù)的葉間有幾只麻雀在那兒蹦跳，叫聲就是它們發(fā)出來(lái)的。雖然只是幾只麻雀，不是畫(huà)眉黃鸝喜鵲，但在讓我略感失望的同時(shí)，仍如見(jiàn)了分手已久的老友一樣欣喜:這個(gè)城市里竟然也還有麻雀，而且麻雀的叫聲原來(lái)也會(huì)這樣美麗動(dòng)聽(tīng)!

熹微的曙色里，麻雀沒(méi)有發(fā)現(xiàn)站在窗玻璃后面的我，仍在玉蘭樹(shù)上蹦來(lái)蹦去。肥碩的玉蘭葉片看來(lái)也有肥碩的好處，完全能承受得起麻雀在它上面的嬉鬧。一剎那間，玉蘭的綠色在我的眼中變得柔和、慈祥了。

這完全只是因?yàn)樗膽驯е杏辛藥字圾B(niǎo)兒的緣故。

只是這幾只麻雀為何在今天早晨，飛臨我窗前這棵玉蘭的枝頭?

中午下班回家，一進(jìn)門，女兒便神秘地將一根手指伸到唇邊輕輕“噓”了一聲，然后便拉起我躡手躡腳地往陽(yáng)臺(tái)那兒走:有兩只麻雀在陽(yáng)臺(tái)花架上的那盆花生米中，正在起勁地啄食那紅皮花生米。我一下子想起了早晨在陽(yáng)臺(tái)地上見(jiàn)到的那粒花生，原來(lái)是這幾只麻雀弄掉下來(lái)的。

我也終于弄清楚麻雀為何在今天早晨光臨玉蘭樹(shù)的枝頭，留戀不去地吟唱了。

麻雀這時(shí)發(fā)現(xiàn)了我們，“嗖”地一聲飛起，但并沒(méi)飛遠(yuǎn)，而是又在那棵玉蘭樹(shù)上落下來(lái)了。這時(shí)我才看到，樹(shù)上還有幾只麻雀。

女兒高興地說(shuō):“它們還會(huì)回來(lái)的?！比缓笥譃槁槿笐┣笪?“爸爸，這花生米不要收了。有花生米，麻雀就會(huì)來(lái)的?！?/p>

我欣然同意了。

僅僅只是幾只麻雀，竟然讓女兒為它考慮得這么多，而且，女兒的愿望只是能經(jīng)?？吹剿鼈儭B(niǎo)，現(xiàn)在這么稀少，已經(jīng)上初中的女兒看見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo)，一一加起來(lái)，恐怕也不會(huì)超過(guò)五六次吧?

一個(gè)中午，麻雀都在玉蘭樹(shù)上啁啾，是的，是啁啾，而不是嘰嘰喳喳。

我忽然想起了取一個(gè)中國(guó)名字叫“王紅公”的美國(guó)詩(shī)人雷克思洛斯的一首詩(shī)，那首詩(shī)寫(xiě)的是圣誕節(jié)前夕，他準(zhǔn)備從院子里的托蓉樹(shù)上剪一些紅果，但那天上午一群足有三十只的知更鳥(niǎo)從遠(yuǎn)方飛來(lái)，將紅果吃得不剩，“每年都用來(lái)作為紅色肉體的/象征物已經(jīng)混合了/鳥(niǎo)的熱血，高高地飛翔/在荒莽的墨西哥山脈上空”。

那首詩(shī)的題目叫《人#8226;禽#8226;木#8226;血》，收錄那首詩(shī)的他的詩(shī)集名字則是《為地球辯護(hù)》，出版時(shí)間是一九五五年，我出生的那一年。四十多年過(guò)去，雖然也有一些麻雀來(lái)啄食我陽(yáng)臺(tái)上的“紅果”，但我已沒(méi)有為地球辯護(hù)的那種自信了——知更鳥(niǎo)已更換成了曾被列為“四害”之一的麻雀，而且連麻雀也日益稀少了。如同另一位美國(guó)詩(shī)人寫(xiě)過(guò)的那樣，“上帝剛剛降臨地球，就被人一把抓住”，那混合著的鳥(niǎo)的熱血的象征，在荒莽的地球上空還能飛翔多久呢?

穿 越

拂曉時(shí)開(kāi)始下起的雪還在下著，是那種小雪，因此公路上車輛仍在奔馳。從客車的窗子望出去，視線也并無(wú)遮擋之感，沿途的田野、村莊、山陵以及山上的樹(shù)木，都能看得很清晰。

這是一條蜿蜒在普通鄉(xiāng)野的公路。既非風(fēng)景勝地，路兩邊的風(fēng)景自然普通得很，但我卻因這景色而感到深深的震動(dòng)——

天地均只剩下黑白兩色，作為過(guò)渡色調(diào)的，是淺黑、灰、淺灰……樹(shù)木皆呈現(xiàn)為黑色的線條，簡(jiǎn)淡蕭疏;遠(yuǎn)山近嶺或蒼厚拙重盡顯土的抑塞磊落，或如刻如鑄袒露石的沉郁蒼勁;山洼或畈邊，則是同樣只有粗粗細(xì)細(xì)黑色線條的樹(shù)木掩映不住的村莊，白色的雪則這兒那兒地以不規(guī)則的形狀閃耀著寂靜的寒意——從車上望去，宛如一幅連綿不斷的宋人山水長(zhǎng)卷或者山水冊(cè)頁(yè)，正迤邐打開(kāi)，那撲面而來(lái)的蒼涼古樸、沉郁頓挫的意境，直讓我有不知今夕何夕之感!

這是繁華落盡后的美。是隨時(shí)間而來(lái)并為時(shí)間所創(chuàng)造的最后的存在。

最后的存在遠(yuǎn)離色彩。黑白兩色在我看來(lái)它們并不是色彩，三原色便是紅黃藍(lán)，而不是黑與白。

最后的存在中只有蒼茫的空間，只有具有空間性質(zhì)的無(wú)邊的靜。

雪，就在這樣的空間中下著，它的遲疑、緩慢，讓我感覺(jué)到它有著一種特殊的重量，物理之外的重;同時(shí)，它的遲疑與緩慢，尤其是即將落到地面又被突如其來(lái)看不見(jiàn)的風(fēng)卷?yè)P(yáng)向上時(shí)的狀態(tài)，又宛如在這樣的空間中變得飄忽起來(lái)的時(shí)間的表情以及步履。

乘車行于這樣的空間之中，人是很容易與天地同感，心納萬(wàn)境而慷慨悲涼的。山野中幾乎不見(jiàn)行人，樹(shù)上也不見(jiàn)一只鳥(niǎo)，近于無(wú)生命的這黑白二色的大野，卻偏偏讓我加倍清醒地意識(shí)到生命，聽(tīng)到沉睡般的這山這樹(shù)這村莊之中那并未入睡但卻蟄伏的生命的呼吸，只是這呼吸很近卻又很遠(yuǎn)，仿佛并不在現(xiàn)在之中，仿佛屬于現(xiàn)在的只有正載著我在公路上奔馳的這一輛客車……

是的，客車破壞了這天空下的事物以及存在的秩序，它的輪子，它的車燈，它的喇叭，它的發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音和鋼鐵的軀體，都不屬于這黑白兩色的空間，它只是莽撞地從這空間中穿過(guò)，將我從A市的早晨帶進(jìn)B市的黃昏，下車時(shí)，雪仍然還在下著，但燈光亮了，各種顏色的閃爍和不閃爍的燈光照射著，變幻出了更加豐富的各種顏色，只有地是黑的，沒(méi)有積雪——雪下得太小，不足以對(duì)抗城市的體溫，一邊下著一邊就已經(jīng)化成了濁水。

我已又進(jìn)入了我必須與它融為一體的現(xiàn)在。

司空禪意

許多事情都已被人遺忘了。在攀登司空山的路上不會(huì)再看見(jiàn)它們?？匆?jiàn)的只有司空山，稀疏矮小幾乎藏不住人的樹(shù)叢中露出或隱藏的只是石頭和土。時(shí)雖陽(yáng)歷九月，陰歷八月，陽(yáng)光下的司空山卻依然很熱。陽(yáng)光的上面是天空，我們，這一天中唯一來(lái)登山的游人，就在天空和山石之間攀登著。

天空、山石自從有了之后就一直不曾消失，陽(yáng)光雖然有時(shí)會(huì)消失，但它就像消失時(shí)那么突然一樣，又會(huì)猛然頻頻出現(xiàn)，消失后永遠(yuǎn)不會(huì)再現(xiàn)的只是我們——人類長(zhǎng)長(zhǎng)鏈環(huán)某一節(jié)是偶然出現(xiàn)的這幾個(gè)人。

所有同時(shí)生存的人都是“我們”。只是我置身其中的我們看不見(jiàn)所有其他的“我們”。這是許多事情都已被人們遺忘的原因?；蛘咭部梢哉f(shuō)，許多事情把我們忘得竟這樣干凈!曾經(jīng)在這座山上，甚至就在我們正在走著的這條山道上走過(guò)的慧可，那傳說(shuō)去嵩山少林寺訪菩提達(dá)摩終夜立于積雪中，至天明仍不許入室，乃以刀自斷左臂，遂得面謁并大悟，為禪宗二祖的神光，他想到過(guò)我們嗎?他無(wú)法想起，他徹底忘卻了當(dāng)時(shí)塵世的一切，才能成為禪宗二祖，又如何不忘記他身后的一切塵世，包括在公元一九九七年九月行走在這兒的我們?只能是我們想起他，那個(gè)活在遙遠(yuǎn)的北魏、北齊，俗姓姬，僧名神光、僧可的僧人，那個(gè)在諸如《景德傳燈錄》《傳法正宗記》《續(xù)高僧傳》中若隱若現(xiàn)，披著或曰神話或曰面紗因而絕非本來(lái)真實(shí)的他。這樣的想起實(shí)際上等于在忘記中想象，在風(fēng)中試圖觸摸風(fēng)。

在山上大雄寶殿一側(cè)的禪房里，一位被稱為法師的老和尚說(shuō)了一個(gè)故事:神光在少林寺門外的雪中站到天明，菩提達(dá)摩終于傳出話來(lái):除非天降紅雪，否則便不許入室。神光這才想出了自斷一臂，染白雪為紅雪，終于得以入室拜菩提達(dá)摩為師的辦法。這故事出自于《景德傳燈錄》《傳法正宗記》，但我寧可相信《續(xù)高僧傳》中的另一種說(shuō)法，那就是神光的左臂乃是遇賊為賊所傷。這種說(shuō)法失去了“神光”，但更可信得多，否則，“神光”雖是有了，雪上的血光卻太強(qiáng)烈——我總覺(jué)得佛教，尤其是提倡心性本凈的禪宗，只應(yīng)該也只能是潔白的雪，哪能以這般殘忍的方法以求菩提?但我這個(gè)想法沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，因?yàn)闆](méi)有說(shuō)出的必要。

幾乎就在山頂?shù)倪@座禪寺是去年才建起來(lái)的，從山下運(yùn)送磚瓦上來(lái)顯然不易，因此整個(gè)大殿都是就地取材，鑿石為磚蓋起來(lái)的。寺后有“傳衣石”，據(jù)說(shuō)系當(dāng)年二祖?zhèn)饕陆o三祖之處。那傳的就是禪。其時(shí)禪宗尚未分裂，尚無(wú)到了五祖之后分為南北兩宗才有的頓悟與漸悟之說(shuō)，但禪就是悟，頓悟與漸悟之所與從來(lái)的悟之說(shuō)是早就有了的，悟之禪無(wú)形無(wú)色，無(wú)味無(wú)聲，無(wú)法傳遞，能傳的也就只有上一代禪悟僧人用過(guò)的衣缽了。那衣缽如今安在?二祖寺山上山下兩殿均系新建，殿邊之樹(shù)，即使是遠(yuǎn)些山上的，其齡也不過(guò)才數(shù)十年。詢問(wèn)陪同我們的家就住在山下的年輕導(dǎo)游，他說(shuō)以前山上參天古木在一九五八年“大躍進(jìn)”大煉鋼鐵中被砍伐得干干凈凈，后來(lái)栽的樹(shù)在他童年時(shí)又遭遇山火。他說(shuō):“那個(gè)火啊，燒了幾天幾夜，夜里半邊天都映紅了!”

禪也能被那無(wú)形有形的火焚毀了嗎?人心里也燃燒過(guò)一場(chǎng)毀滅一切的大火，而人之心又一次次在劫灰中涅，“心即是佛”的禪，復(fù)又見(jiàn)山是山見(jiàn)水是水的禪，在誰(shuí)的心里?山頂畢竟是高處，雖然不曾給人不勝寒的感覺(jué)，但畢竟有侵人的涼意了。

山上這禪寺距司空山主峰峰頂望去已不遠(yuǎn)，而走去聽(tīng)說(shuō)還有兩三華里。但同伴們都已失去了登上峰巔的興趣，于是我們都半途而廢，迤邐向山下走去。當(dāng)然，這也完全可以換一種說(shuō)法，叫做乘興而來(lái)，興盡而歸，不必見(jiàn)原所欲見(jiàn)的。

失卻了登山時(shí)對(duì)腳下山道的注意力，這才覺(jué)察出松風(fēng)吹送來(lái)的意味。那意味在每一個(gè)人的心頭的涵義肯定都各有不同，我由它想到了司空山這個(gè)名字中的“司空”二字，有一種禪意從這兩個(gè)字中流溢而出，漸漸溢滿了我眼中望見(jiàn)和心中想見(jiàn)的一切。司空，以這個(gè)名字命名的安徽岳西的這座山，簡(jiǎn)直天然地就是為等待禪宗等待慧可而出世，而在這而打坐?；劭蓙?lái)也，慧可又走了，司空在有了慧可所持之空之后，復(fù)又歸于只司自己原持本初之空。

我們也來(lái)了，我們又走了，我們走得比慧可更快，因?yàn)槲覀冎恢雷鳛槊降乃究眨恢阑蚝苌傧脒^(guò)山名中的司空。我們常常這樣，常常對(duì)許多司空見(jiàn)慣的東西習(xí)以為常，例如我們上山時(shí)正是八月或九月，八月和九月之差。我們漫不經(jīng)心地將其只看成陰歷和陽(yáng)歷的自然而然的差別，其實(shí)，即使不做引申的一陰一陽(yáng)之謂道的發(fā)揮聯(lián)想，僅僅扣住這兩種日歷來(lái)看，意味也十分深長(zhǎng):秋天是只屬于陰歷的，四季都是只屬于陰歷的。

在我們的漫不經(jīng)心中，我們的確忘記了許多東西，作為一種對(duì)等，許多東西已經(jīng)并且正在將我們忘得十分干凈!

吃 驚

一個(gè)人的生命中有幾萬(wàn)個(gè)夜晚，絕大多數(shù)都毫無(wú)聲息地過(guò)去了，在記憶中不能留下一絲痕跡，而且，它也本無(wú)痕跡可留，因?yàn)樗鼈兪窃谒咧卸冗^(guò)，睡眠中只有夢(mèng)，夢(mèng)只是空氣，記憶難以在空氣中沉淀下來(lái)。但一個(gè)人的一生中，多少值得記憶的事情又大多是發(fā)生在夜晚!這似乎完全只是因?yàn)?，人在白晝基本處于為生存而忙碌的狀態(tài)之中，生命的能量主要是物質(zhì)的，以使自己成為一種盡可能合格的工具。工具沒(méi)有記憶，有也不需要記憶——它有什么可記憶的呢?只有在某些夜晚，人才能擺脫工具性，進(jìn)入海德格爾所說(shuō)的詩(shī)意的棲居狀態(tài)，從而有能夠激發(fā)記憶力的事情發(fā)生，使生命得以留下一些不隨時(shí)間俱逝的旋律。

不隨時(shí)間俱逝，意味著生命的某些片段進(jìn)入了一個(gè)奇特的空間，這空間與時(shí)間保持著聯(lián)系，它承認(rèn)在它之中的那些生命片段是過(guò)去時(shí)的，但這過(guò)去時(shí)卻又永遠(yuǎn)有著同時(shí)就是現(xiàn)在時(shí)的奇特能力，這顯然違背時(shí)間的線性，違背時(shí)間一旦過(guò)去就永遠(yuǎn)過(guò)去的鐵的規(guī)律。這樣的空間于是實(shí)質(zhì)上便脫離了時(shí)間，脫離了時(shí)間的空間其實(shí)就是永恒。因此，記憶具有使生命中某些片段永恒化的性質(zhì)，那些片段永遠(yuǎn)是正在發(fā)生的，片段中的人，那個(gè)自己，也永遠(yuǎn)不會(huì)衰老，滿頭白雪，皺紋如水分蒸發(fā)殆盡的土地的裂縫一樣擴(kuò)展而衰老的，永遠(yuǎn)只是那個(gè)在現(xiàn)實(shí)的時(shí)空中回憶的人。

記憶的復(fù)活也總大多是在夜晚，黑暗和萬(wàn)籟俱寂有無(wú)形的壓迫力量，使人的生命在輕也是重，并且是更重之重的壓力下醒來(lái)，由白晝對(duì)物質(zhì)的傾注轉(zhuǎn)向自身，掙脫遮蔽，本真地活著——雖然只是短短的片刻!

夜晚是多么美妙!它對(duì)于我們的生命又是多么重要!只有在夜晚，我們的生命才本能地企望空間，空間也才向我們的生命無(wú)限開(kāi)放。童年的記憶里為什么總是有著浩瀚得近乎于迷茫的天空，由此可以獲得解釋:那正是將來(lái)的回憶之夜的預(yù)演，正是懵懂之中對(duì)于與時(shí)間若即若離的空間的懵懂的渴望。

白天是大家的，只有夜晚，永遠(yuǎn)只有某些夜晚才是自己的，一個(gè)人的那個(gè)自己。

自己或者說(shuō)它的同義詞自我因此總存在于黑暗中，它在夜的黑暗中掙扎嗎?痛苦嗎?有時(shí)是這樣，但更多的時(shí)候它既不痛苦也不歡愉，既不掙扎也不沉淪，它只是靜止于暗影之中，沒(méi)有情感，沒(méi)有動(dòng)作，它存在著，但它以自己這種零度的存在虛化甚至取消了自己一己的存在，它既在又不在。它隨意地看見(jiàn)了一切，一切又隨意地從黑暗中出現(xiàn)，清晰，一切又都隨意地隱去，消失在黑暗里。這是一種無(wú)為無(wú)不為的境界，以靜致遠(yuǎn)，與萬(wàn)物同化而同游的時(shí)刻，但我在不打算否定這種積極的肯定說(shuō)法的同時(shí)，仍然感到像冬夜在河邊聽(tīng)到滿河碎冰反射著微弱的星光流淌時(shí)那種襲來(lái)的徹骨寒意——自我為何總存在于黑暗中?這種無(wú)為無(wú)不為的境界與時(shí)刻，難道不也是因?yàn)椤盁o(wú)力到達(dá)的地方太多了”而作出消極補(bǔ)償?shù)木辰绾蜁r(shí)刻?站在或坐在黑暗中的那個(gè)人也許會(huì)獨(dú)自露出笑容，而黑暗中的一個(gè)人的笑容是什么意思?獨(dú)自一個(gè)人的笑容盡管可能包含了豐富甚至深刻的意義，但仍等于空空如也，就像哲學(xué)的一個(gè)微笑，深不可測(cè)卻不可索解。

現(xiàn)在我也正對(duì)著我寫(xiě)下的這些文字微笑，燈光即使再明亮一些，這些文字也仍然不可能看見(jiàn)我的微笑，而且我知道我的微笑并不因?yàn)槭裁?，也不為了什么，我只是微笑而已?/p>

微笑是一種練習(xí)。記憶被復(fù)活也只是一種練習(xí)。練習(xí)似乎總有著一個(gè)最終的目的，但這樣的情形也許發(fā)生得更多:不論那練習(xí)是持續(xù)了一段時(shí)間之后半途而廢，還是一直持續(xù)了下去，卻始終只是練習(xí)，最終的目的被無(wú)限止地被推延，而無(wú)限止地被推延的目的從來(lái)就不是真正的目的。不少人的一生，因此只是一場(chǎng)斷斷續(xù)續(xù)的練習(xí)而已。

世間的許多事情因此讓人吃驚。

訪問(wèn)自己

秋天在船底靜靜流淌。蒿草從船頭兩邊分過(guò)去，竹篙扳動(dòng)船的“吱吱”聲，單調(diào)而有節(jié)奏地響著，天空遼遠(yuǎn)。

我是駕船來(lái)訪問(wèn)一個(gè)人的，那個(gè)人便是我自己——我在這片湖水上生活了二十三年。

水都是相似的。沒(méi)有任何人能在任何水上扎下根去，無(wú)處不在的只是水。因此，我不打算說(shuō)出這個(gè)湖的名字，如同現(xiàn)在我看到的只是具體的、流動(dòng)的湖水，而不是抽象的湖的名字。

水很涼，冬天里更冷。能夠赤裸地在這水中游動(dòng)、呼吸，并自得其樂(lè)的是魚(yú)。魚(yú)是冷血?jiǎng)游铩?/p>

那時(shí)我一直是漁民。原因很簡(jiǎn)單:我的祖父母、父母都是漁民。而我，小學(xué)沒(méi)讀完便因祖父的原因被取消了讀書(shū)的資格，回家繼承祖業(yè)理所當(dāng)然。

歷史真是個(gè)好東西。出身在這個(gè)家庭的我，歷史借我祖父這個(gè)中介，決定了我充當(dāng)它的人質(zhì)的命運(yùn)。好在做漁民不在乎成年與否，只要能劃得動(dòng)槳就行，這正是所謂“天無(wú)絕人之路”。

那些年，我就在“天”安排的這些水上牲口一樣活著，只有肉體，在只承認(rèn)肉體力量的水上因自己有著肉體的力量而自得其樂(lè)。那種快樂(lè)是后來(lái)的我再也沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的了:能夠使人在根本不可能快樂(lè)的處境中自在快樂(lè)的，是人的原始生存狀態(tài)，與在這狀態(tài)中感到滿足的人。

現(xiàn)在，船底的這些水仍流淌著往昔的聲音，我看見(jiàn)了過(guò)去的我，但已那樣遙遠(yuǎn)而陌生。這是一種深深的無(wú)可克服的隔閡?！巴氯鐗?mèng)”，這陳詞濫調(diào)在我看來(lái)，它并非頹廢或其他類似情緒的表達(dá)，而是對(duì)人甚至無(wú)法訪問(wèn)自己的一種揭示。

我的視線落在那些蘆葦上。那是這個(gè)占地幾十萬(wàn)畝的湖中唯一的蘆葦蕩。十幾歲的我曾深入它的核心，那兒，仿佛凝聚了整個(gè)世界的靜，水蛇悄無(wú)聲息地在我的小船邊上游來(lái)游去，莫名的恐懼深深攫住了我。現(xiàn)在回想，當(dāng)時(shí)令我感到恐懼的首先是我自己:對(duì)自己在遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出頭頂?shù)奶J葦中，能夠不迷路而走出去的能力的強(qiáng)烈不信任感。

但我們必須與自己為鄰。

難以數(shù)計(jì)的夜晚，一葉孤舟，伴我漂泊于茫茫的水面，在等待收網(wǎng)的間隔中，獨(dú)聽(tīng)水聲在黑暗中喧響。這是漁民特有的夜晚的瞬間。那些瞬間我想了些什么，現(xiàn)已茫然，但那種心情仍能體驗(yàn)——

“閑來(lái)無(wú)事/你便叫自己的名字/叫應(yīng)了之后忽又沉默/原來(lái)自己對(duì)自己/也有難言之隱”。這是許多年后我在《魯濱遜》中寫(xiě)下的詩(shī)句。

起風(fēng)了。這些深秋的水任蘆花悠悠地飄落，漣漪后面，它們?nèi)员３忠怀刹蛔兊臉闼氐纳羁?。能有幸向水學(xué)習(xí)的人是幸運(yùn)的:潑水難收。我這么想的時(shí)候，天空更加遼遠(yuǎn)了。