1

小時候看童話，總會被這樣一個問題困擾:為什么善良女巫的法力比不上邪惡女巫?為什么善良總是不能強(qiáng)大到足以粉碎世間的任何邪惡?善良要在邪惡的打磨下，歷盡磨難方能顯出它純凈而含蓄的光芒。比如《綠野仙蹤》，南方女巫和北方女巫善良，東方女巫和西方女巫惡毒，善良的南方女巫和北方女巫沒有超強(qiáng)的法力，無法制服東西兩方的女巫。多蘿茜在北方女巫的幫助下，最終依靠自己的力量回到了家;比如《睡美人》，十一位善良仙女也無法改變或阻止那個壞心眼女巫的魔咒。一顆對于世情依然無知的心靈，就會在如此痛苦情感的磨礪中體會到生存的無奈和艱險，以及其中包孕的美麗。成年后才分辨出，這種痛苦的記憶其實是異常美好而珍貴的。

讀遲子建，再次品味到了這種美麗的痛苦。

關(guān)于遲子建，已經(jīng)有太多的品評，太多的論述，概括起來，離不了這樣幾個詞:溫暖、憂傷、蒼涼、悲憫、希望。

2

出生在元宵節(jié)的遲子建，似乎命里注定了對溫暖火光和世俗溫情的向往與渴望。在馬東二○○九年一月四日的文化訪談錄里，遲子建說，一個在寒冷地區(qū)長大的人，就要切記那團(tuán)火。遲子建的那團(tuán)火，究竟是一團(tuán)什么樣的火?

莫言曾經(jīng)說:“要訓(xùn)練一個作家的話，小時候應(yīng)該把他放到一個沒有電的地方。晚上太明亮了，童話就沒有了，想象力也就萎縮了。有一年和王安憶一起去瑞典，我就知道了丹麥產(chǎn)生安徒生是和那時候他們特別落后有關(guān)系。因為他們靠近北極，有一個漫長的冬天，白天只有三四個小時，晚上一家人圍坐火爐，這不產(chǎn)生童話產(chǎn)生什么?如果到了北京、上海，燈火通明，每一個角落都照得纖塵畢現(xiàn)，童話就消失了。所以有電燈以后就沒有童話了?！边t子建在中國最北端的雪地里長大，漠河，北極村，飛舞的白雪、冰封的黑龍江、漫漫極夜、狐貍的神話成為她兒時的記憶?！傲拢拥南奶?，是中國惟一可以看到北極光的地方……夏天的時候，晚上十一點還可以在籃球場上打籃球。太陽兩個小時以后又升起來，所以叫白夜。等到冬天的時候，恰好相反，冬天黑夜漫長，下午三點多太陽就落山，第二天早晨八點多才升起來”，“我就是生活在這樣一個環(huán)境，有光明不眨眼的漫長白夜，也有光明打盹的漫長黑天。忽然世界到處是光明，忽然到處都是黑暗。當(dāng)世界都是黑暗的時候，故鄉(xiāng)的人吃完晚飯，沒有任何可以娛樂的事情，就坐在火爐旁邊，嗑著瓜子，喝著茶，聽大人們講故事”。極地爐火照亮了遲子建的藝術(shù)之路，柔韌的溫暖，發(fā)黃的燈光，曼妙的想象，構(gòu)成了遲子建小說的底色。蔣子丹說遲子建作品里突發(fā)奇想的意象比比皆是，天上地下日月星辰山川河流飛禽走獸人，不分彼此互相轉(zhuǎn)換著身份和形體，太陽長出溫軟的小手小腳;野花中疾馳的馬蹄跑成了四只好聞的香水瓶;林子里的微風(fēng)吹過，水分子像魚苗一樣晃動著柔軟的身體游動;江水把自己胸脯上的肉一塊塊切下，甩向沙灘化為了石子;天空長著眼皮和睫毛，耷拉下來，大地就黑了;人們活著或者死去，后代們綠油油成長起來……

這種想象力的發(fā)源地，就在那些暗夜?fàn)t火邊的時光里，嗑瓜子聲里，口口相傳、代代相傳的鬼怪故事里。遲子建強(qiáng)調(diào)火對于寒冷地帶的人的重要性，那團(tuán)火是和生命緊緊聯(lián)系在一起的。寒冷和黑夜無處不在，火因為環(huán)境的嚴(yán)酷而有了讓人牽掛的命運。因為寒冷，所以渴望溫暖。于是，我們在遲子建的小說里讀到了太多辛酸的溫暖:《北極村童話》中姥爺對死去大舅的刻骨懷念，以及對姥姥保守秘密的辛酸令人扼腕神傷;《白雪的墓園》中父親去世后母親的堅強(qiáng)給姐弟們的溫暖與勇氣;《親親土豆》中，秦山自知病已無治跑回家收土豆，并給妻子買了藍(lán)寶石軟緞旗袍。秦山死后李愛杰穿著旗袍為他守靈，并給他壘了土豆墳。愛如“土豆”可感可觸，生生從意味著死的墳堆上帶出了些生的活力?！痘ò觑垺防铮赣H、母親被批斗，回來晚了。姐姐、弟弟和“我”自己做飯等他們。天下雨了，爸媽分別回來后，又再次出去互相接對方，很晚還不回來。三個孩子怕他們尋短見，害怕得哭起來，這時爸媽回來了，媽媽還抱著一束花，“那花紫白紅黃都有，有的朵大，有的朵小;有的盛開著，有的則打著骨朵。還有一些，它們已經(jīng)快謝了。媽媽抱著它經(jīng)過飯桌的時候，許多花瓣就落進(jìn)了粥盆里。那苞米面粥是金黃色的，它被那紅的黃的粉的白的花瓣一點綴，美艷得就像瓷盤里的一幅風(fēng)景油畫?！边@頓花瓣飯，“是我們家吃得最晚最晚的一頓飯，也是最美最美的一頓飯?！睂⒚赖幕ò昃Y滿生活的艱辛，讓那種艱辛也透出生氣和活力，透出希望的暖意，這就是遲子建的堅守?！短ぶ鹿獾男邪濉防锬菍Υ蚬さ男》蚱蘖中闵?、王銳，每周只有在休息日才能見面。這一次他們?yōu)榱私o對方驚喜而精心準(zhǔn)備的見面卻彼此錯過了，最后只能約好在相對而行的火車上見面。一條絲巾、一把口琴，雖然沒能送到對方的手中，并且火車相遇的那一刻太快，以至彼此都沒看清對方，但是那種從辛酸和失望中溢出的浪漫和溫情卻可以包裹住每一個讀者，濕潤一顆顆堅硬的心。

從創(chuàng)作開始，遲子建就堅定地書寫著她的溫暖……她的筆尖努力伸到生活的每一處皺褶里，發(fā)現(xiàn)溫暖，傾注善意;這種溫暖不是沒心沒肺的，而是經(jīng)過了生活的淚水和苦水打磨浸泡后的溫暖，因而在遲子建的文字里，我們總能感覺到一縷善良的目光，一只帶著體溫的溫暖之手，在試圖撫平生活的皺紋，試圖擦去眼角的淚水，牽引著人們走出困厄。從開始創(chuàng)作至今，遲子建無論“生活”是怎樣的形態(tài)，也無論人生面臨怎樣的缺陷，她總是朝向最柔軟、最溫暖之處進(jìn)發(fā)，總能給我們的心靈以溫暖和感動。

3

雖然有人擔(dān)心遲子建的溫暖敘事會形成一種“溫情敘事暴力”，讓這種溫暖遮蔽了文學(xué)的復(fù)雜、混沌和多向度，削弱了文學(xué)的批判性，可我以為，誰能要求一棵蘋果樹上既結(jié)蘋果又結(jié)梨，還長香蕉和櫻桃?誰能要求山有水的柔軟，水有山的堅硬?當(dāng)下的批評者習(xí)慣了要求一個作家的創(chuàng)作要豐富，要美好，要厚重，要輕盈，要五行八作樣樣精通，焉知這樣的要求其實很多時候是在毀滅一個作家而不是幫助一個作家成長。一件功能眼花繚亂的電器，也許還不如一件功能結(jié)實簡單的好用，相信很多人都會有這樣的體會。那么，我們?yōu)槭裁匆笠粋€作家比如遲子建，既要有溫暖人心的溫潤，又要讓這種溫暖的溫潤同時成為一把鋒利的社會解剖刀?就我的閱讀體會而言，遲子建的溫暖所具有的力量，其刻骨銘心的功效，絲毫不亞于一把社會解剖刀的尖利。正如蘇童所說:“她在創(chuàng)作中以一種超常的執(zhí)著關(guān)注著人性溫暖或者說濕潤的那一部分，從各個不同的方向和角度進(jìn)入，多重聲部，反復(fù)吟唱一個主題，這個主題因而顯得強(qiáng)大，直至成為一種敘述的信仰。”我以為，從接受者的角度來說，遲子建的溫暖敘事絕不僅僅只是她個人的信仰，而是所有喜歡她的人的信仰，是那些遭受著生活的大大小小的顛簸挫頓、心中仍渴望溫暖的人的心靈棲息地。遲子建的文字，成為了他們在艱辛漫長的人生旅途中一個歇息的溫暖小屋。當(dāng)這個世界上有越來越多的人把溫暖當(dāng)作一種信仰的時候，把并不明亮的火光當(dāng)作信仰的時候，我相信，這樣的世界會更澄明。

4

在人們的印象中，遲子建是一個對待生活很認(rèn)真的人。不敷衍，不對付，也不委屈了自己。所以，在虛與委蛇的地方，遲子建從來不會主動地出現(xiàn)在你的視線中。因為工作的原因，常參加一些聲勢浩大或聲勢不那么浩大的以文學(xué)的名義的活動，幾乎沒有見到過遲子建。去年在哈爾濱有一個聲勢浩大的有關(guān)她的會議，卻不見她的身影，當(dāng)時她去新疆了。在接受記者采訪時，她說，新疆是她非常向往的地方，于是留給了聚集在哈爾濱的諸公幾百個字，去了她心向往之的新疆。這就是遲子建，活得真實、坦然而自在的遲子建。從開始創(chuàng)作到現(xiàn)在，無論評論家們想把遲子建納入到何種流派、何種風(fēng)格、何種主義，都是枉費心機(jī)。遲子建是一個拒絕類型化的作家。如果說遲子建的創(chuàng)作一定要尋找一個潮流、一個界定的話，那就是生活，是由一個一個小日子組成的生活。不過，遲子建描摹的生活并不是“零度寫作”，而是傾注著理想色彩的生活。吳義勤認(rèn)為，遲子建是一個真正對“生活”本身充滿寬容、敬畏和感恩之心的人，也是一個真正腳踏實地地試圖在“生活”的根基上建筑自己的文學(xué)大廈的人。她相信文學(xué)性并不只是存在于那些獵奇的、邊緣的生活中，普通的、日常的生活同樣蘊含著豐富的文學(xué)性，她發(fā)掘和迷戀著這樣的文學(xué)性，并以此作為對自己文學(xué)能力的一種真正的考驗。遲子建的一段話也確證了這種認(rèn)識:“我越來越覺得一個優(yōu)秀的作家最主要的特征不是發(fā)現(xiàn)人類的個性事物，而是體現(xiàn)那些共性甚至循規(guī)蹈矩的生活，因為這里才包含了人類生活中永恒的魅力和不可避免的局限。我們只有在擁抱平庸的生活時才能產(chǎn)生批判的力量?！?/p>

或許由于今天一些寫作者是漂在生活上的，所以文學(xué)創(chuàng)作才會不斷地被要求深入生活，仿佛所有的人都在生活之外、生活之表，而生活，是真的靠一次兩次目的性十分明確的“深入”就了解了、認(rèn)識了的嗎?在接受馬東采訪的時候，遲子建說，因為《額爾古納河右岸》所有的場景、事物的細(xì)節(jié)就是她生活的一部分，鄂溫克人的生活也是她記憶的一種，所以她寫這部小說才會駕輕就熟。如果僅僅只是有了題材然后去深入生活幾個月，她是無法寫出這部小說來的。可以說，遲子建所有的創(chuàng)作都是她的生活的饋贈，都是那些神鬼故事伴著雪花和爐火飄飛的日子的禮物，遲子建就是一個在生活中的人。所幸的是，遲子建有了天賦的藝術(shù)敏感，又有了認(rèn)真善待生活的每一個日子的生活態(tài)度，她才可以把自己的日子和小說里的日子都經(jīng)營得有滋有味，辛酸而溫暖。

5

在遲子建小的時候，她父親經(jīng)常說:“外面穿得溜光水滑，肚子里全是草的人實在是太傻了。穿得再好吃得不好，對不起自己?！薄斑@個價值觀深深影響了我，我熱愛世俗生活，安然過著自己的小日子。平淡，樸素，但不潦草。如果因為寫作就活得潦草，那是傻瓜。寫小說是蠻有情調(diào)的事，如果一個作家的生活過得無滋無味，那么寫出來的東西也必然是乏味的?！?/p>

就像遲子建的這段表白一樣，遲子建的小說，決不標(biāo)新立異，決不故作姿態(tài)，決不大聲喧嘩，但卻是一個日子疊著一個日子匯成的生活之大河。河里蕓蕓眾生的沉浮起伏，通過她的筆，有了生氣，有了溫度，有了情感，有了讓人哭讓人笑讓人唏噓感慨的暖意。她筆下的日子，是地地道道的小日子，是一瓣花、一座墳、一條狗、一間酒館、一所小屋里男人和女人的日子，這樣的日子，還都是揉皺了揉碎了的小日子，縫隙和褶子里是過小日子的人的悲辛與歡娛，以及他們想把皺了的日子撫平的努力，把碎了日子重新拼貼上的努力。

說遲子建筆下的日子小，是因為她表現(xiàn)的都是尋常小人物的生活，或貧病，或卑賤，或殘疾，或弱小，等等。而不管是哪一種人的小日子，在遲子建的描述中，艱辛苦難甚至是死亡中也必定會有屬于他們的溫暖和希望。比如《福翩翩》，從清湯寡水的肉片酸菜粉絲，到小年夜里的白糖黏豆包;從巧結(jié)姻緣的壓酸菜石，到橫生枝節(jié)的頸椎治療儀。烏吉河畔柴旺一家在現(xiàn)實的荒涼與凋敝中，快樂地生存著。遲子建從小生長于白山黑水的底層民眾中，在她的小說中，你看不到文化人的居高臨下的悲憫或者同情，她總是憑直覺尋找著他們，并與那些遠(yuǎn)親近鄰們結(jié)成了天然的同盟。《盲人報攤》里那對盲人夫妻，靠賣報為生，生活得自足、平靜而幸福。當(dāng)妻子懷孕后，他們開始擔(dān)心孩子的眼睛，于是決定為孩子將來治眼睛募捐。經(jīng)歷了一系列挫折特別是鄰居劉奶奶的死后，他們決定不再搞募捐。他們覺得:“要讓他有點兒什么不足，缺陷會使人更加努力?！薄叭鹤永镏挥形覀兪遣怀臣艿姆蚱蓿驗槲覀兿嗷タ床灰?，在我心目中，你是世上最美最好的女人?！币粚γと朔蚱薜陌С钔纯嗯c幸福的小日子，呈現(xiàn)給我們的不僅是生動的唏噓感慨和溫暖，還有對于生活和生命意義的重新校正。

《偽滿洲國》顯露了遲子建建構(gòu)“宏大敘事”、演繹心目中歷史的愿望。在這樣一部完全可以被描述得很宏大的作品中，遲子建沒有一般作家重構(gòu)歷史的“野心”，依然傾情于她的“小日子”。她說，“在寫作時我還有一個想法:偽滿那一段歷史僅僅靠一個‘皇帝’，幾個日本人，以及歷史書上記載的一些人，無論如何是不完整的。而在眾多的小人物身上，卻更能看到那個時代的痕跡。從社會各個層面的人物身上，你能看到普遍的不滿。他們中有這些不滿，還有愛情生長，還有婚姻與愛情，以及那些爾虞我詐的東西等。我想應(yīng)該從他們身上來看這一段歷史，所以，我在作品中往往特意讓小人物來說歷史。”讓小人物來說歷史，界定生活的內(nèi)涵，這是遲子建一貫的主張。恰恰是這樣的小人物的小日子，渲染出了那個歷史時段的現(xiàn)場和氛圍，那段歷史的肌理才被真切地展示在我們的眼前。

雖然是“小日子”，卻沒有小我的顧影自憐，“小日子”也就不覺出小，而有了包孕世間的博大。遲子建很少寫關(guān)于自己內(nèi)心的一些東西，也不刻意去追求一部作品的厚重感，“因為深刻是追求不來的，只能是自然而然地呈現(xiàn)?！边@種寫作上的自律和追求，在她的創(chuàng)作和生活都發(fā)生變化之后，依然沒有改變。

6

二○○一年作代會期間，見到遲子建，著裝簡潔而精致。在京豐賓館大堂里，畢飛宇、吳義勤正嘻哈鬧著讓我?guī)退麄兒退麄兊睦蠋熢A鵬照合影，遲子建站在一邊，笑盈盈地看著兩個長不大的學(xué)生在老師跟前放肆。我們過去和她說話，語調(diào)居然和她的小說一樣，輕柔而溫暖。二○○一年的笑顏到今天我仍然記憶深刻。后來看到遲子建獲茅盾文學(xué)獎的訪談里說，她特別不喜歡熱鬧，面對鏡頭總是大汗淋漓。我才解讀出了二○○一年遲子建的笑意。她不愛熱鬧，但并不拒絕旁人的熱鬧，不但不拒絕，甚至還會對發(fā)生在自己身邊的種種熱鬧保持興趣。故而在生活中，在文學(xué)中，她都呈現(xiàn)出了一種淡定從容的親和力。

說到遲子建創(chuàng)作上的變化，不能不提到二○○二年五月的那次車禍。等待了三十四年的幸福，卻在短短的四年后戛然而止。在那以后，遲子建說，“我的世界下雪了”，“看來環(huán)繞著我的，注定是一個清涼而又憂傷、浪漫而又寒冷的世界。”這次變故帶給她的最大變化，是以往純?nèi)坏呐庵性鎏砹松n涼。她還是在寫那些小人物的悲歡離合，但這種悲歡離合的小日子里，多了一雙審視世界的眼睛，那雙眼睛是蒼涼的，含著很深的悲憫。屬于遲子建的淡定從容和包容，也在生命中的巨變之后增加了新的內(nèi)涵。

現(xiàn)在的遲子建愿意給自己的寫作定下一個蒼涼的調(diào)子。采訪遲子建，馬東曾以溫暖、憂傷等詞，表達(dá)他對于遲子建文學(xué)風(fēng)格的認(rèn)知，而遲子建選擇了蒼涼。蒼涼是遲子建在那場變故后的收獲，值得慶幸的是，蒼涼并不僅僅是對自我內(nèi)心的表達(dá)。那么，遲子建的蒼涼意味著什么?

7

車禍之前，長篇小說《越過云層的晴朗》剛寫了第一章，徹底絕望之后，遲子建恢復(fù)了這部長篇的寫作，以三個月的時間完成了它?！拔液鋈挥X得我為之擁抱的我很衷情的甚至視為生命的現(xiàn)實生活，能那么輕易地把我給拋棄了，能那么快地把我的生活變成另外一種狀態(tài)。只有我的寫作生活，我文學(xué)世界的人物還很安靜的，原封不動地在原位。所以那時候我就告訴自己，有一種生活——我虛構(gòu)的生活，它們是永恒的。它們一直陪伴著我，在現(xiàn)實中和我在一起?！毙≌f寫了一條大黃狗坎坷的生命歷程，以一條狗善良純潔的目光觀照世道人心。遲子建在這本書的后記里坦言，這部長篇冥冥之中完全是為丈夫?qū)懙牡吭~。她丈夫姓黃，屬狗，她常以“大黃狗”作為他的昵稱。當(dāng)最后寫到大黃狗死于人為的禍害時，她突然產(chǎn)生了宿命的傷感:假如最初小說不設(shè)計成這樣的結(jié)局，是否能把丈夫留在人間?“那時候我覺得回到寫作里，就像一個滿懷憂郁的人去看心理醫(yī)生。”我一直很喜歡遲子建的這部小說，我喜歡這部小說里對于命運的不可知的冷靜表現(xiàn)和對于生命被撕裂的含蓄表達(dá)，當(dāng)然還有蘊涵其中的困惑和批判。在經(jīng)歷生命的痛后依然能自持自律，以藝術(shù)的方式來療傷，而不是以藝術(shù)的形式來自我麻醉和自我沉淪，小說宣告了遲子建對過去、對自我的跨越。當(dāng)然，小說在狗眼看世道時，因為冷靜的無奈和寬容的理解，也就多了一些蒼涼。

到了《世界上所有的夜晚》，遲子建第一次用“輕”來形容自己的不幸。世界上所有的夜晚在蔣百嫂的長嚎里痛碎了，這樣的夜晚，不只是“我”的，也不只是蔣百嫂的，而是所有面對不幸面對痛苦折磨的人的。小說打開了一扇窗，遲子建帶領(lǐng)我們看到了一個讓人辛酸、讓人心疼、讓人糾結(jié)的世界;小說也為遲子建自己打開了另一扇窗，穿過黑夜的目光，雖然努力停留在夜空隱約的光亮上，有如小說充滿希望的意象:一只精靈般的藍(lán)蝴蝶飛出了剃須刀的空盒，落在她右手的無名指，但痛感，卻彌漫在了整個夜空，所有的夜空。在我的閱讀記憶中，有兩個標(biāo)題帶給過我觸目驚心的痛感，一個是河北女作家張立勤一篇散文的題目《看不見看不見看不見》，寫她與疾病抗?fàn)幍囊话賯€不能見光的日夜，一個就是遲子建的這個標(biāo)題。這樣的夜空無限地延伸了遲子建的寫作空間，也在她以前小說的溫暖的憂傷里增添了滄桑和凄涼。這蒼涼來自她對生命痛感的把握，更來自于她對那些處在夜晚中的人的深深的同情和牽掛，面對那么多不幸的人的破碎的小日子，遲子建注視的目光里有了大悲憫。

“我是雨和雪的老熟人了，我有九十歲了。雨雪看老了我，我也把它們給看老了?！边@是《額爾古納河右岸》讓人過目不忘的開頭。它奠定了全書的基調(diào)。遲子建說，“這篇小說中確實有一種超然的態(tài)度，我覺得更多的還是悲憫?！薄俺顺唬鯗乜巳诉€有一種巨大的憂傷，這種憂傷不同于都市人的煩躁，這種憂傷很美好，是對生命本身的憂愁，非常自然?！泵┒芪膶W(xué)獎的授獎詞稱，“這部‘家族式’的作品可以看作是作者與鄂溫克族人的坦誠對話，在對話中她表達(dá)了對尊重生命、敬畏自然、堅持信仰、愛憎分明等等被現(xiàn)代性所遮蔽的人類理想精神的彰揚”、“小說具有詩史般的品格和文化人類學(xué)的思想厚度”。然而，我覺得，一部小說能感動人的，能承載如授獎詞說的意義的，還是遲子建面對每一個生命時，表現(xiàn)出的理解和寬容，還有對每一個生命自然流露的欣賞甚至是熱愛，同時也有她對于他們的如秋葉飛落的日子的無限理解。正如一句歌詞:“因為愛著你的愛，因為痛著你的痛”，以這樣一種狀態(tài)進(jìn)入歷史，品味歷史的每一個細(xì)節(jié)的光亮和滄桑，悲憫就成了一種宗教，一種信仰，便無處不在。

可以說，極地寒夜里的爐火給人的，是溫暖;遲子建感動人的，卻是這種“小日子”里透出的大悲憫，因為這種悲憫是經(jīng)過了生命的痛感的洗禮的。我一直以為，好的作品是內(nèi)蘊著創(chuàng)作者生命痛感的文字，同時又是超越了生命痛感的了悟，正如德彪西所說:痛苦而漂亮的超越。遲子建感動人的，正是這樣的品質(zhì)。她深刻而真切地表達(dá)著她筆底小人物的小日子的疼痛和喜悅，但她并不沉湎其中，而是在這個黑暗通道的盡頭，執(zhí)著地點燃一爐火，為他們照亮未來的道路。盡管那爐火或明或暗，卻一直燃著。

8

在當(dāng)代以純文學(xué)創(chuàng)作為主的作家里面，像遲子建這樣擁有眾多粉絲的作家并不多。網(wǎng)上的“遲子建吧”就聚集了人數(shù)眾多的“遲迷”。在一次討論黑龍江作家創(chuàng)作的會上，我做過一個粗略統(tǒng)計，討論遲子建的占了百分之八十。喜歡她的人常用這樣兩個詞:高貴，優(yōu)雅。我以為，高貴源于她發(fā)自內(nèi)心的悲憫和慈悲，優(yōu)雅來自于她對于自身寫作和生活的認(rèn)真和自律。對小說家的職業(yè)，遲子建說:“小說家不像演員，在舞臺上一亮相，就會獲得滿堂喝彩。我覺得小說家很像一個修行的人，雖然穿行在繁華世界里，但是內(nèi)心會有那種在深山古剎的清寂感。修習(xí)好了心性，不管世態(tài)多么炎涼，你都會安之若素?！眱?nèi)心干凈的遲子建，如同冰天雪地里的白樺樹，徑直生長著自己文學(xué)的身子，不招搖，也決不妥協(xié)。

遲子建說《額爾古納河右岸》可以分為四個樂章，第一樂章《清晨》單純清新、悠揚浪漫;第二樂章的《正午》沉靜舒緩、端莊雄渾;進(jìn)入第三樂章的《黃昏》，它是急風(fēng)暴雨式的，斑駁雜響，如我們正經(jīng)歷著的這個時代，摻雜了一縷縷的不和諧音。第四樂章《尾聲》，又回到了初始的和諧與安恬，是一首滿懷憧憬的小夜曲，或彌散著鐘聲的安魂曲。在我的閱讀經(jīng)驗中，遲子建的作品在當(dāng)代文學(xué)的大交響中，是一曲婉轉(zhuǎn)憂傷的行板。無論是她看取的目光，筆底的色調(diào)，還是情緒的渲染，訴說的語調(diào)，一律是在行板的韻律中流動。而行板，往往是最為純凈、最能撥動人內(nèi)心最柔軟的心弦的?，F(xiàn)今最為人鐘愛的古典小品中，行板占了很大的比重。行板的韻律，往往是波瀾壯闊、暴風(fēng)驟雨后的海面，寬容平靜安詳，具有了包容一切苦難和歡欣的大度。因為面對苦難艱辛和歡娛的平靜豁達(dá)和寬容，行板便具有了超越現(xiàn)實的力量、高貴的品格和照亮未來的圣潔的光芒。

遲子建說，一個心底沒有枷鎖的人，是一個燦爛的人。我想，這應(yīng)該就是那么多讀者喜歡遲子建的理由。一個燦爛的人，才可能用自己的文字溫暖這個世界，給苦難不幸的人以安寧。仿佛迷津渡的一葉小舟，總可以在你需要的時候，載你到安全的彼岸。久而久之，它便成了你生命的一部分了，而且是可以信任的一部分。這個世道，信任自己之外的任何一個人，又是何其的難!遲子建，是可以信任的。

零零星星的關(guān)于遲子建印象的片段，我可以有很多很多的聯(lián)想:善良的北方女巫，孜孜不倦地講述著童話的極地之女，寒夜的一爐火，迷津的一葉舟……但我更愿意詳細(xì)描繪突兀在我心目中的這樣一幅遲子建印象:從大興安嶺原始森林中走出來的一個女子，赤足，長發(fā)，雙手不停地為俗世的人們編織著素馨花冠，不知不覺中，她把荊棘也編進(jìn)了花冠中……