一陣細微的聲響在屋子里來回搖晃，起初我以為是煤塊燃燒的聲音，頂棚上映出了兩塊橘紅色的光斑，它們互相追趕，不停地變幻著位置。揭開爐蓋，里面是滿滿的長條形火塊，細碎的火花從縫隙里鉆出來，歪著脖子擠進了煙道。長條火塊周圍包裹著沸騰的煤，它們緊緊擠在一起，不細看分辨不出，父親又在燒泥網(wǎng)墜了。

泥網(wǎng)墜是父親這一代才開始用的。父親年輕時就愛琢磨，那年剛開春，他推出獨輪車，架上兩只柳條扁簍，拇指粗的藤條擰成了麻花，透出一股精神勁兒。他站在車前喜滋滋地看了一陣，叫我坐在其中一只扁簍里，他推起了獨輪車，經過門樓時，門樓細長條的黑色投影猛沖過來，從我臉上飛跑過去，晃得我睜不開眼，這碩大的黑色猛獸過去后，去往南山的大道已經在我們面前鋪展開了。

獨輪車碾在土路上吱吱響，不時碰到突起的石塊，我在車上來回直晃，父親脖子上挎著袢帶，隨著車的走動，磨來蹭去。土黃的條紋，已經分不清是雨水、汗水和陽光的痕跡。我注視著袢帶，它正打磨著父親并不粗壯的脖子。我第一次這么深情地望著父親，這一時刻，一股豪情在小小的身體里長大，水一般地漫溢，長長的路一下子變短了。當獨輪車停下時，父親的臉上滾動著一顆顆汗珠。

來到南山北坡，我從車上跳下來，滿山追兔子去了，回來的時候，父親正用鐵锨拍打扁簍里的土，拍得很賣力氣，兩簍土像條石一樣瓷實，父親還沒有停，細嫩的紅土變得鏡子面似的，他才讓我上車。我看看光滑的土面，不忍心坐上去。父親一把把我抱上車。我坐在紅土上，生怕從上面骨碌下來，雙手抓住纜繩入了死扣。

一進村，天就黑下來。黑夜沿著墻腳樹根咕嘟咕嘟往外冒，父親加快了腳步。我閉上眼，忽然有種異樣的感覺。我對父親說，閉上眼覺得車子在往后跑。父親哈哈大笑，提起車把往后倒退，問我:現(xiàn)在覺得向前還是向后?我說:向前。父親后退時絆在石頭上，好不容易穩(wěn)住身，一個扁簍的土灑出一小堆，我揪得緊，才沒掉下去。父親下出一身冷汗，額角有一滴汗被月光照得晶亮，他囑我千萬不要告訴母親，我用力點點頭。

冬季的多數(shù)時間，父親都花在這些紅土上面了。他在院里堆了一小堆紅土，頂部挖開，像個火山口。倒進水去，小心地攪著，升起的氣泡被漩渦吸進去，緊接著，張開的巨口悄然倒塌了，一些干燥的紅土飛起來，在空中凝成了一朵朵紅絨花。

泥和好了，工作的地點就轉到了屋里。父親有一把短把兒的手錘，紅泥用一小片綠線網(wǎng)蒙好，開始了漫長的捶打。手錘忽上忽下，窗欞也跟著發(fā)出細微的顫音，手指放到上面去有些發(fā)麻。冬季近海封凍，不能出海捕魚了，父親心里憋著一股勁，也把所有的氣力全砸在泥土上。直到摁不透，泥土就算砸瓷實了。父親在光亮的平面上不住地撫摸，招呼我下炕來看，我在炕上賴著不愿挪窩。

窗戶上映進來半個月亮，周圍裹著一圈紅色的光暈。我指給父親看，父親說，明天要起大風。最后，泥塊變成了泥餅，父親拿刀割成細長條，然后斷成一塊一塊，攤在地上晾著，吩咐我不要踩著了。我蹲在旁邊看，只見這些泥塊大小相近，新割出的棱角直上直下，四面立陡，讓人望而生畏。

第二天早上果然起了大風，父親把爐火調旺，挑開燃燒的煤，在爐子中間掘開一個坑，他斂起半干的泥塊往爐膛里扔，忽然發(fā)現(xiàn)里面有兩個泥塊變了形狀:一個變成了尖嘴叉尾的魚形，身上還有些交叉的斜道兒，像是魚鱗的樣子，另一個兩端翹起，頂部有凹陷的深槽，分明是條船。父親知道是我干的，一齊扔進了爐火中。一家人吃過了早飯，已經燒得透明的泥塊可以出爐了。它們和燃著的煤塊已經沒有什么區(qū)別了，通身是半透明的紅色，冒著不易察覺的藍火苗，扔在地上后，明亮的紅頓時暗下去，逐漸變黑，最后變成磚紅色。我一眼就望見了泥魚和泥船，先拿火筷子夾出來，擱在墻腳晾著。最高興的還是父親，他又收獲了幾十個泥網(wǎng)墜。它們已經逐漸冷卻，父親從我手里接過火筷子，把泥網(wǎng)墜擺成整齊的行列，橫著數(shù)了數(shù)，然后又縱向數(shù)了數(shù)，他心里早已算出了那個總數(shù)，樂得合不攏嘴。這些泥網(wǎng)墜像磚頭一樣的顏色，或者說，他們就是一個個小型的磚頭，勻稱地碼在地上。

紅土燒制泥網(wǎng)墜是父親的發(fā)明。早年間人們用的是鉛墜或者鐵墜，拴在網(wǎng)上倒是穩(wěn)當，能把網(wǎng)的下擺牢牢進泥里，然而用不長久，就銹壞了。父親的泥墜一出，至少能用十年，這一帶的漁網(wǎng)紛紛改成了泥墜兒。那次父親帶著我去了趟南街，街面上晾著好多漁網(wǎng)，咸腥氣和魚蝦腐爛的氣息堵住了街道。我們彎著腰艱難地走著，父親指著地上攤開的一掛網(wǎng)對我說:你看這些網(wǎng)墜，都燒壞了。我走近細看，網(wǎng)腳上的泥網(wǎng)墜青一塊紫一塊，是火候不到，禁不住也跟著揪心起來。那些網(wǎng)的主人見父親來，硬擠出一個笑，比哭還難看，有的人低頭忙別的，也有的人老遠望見父親，起身抱著漁網(wǎng)回家了。父親一路走一路嘆氣，從口袋里掏出兩個橘紅色的泥網(wǎng)墜，托到我面前:你知道嗎?好成色都是這個樣的!我心里嘀咕:終究都是往水里扔的東西，誰會去在意成色，還不都是閉著眼那么用?有幾次我要對父親說，可都忍住了。

父親口袋里開始揣著泥網(wǎng)墜，是在那次大戰(zhàn)之后。在黑風口那片灘涂，兩個外鄉(xiāng)人看父親這邊捕魚多，動手來搶，三個人在灘上用船槳打了起來，父親招架不住，漸漸落在了下風，可巧他那天剛補完網(wǎng)，兜里還剩幾個網(wǎng)墜，他朝上揮槳招架時，沉重的衣角像一只小手，輕輕朝下拽了一下，這一拽提醒了父親，他伸手抓了一把泥網(wǎng)墜，劈面扔到其中一個外鄉(xiāng)人的臉上，那人疼得大叫，另一個也被鎮(zhèn)住，瞬間轉變了劣勢，居然反敗為勝。從那以后，他就網(wǎng)墜不離身，時常拿出來把玩，這些都是他的精心之作，紅土的芬芳在他的手掌心彌散開來。通常情況下，幾個網(wǎng)墜把他的上衣抻得筆挺，沒有一點褶皺，他兜里揣著網(wǎng)墜的時候總是衣服挺括，容光煥發(fā)。

以后的許多年，家里網(wǎng)墜已經多得用不完，可父親還是不停手。我看見院墻根堆著一大堆泥網(wǎng)墜，和一小堆蛤蜊皮混在一起，還夾雜著生火用的柴草，層層疊疊，眼看快要攀上窗臺了，它們來自父親臻于完美的流水線般的手藝，神旺氣足，堅硬無比，卻又輕而易舉地被棄置了，多像我們無處安放的青春，以及與之相關的枝枝蔓蔓。

十八年過去了，我終于感受到了父親難以排遣的寂寞。長久的清貧生活下，似乎只有專心做泥網(wǎng)墜才能減輕他內心的沉重。許多個夜晚，他在切割泥塊，未動刀之前他已經算出了這次的數(shù)目，刀鋒的每處轉折都了然于心，順暢的直線從他的刀尖上流出來，綿綿不絕。那一刻，他仿佛逃離了瑣碎的生活，紫紅色的燈泡下，他在埋頭工作，那是他一生的榮耀。