記憶蘇耗子

一個(gè)人無(wú)論走出多遠(yuǎn)，離開(kāi)家鄉(xiāng)多久，看到街頭的東北菜館，想起小時(shí)候吃的東西，記憶中便有了食物的香味。

蘇耗子和黏豆包不一樣，蘇耗子也叫蘇葉餑餑、蘇葉干糧，是滿族的面食。顧名思義，它的形狀像耗子，外面裹一層蘇子葉，習(xí)慣了就叫蘇耗子。我喜歡蘇子葉味，吃完嘴里有余香。朝鮮族用蘇子葉做咸菜，鮮蘇子葉拿鹽腌倒，清水投洗，去掉鹽味，姜、蒜、辣椒搓在一起。咸蘇子葉吃進(jìn)了佐料，不咸不淡，是下酒和吃飯的菜，桌子上只要有它，得多吃半碗飯。

姥姥家在山區(qū)，后山坡種了大片的苞米，還有上架的豆角，地頭長(zhǎng)了很多的蘇子。暑假結(jié)束了，舅舅們馬上開(kāi)學(xué)了，姥姥送我回家，她知道我母親愛(ài)吃蘇子葉。姥姥起得早，走出家門沒(méi)幾步，就被山中的霧吞噬了。姥姥爬上山坡，挎著土籃子，在蘇子棵中專撿肥嫩、沒(méi)蟲(chóng)子眼的蘇子葉摘。我對(duì)清晨的菜地極感興趣，鳥(niǎo)叫聲清亮，看不清它在哪兒。人劃動(dòng)霧，不時(shí)低頭看路，免得踩不穩(wěn)摔跟頭。走出不遠(yuǎn)，霧打濕了臉和頭發(fā)，眼睛上的“眵目糊”就沒(méi)了。早上不用洗臉，一會(huì)兒的工夫，褲腿濕乎乎地貼在皮膚上。我們坐了一上午的車，回到延吉的家中，拿出的蘇子葉，還有露水的潮氣。姥姥帶來(lái)的蘇子葉，比從市場(chǎng)上買的新鮮多了。一些蘇子葉腌咸菜，剩下的包一回蘇耗子。

蘇耗子工序繁雜，前幾天浸泡小黃米，米泡臭，第二天去石磨碾面。碾好的水面子，稀拉巴嘰的，不能馬上使，要把燒的秫秸灰包在屜布中，放到水面子上吸干水分。這種做法比較傳統(tǒng)，是老一輩人的做法，蘇耗子筋道，又甜絲絲的。烀豆餡費(fèi)工夫，我討厭這個(gè)活，大灶坑離不開(kāi)人，不停地拉風(fēng)匣。鍋中倒進(jìn)很多的水淹沒(méi)豆子，撒上糖精，火不能太急，一點(diǎn)點(diǎn)熬干。我家的木鍋蓋，用的年頭多了，蓋不嚴(yán)實(shí)，母親用抹布四周塞緊，不透氣。紅豆烀爛，整粒的豆子拿鏟子一下下地?fù)v成糊狀。新烀的豆餡香氣撲鼻，我一邊整碎，一邊往嘴里吃，蒸好的蘇耗子，我就不太愿意吃了。掐面子不是累活，黏乎人，一步離不開(kāi)。第四糧店在加工點(diǎn)旁邊，門前垛著油漬漬的油桶，一條路上人來(lái)人往，買糧的人，肩扛糧食，也有自行車推面袋子的。掐面子排出長(zhǎng)隊(duì)，裝滿米的大盆，一個(gè)挨一個(gè)地往前移。掐面機(jī)的進(jìn)口是一方形的漏斗，小黃米從上投入，兩個(gè)滾子不住地轉(zhuǎn)動(dòng)。整粒的米碾成面子，下頭是長(zhǎng)方形的鐵皮槽子，槽子是活動(dòng)的，加工一位換槽子，里面的粉子就是誰(shuí)家的了。面子要自己倒進(jìn)盆子，用撮子一下下地鏟盡。大人們?cè)谝慌試Z嗑，孩子們玩踢踺子，打啪嘰，彈琉璃。一盆小黃米，有時(shí)等上一上午。包蘇耗子容易，和好的小黃米面，揪成劑子，大小勻乎，皮不要搟得太薄，薄厚均勻。包好的蘇耗子，外面裹上蘸了少許油的蘇子葉，上屜開(kāi)始蒸，十幾分鐘后就可以出鍋了。

蒸蘇耗子的時(shí)候，奶奶手不住閑，說(shuō)一些老事，口頭傳授的民間故事，不是文字所相比得了的。奶奶不識(shí)字，她是從祖輩聽(tīng)說(shuō)來(lái)的，又傳給我們這一代。奶奶講的是在滿族中流傳的一個(gè)“聰明媳婦勸夫勤勞的故事”，使我們知道蘇耗子的來(lái)歷。傳說(shuō)到了今天，我還記得很清楚。奶奶說(shuō)話的語(yǔ)氣，香氣繚繞的蘇耗子和溫暖的土炕，在我的記憶中，是那么的重要。我每次回到家鄉(xiāng)，都到風(fēng)味小攤上，吃一回蘇耗子，回想童年的情景?？粗鴶傊鞯囊慌e一動(dòng)，盆中的紅豆餡和小黃米皮，想起奶奶講的傳說(shuō)，這種回憶幸福，我聽(tīng)到了過(guò)去的腳步聲，風(fēng)匣的呼啦聲?，F(xiàn)在不掐面子了，超市里有各種包裝的江米面，小黃米面，用起來(lái)方便，不必像小時(shí)，為了一盆小黃米面子，走出很遠(yuǎn)，我覺(jué)得缺少什么，沒(méi)有快樂(lè)感了。

在姥姥家的地里摘蘇子葉，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)它還有什么用處。關(guān)于植物的知識(shí)，我少得可憐，打電話問(wèn)父親蘇子葉還有哪些用途，蘇葉有幾種。父親說(shuō)蘇子葉叫“紫蘇”，是一種中藥。“紫蘇，別名赤蘇、紅蘇、黑蘇、紅紫蘇、皺紫蘇等。為唇形科，紫蘇屬植物紫蘇的帶葉嫩枝。以莖、葉及子實(shí)入藥。葉又稱蘇葉，解表，子又稱蘇子、黑蘇子、赤蘇子，是蘇子降氣湯的重要成分。散寒解表，理氣寬中。主治感冒發(fā)熱，怕冷，無(wú)汗，胸悶，咳嗽，解蟹中毒引起的腹痛，腹瀉，嘔吐等癥。”我在網(wǎng)上查到了“紫蘇”，我原來(lái)不知道蘇子是中藥，和人有這么近的關(guān)系。一個(gè)蘇耗子包含著文化，這是我沒(méi)想到的。

濱州見(jiàn)不到蘇子葉，城市中開(kāi)了多家的東北飯館，市場(chǎng)有賣東北粉條、木耳、蘑菇、大米、瓜籽，豆瓣醬的，就是沒(méi)有賣蘇耗子的。是人們吃不慣口味，還是這里的土地不長(zhǎng)，我鬧不明白。

現(xiàn)在回到東北，總要去市場(chǎng)的小吃攤，吃點(diǎn)兒風(fēng)味小吃。好東西吃多了，我的嘴變尖饞了，每一次吃蘇耗子，都不如童年的時(shí)候有滋有味了。

煙囪漫記

煙囪是溫暖的火盆，烘烤人心。我走進(jìn)江域，沿土路向屯子中走，一眼就看到了一座朝鮮族的院子。白墻皮，褪色的稻草頂，柞木障子圍成的四合院，充滿了家的氣氛。一根枯樹(shù)做的煙囪，立在山墻頭上。煙囪是屯子中的眼睛，眺望歸家的人，它訴說(shuō)歲月中的事情，繚繞的炊煙有一股依戀，勞累的人，看到它踏實(shí)了。

我的目光可以穿越遠(yuǎn)處的山岡，卻被煙囪吸引住了。來(lái)到煙囪前，我很久沒(méi)有近距離觀看它了。東北的煙囪和生存緊密相連，延邊是多民族居住地區(qū)，無(wú)論是滿族、漢族還是朝鮮族，他們的煙囪都是安在山墻邊，這和地域與人們居室設(shè)置是分不開(kāi)的。漫長(zhǎng)的冬天，西伯利亞的寒流，吹動(dòng)大雪紛揚(yáng)，人們更多地依靠火炕取暖。土炕是生存的重要地方，在不大的面積上，人們有了歡樂(lè)，有了痛苦，有了繁衍生息的一代代人。大灶坑燃起的火變?yōu)闊崮埽┰娇欢?，煙順洞跑出。煙囪安在山墻邊，是為了延長(zhǎng)煙火的走向，讓更多的熱留于炕中。

朝鮮族的住房，也是煙囪安在山墻外邊，他們的住房是秫秸和黃泥結(jié)構(gòu)，煙囪是用木板做成方筒形狀，立于地面，煙脖置于地下。還有的人家用枯死的樹(shù)，掏空心做煙囪。我家在城市里燒的是煤，用的是帶箅子的灶，灶炕下有落煤灰的池子，隔幾天掏一次。因?yàn)槭切』?，?xì)細(xì)的沒(méi)粗顆粒。鐵箅子上的是大灰，煤經(jīng)過(guò)高溫的燃燒，亂糟糟的扭成一團(tuán)，樣子丑陋，一點(diǎn)不好看。姥姥家在山區(qū)，滿山遍野是燒材，家家灶坑是落地灶，燒的是木子，燒透了可以裝火盆。煤煙味和木炭香不能相比的，我不喜歡煙囪，陰天下雨，氣壓低的時(shí)候，煙不走正道，伸出陰辣的舌頭，在屋子里亂竄，炕沿冒出黃煙。門窗敞開(kāi)放煙氣，不管雨多大，我都戴著草帽，要不就頂一個(gè)大盆，冒雨到煙囪根，扒開(kāi)活動(dòng)的磚，點(diǎn)一堆廢報(bào)紙頂出潮氣。我聽(tīng)老人們說(shuō)過(guò)煙囪的傳說(shuō):“煙囪的底部是這家祖先亡靈的棲息之處，當(dāng)老人故去七天，家人如想見(jiàn)其足跡，便取小灰撒于煙囪底部，并用大碗盛上水放置在煙囪通道上。第二天早上，其灰上若有老人的足跡，水也被老人喝去了一些，這表示老人想念家人，回來(lái)看望過(guò)了。于是，全家人都很高興。因而民間又把煙囪稱為‘望鄉(xiāng)臺(tái)’?！眰髡f(shuō)終歸是傳說(shuō)，口口相傳，沒(méi)什么正史的記錄，但老百姓信這個(gè)。

我父親有一個(gè)朋友，是山東人，到了東北多年，孩子都很大了，還說(shuō)一口膠東話。他是《天寶山礦報(bào)》和有線廣播的主編，一輩子和文字打交道，離休后寫(xiě)了一本《老礦春秋》的礦史。書(shū)寄來(lái)的那天，牛皮紙的信封破損，染滿旅途的疲憊。我拆開(kāi)郵包，書(shū)封面的照片，只看了一眼，我就認(rèn)出了那地方。他家離我姥姥家不遠(yuǎn)，我出門玩的時(shí)候，必須經(jīng)過(guò)他家的門口。他拍這張照片時(shí)，肯定是在后山，向下俯拍的。后山我上去過(guò)，有一天，我和三舅攀登通向山頂?shù)男÷?，兩邊是沒(méi)邊際的苞米地，中間的土路不寬，高低不平。走在這條路上，刀一樣的苞米葉子，不時(shí)在身上掠過(guò)，刮在臉上生疼。一群烏鴉，黑壓壓地過(guò)來(lái)，唳叫著，從頭頂飛去。給寂靜的山野，籠罩一層神秘。爬到半山腰，我一屁股坐在地上，累得氣喘吁吁，不肯再往前走一步。我從來(lái)都是從山下向山上眺望，沒(méi)站在山頭朝下看，我被那種感覺(jué)糾纏，擺脫不了。

一排排工房，密密的煙囪，一縷縷炊煙，送走了歲月，送走了人。黑洞洞的煙囪口，寂寞地等待，向天空訴說(shuō)日子里的事情。我似乎看到童年，在胡同中和小伙伴們?cè)诓刎埢ⅲ嫣そ?，一邊跳，一邊?“小皮球真美麗，馬蓮開(kāi)花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”男孩子一般不玩跳皮筋，只有女孩子才跳。我坐在姥姥家的木子垛上，看她們跳，辮子上扎的紅蝴蝶結(jié)，一上一下，飄飛起來(lái)。

姥姥家住在職工宿舍區(qū)，一長(zhǎng)溜的平房，大小均等地分割，隔一段有一個(gè)門，就是一家人。煙囪不是開(kāi)在山墻邊，而是在房后。一排列的煙囪，也是孩子們玩的地方。有一次，天黑藏貓虎，釘缸錘一結(jié)束，小朋友四散。我躲在老蔡家的煙囪后面，后面是空曠的山坡，旁邊有木子垛，里面像藏著什么東西，一只貓躥過(guò)，嚇得人頭皮發(fā)麻。晚上黑黑的，膽小的人，單獨(dú)不敢來(lái)這兒。趴在熱乎乎的煙囪座上，聞著熟悉的煙氣味，聽(tīng)風(fēng)在耳邊掠過(guò)，夜鳥(niǎo)的翅膀，敲擊著金屬一樣的夜，發(fā)出很大的響聲。時(shí)間久了，竟然睡著了，迷迷糊糊中，三舅把我背回家。從那以后，姥姥不愿意讓我去那兒玩，怕睡著感冒了。多年后，我回到了姥姥家，老房子早被拆光，只剩下一片光禿禿的山坡，房子沒(méi)有了，煙囪不見(jiàn)了，姥姥也已不在人世間，埋在大山的深處。我總是夢(mèng)到她，坐在床邊抽煙，嘮嘮叨叨。我一直想寫(xiě)一些關(guān)于姥姥的文字，不知怎么表達(dá)那些幸福的日子。拍下的照片，時(shí)常拿出來(lái)，在現(xiàn)實(shí)中一次次地回到姥姥家。

我在煙囪前，仔細(xì)地察看，想聞一聞炊煙的氣息。煙囪的木板被煙薰得黑漆漆的，它記錄著一家人的歡樂(lè)和生活。如果一座房子沒(méi)有煙囪，沒(méi)有裊裊炊煙，家是冰冷的。上午的陽(yáng)光，把一縷光投在木煙囪上，我想像童年一樣，坐在一旁，等待炊煙繚繞，我很久沒(méi)看到鄉(xiāng)村的炊煙了。