古人賦詩(shī)填詞,都很重視開頭和結(jié)尾。開頭也叫發(fā)端、發(fā)句、起句、破題。托名白樂天撰的《金針詩(shī)格》說:“破題欲似狂風(fēng)卷浪,勢(shì)欲滔天?!敝x榛《四溟詩(shī)話》卷一也說:“凡起句當(dāng)如爆竹,驟響易徹。”劉熙載《詞概》指出:“大抵起句非漸引即頓入,其妙在筆未到,而氣已吞?!本退卧~來看,婉約柔美的詞篇,一般采用“漸引”亦即平起的寫法;而清雄豪放的作品,往往是“頓入”陡起,確如狂風(fēng)卷浪,勢(shì)若滔天,或若天外奇峰,劈空而來,氣勢(shì)不凡,籠罩全篇,給人以強(qiáng)烈的驚奇與震撼之感。以下擷取“頓入”陡起的幾個(gè)經(jīng)典例子,試作賞析。
老夫聊發(fā)少年狂,左牽黃,右擎蒼
這是蘇軾《江城子#8226;密州出獵》的開篇。宋神宗熙寧八年(1075),蘇軾任密州知州,曾因旱去常山祈雨,歸途中與同官梅戶曹會(huì)獵于鐵溝,創(chuàng)作了這首出獵詞。他在《與鮮于子駿書》中說:“近卻頗作小詞,雖無柳七郎風(fēng)味,亦自是一家。呵呵!數(shù)日前獵于郊外,所獲頗多。作得一闕,令東州(指密州)壯士抵掌頓足而歌之,吹笛擊鼓以為節(jié),頗壯觀也。”可見,蘇軾自己對(duì)這首“自是一家”、能“令東州壯士抵掌頓足而歌”的“壯觀”之詞,也頗為得意。作為蘇軾豪放詞的代表作,這首詞一開篇即縱情放筆,豪氣逼人。作者這年剛四十歲,就自稱“老夫”,而這“老夫”竟要“聊發(fā)少年狂”??裾?,乃狂放、豪放也?!盃奎S”、“擎蒼”,即牽犬、擎鷹?!短接[》卷九二六《羽族部#8226;鷹》引《史記》:“李斯臨刑,思牽黃犬,臂蒼鷹,出上蔡?hào)|門,不可得矣?!?今《史記#8226;李斯列傳》無“臂蒼鷹”句)又,《梁書#8226;張充傳》記張充“出獵,左手臂鷹,右手牽狗”。古人常以牽犬擎鷹表達(dá)打獵時(shí)的豪邁和快意。作者在陡然落筆直抒其“聊發(fā)少年狂”的豪情勝概之后,緊接著就以“左牽黃”、“右擎蒼”這兩個(gè)對(duì)偶工整自然、節(jié)奏輕快、音韻鏗鏘的三字短句,粗筆勾勒他左手牽黃犬、右臂駕蒼鷹的出獵形象,其豪興狂態(tài)的個(gè)性風(fēng)神頓時(shí)躍現(xiàn)紙上。而且,這一個(gè)“狂”字,貫穿全詞,成為神光四射的通篇之“眼”。可見,此詞開篇確是辭氣邁往,氣勢(shì)不凡。蘇軾另有七律詩(shī)《祭常山回小獵》云:“青蓋前頭點(diǎn)皂旗,黃茅岡下出長(zhǎng)圍。弄風(fēng)驕馬跑空立,趁兔蒼鷹掠地飛?;赝自粕?,歸來紅葉滿征衣。圣明若用西涼簿,白羽猶能效一揮?!币嗫胺Q佳作,但無論是人物與場(chǎng)景的描寫,還是情調(diào)與氣格的表現(xiàn),都不及《江城子#8226;密州出獵》那么精彩。單就作品開篇來看,七律詩(shī)的首聯(lián)就顯得平弱,比詞的起筆三句遜色多了。
有情風(fēng)萬里卷潮來,無情送潮歸
這是蘇軾《八聲甘州#8226;寄參寥子》的起首兩句。詞云:“有情風(fēng)萬里卷潮來,無情送潮歸。問錢塘江上,西興浦口,幾度斜暉?不用思量今古,俯仰昔人非!誰似東坡老,白首忘機(jī)。記取西湖西畔,正春山好處,空翠煙霏。算詩(shī)人相得,如我與君稀。約它年、東還海道,愿謝公雅志莫相違。西州路,不應(yīng)回首,為我沾衣?!彼握茏谠v六年(1091)三月九日,知杭州的蘇軾應(yīng)詔赴汴京任翰林學(xué)士承旨,在離杭前三天寫此詞贈(zèng)給參寥。參寥乃當(dāng)時(shí)著名詩(shī)僧,是蘇軾的親密摯友,本姓何,僧名道潛,法號(hào)參寥。此時(shí)他卜居于杭州智果精舍,與蘇軾來往、唱和頻繁。蘇軾此詞描繪了錢塘江潮與西湖春景,抒寫他與參寥的友誼和離情,而于寫景抒情中,又蘊(yùn)含著他對(duì)古今變遷、人事代謝、人生聚散、生命歸宿的深沉哲理思索,是一篇情、景、理和諧結(jié)合的杰作。詞的開篇以景發(fā)興,寫萬里長(zhǎng)風(fēng)滿懷深情卷來排山倒海般的潮水,卻又毫不依戀十分絕情地送潮歸去。這兩句挾萬里風(fēng)潮突兀而起,其磅礴氣勢(shì)與壯闊境象,令人耳目聳動(dòng)、心靈震撼,真是雄文大手,筆力千鈞。有情卷潮,“來”得突然;無情送潮,“歸”得疾速。在這“卷”與“送”、“來”與“歸”的并列對(duì)照中,寄寓了詞人強(qiáng)烈的離情,更暗寓著他對(duì)世態(tài)倏忽變幻與人生短暫虛無的深沉感慨。因此,這兩句不是純客觀地描繪風(fēng)潮聲勢(shì),而是在壯闊豪宕、瞬間變化的景物意象中,蘊(yùn)含著豐富復(fù)雜、令人玩味不盡的情韻與理趣。清末詞學(xué)家鄭文焯《手批東坡樂府》贊賞此詞開篇說:“突兀雪山,卷地而來,真似錢塘江上看潮時(shí),添得此老胸中數(shù)萬甲兵,是何氣象雄且杰!”評(píng)得精彩。
渡江天馬南來,幾人真是經(jīng)綸手?
這是辛棄疾《水龍吟#8226;甲辰歲壽韓南澗尚書》的起筆兩句。詞云:“渡江天馬南來,幾人真是經(jīng)綸手?長(zhǎng)安父老,新亭風(fēng)景,可憐依舊。夷甫諸人,神州陸沉,幾曾回首!算平戎萬里,功名本是,真儒事,公知否?
況有文章山斗,對(duì)桐陰、滿庭清晝。當(dāng)年墮地,而今試看,風(fēng)云奔走。綠野風(fēng)煙,平泉草木,東山歌酒。待他年,整頓乾坤事了,為先生壽?!痹~題中的韓南澗,即韓元吉(1118—1187),字無咎,號(hào)南澗,河南許昌人。曾官吏部尚書,南渡后寓居上饒。他力主抗金收復(fù)中原,其政績(jī)和文學(xué)馳名當(dāng)時(shí),因此,被主和派彈劾而落職退居上饒的辛棄疾與他往來密切。甲辰歲(1184),正逢韓元吉六十七歲生日,辛棄疾寫了這首詞為他祝壽。壽詞一般容易流于應(yīng)酬恭維,辛棄疾卻匠心獨(dú)運(yùn),寫成了一首壯美的政治抒情詞。上片連用典故,借晉說宋,縱論國(guó)事,痛斥南宋當(dāng)權(quán)者偏安誤國(guó),激勵(lì)韓氏奮發(fā)而起,共同實(shí)現(xiàn)打敗金兵收復(fù)失地的夙愿。下片才轉(zhuǎn)到祝壽題面,贊頌韓氏的門第、家風(fēng)、道德、人品、文章、才干,結(jié)尾仍以國(guó)家大事相期,以“整頓乾坤”的宏偉抱負(fù)與韓氏共勉。全篇充沛著詞人對(duì)抗戰(zhàn)事業(yè)的必勝信念,凸現(xiàn)出他頑強(qiáng)樂觀的戰(zhàn)斗性格。此詞抒情抑揚(yáng)頓挫,布局波瀾起伏,用典驅(qū)遣自如,具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。為了突出憤慨國(guó)事的主題,一起兩句撇開祝壽,從公元1127年宋室南遷落筆,但卻不直寫,而是暗用典故,營(yíng)造典象?!稌x書#8226;元帝紀(jì)》載:西晉末年,中原大亂,統(tǒng)治者將北方放棄給匈奴等入侵者,逃到江南,建立東晉政權(quán)。當(dāng)時(shí),瑯邪王司馬睿與另外四個(gè)王子一齊渡江,過江后司馬睿做了皇帝(即晉元帝)。童謠說:“五馬浮渡江,一馬化為龍。”皇帝號(hào)稱天子,晉朝皇帝又姓司馬,故稱天馬。天馬渡江,有形象,有氣勢(shì)。不料次句陡然轉(zhuǎn)折說:自宋高宗渡江南來,迄今偏安江左已近六十年了。在如此漫長(zhǎng)的歲月里,到底有幾人真正算得上是經(jīng)略天下、治理國(guó)家的人才呢?這一問,尖銳有力,鋒芒畢露,對(duì)南宋朝廷的投降派、清談?wù)`國(guó)派予以痛斥,飽含著作者的憤激與沉痛之情。這劈空而來的一敘一問,宛如爆竹驟響,震聾發(fā)聵,與篇中的“平戎萬里”及結(jié)尾的“整頓乾坤”前后照應(yīng),緊密契合。
疊嶺西馳,萬馬回旋,眾山欲東
這是辛棄疾的寫景名篇《沁園春#8226;靈山齊庵賦,時(shí)筑偃湖未成》的開篇三句。詞云:“疊嶺西馳,萬馬回旋,眾山欲東。正驚湍直下,跳珠倒濺;小橋橫截,缺月初弓。老合投閑,天教多事,檢校長(zhǎng)身十萬松。吾廬小,在龍蛇影外,風(fēng)雨聲中。爭(zhēng)先見面重重,看爽氣、朝來三數(shù)峰。似謝家子弟,衣冠磊落;相如庭戶,車騎雍容。我覺其間,雄深雅健,如對(duì)文章太史公。新堤路,問偃湖何日,煙水濛濛?”此詞大約作于宋寧宗慶元二年(1196)詞人落職閑居上饒之時(shí),寫的是上饒西部的靈山風(fēng)景,齊庵是作者于靈山上所造居室,偃湖則是他在靈山下修筑的湖。作者綜合運(yùn)用博喻、擬人、擬物、以動(dòng)寫靜、虛筆傳神等表現(xiàn)手段,把靈山雄奇深邃、健拔秀潤(rùn)的景色寫得活靈活現(xiàn),生氣勃勃,既表現(xiàn)了他與祖國(guó)壯麗河山神交默契的情思意態(tài),又流露出郁積內(nèi)心的報(bào)國(guó)無門的孤憤。詞一開篇就描寫重重疊疊的山峰勢(shì)如萬馬奔騰,疾馳向西,忽又盤旋回轉(zhuǎn),掉頭向東而去。蘇軾《游徑山》詩(shī)云:“眾峰來自天目山,勢(shì)若駿馬奔平川。中途勒破千里足,金鞭玉鐙相回旋?!边@里學(xué)習(xí)、借鑒了蘇詩(shī)的意象和表現(xiàn)手法,詞句更精煉靈活,更富于飛騰的氣勢(shì),其置于詞的開頭,破空而來,給予讀者強(qiáng)烈的驚奇感與震撼力。顧隨先生《稼軒詞說》云:“稼軒此詞,開端便以萬馬喻群山,而且是此萬馬也者,西馳東旋,踠足郁怒,氣勢(shì)固已不凡,更喜作者羈勒在手,故作驅(qū)使如意,真乃倒流三峽,力挽萬牛手段。他胸中原自有此郁勃底境界,所以群山到眼,隨手寫出,自然如是。”對(duì)此詞的發(fā)端高度贊賞。
白鷗問我泊孤舟,是身留,是心留?
這是宋末詞人蔣捷《梅花引#8226;荊溪阻雪》的開頭三句。詞云:“白鷗問我泊孤舟,是身留,是心留?心若留時(shí),何事鎖眉頭?風(fēng)拍小簾燈暈舞,對(duì)閑影,冷清清,憶舊游。舊游舊游今在否?花外樓,柳下舟。夢(mèng)也夢(mèng)也,夢(mèng)不到,寒水空流。漠漠黃云,濕透木棉裘。都道無人愁似我,今夜雪,有梅花,似我愁。”荊溪在今江蘇宜興,流入太湖。蔣捷是宜興人,此次乘舟沿荊溪而行,或離家或是返鄉(xiāng),途中為雪所阻,泊舟荒野,寫了這首詞,描述當(dāng)時(shí)寒冷凄清的境況和他的孤獨(dú)愁苦心情,也表達(dá)對(duì)歡樂舊游的回憶與對(duì)游伴的思念。全篇寫景抒情多用短句,節(jié)奏明快,流動(dòng)自然,而詞語(yǔ)的疊用與句子的復(fù)沓,又使情意回環(huán)跌宕,宛轉(zhuǎn)多姿。詞的開篇三句,不寫荊溪,不寫風(fēng)雪,也不寫泊舟經(jīng)過,陡然以奇想奇語(yǔ)起筆。他將溪邊白鷗擬人化,讓白鷗向他發(fā)問:你孤舟夜泊,是出于被迫、無可奈何的“身留”,還是有心樂意的閑留?這樣開篇顯示出詞人機(jī)靈巧妙的藝術(shù)構(gòu)思。其好處是:一,詞人以擬人化的白鷗作為寄托其心情的意象,比直抒阻雪心情更有詩(shī)意,并增添了一種新奇、浪漫的意趣;二,巧借白鷗的問話自然帶出“泊孤舟”的境況,并推出“身留”與“心留”的矛盾,使讀者進(jìn)一步聯(lián)想與思索詞人在宋亡以后四海飄零、精神失落難以“心留”的深愁;三,白鷗這一問,又引發(fā)出下面的繼續(xù)發(fā)問和詞人的自問,并與結(jié)句梅花之愁首尾呼應(yīng)對(duì)照,有提攜下文、籠罩全篇之妙。明代卓人月《詞統(tǒng)》卷十一評(píng)此詞:“起以鷗問,結(jié)以梅愁,花鳥情長(zhǎng),江湖氣短?!敝赋龃嗽~起結(jié)借花鳥抒寫詞人失魂落魄的情景,頗簡(jiǎn)明扼要。