在古代文學(xué)中，表現(xiàn)對故鄉(xiāng)眷眷深情的詩詞作品不僅數(shù)量多，而且名篇也多。但在眾多的“思鄉(xiāng)”佳作中，晚唐五代詞人韋莊的《菩薩蠻》“人人盡說江南好”卻是別具一格。

人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。

這首詞是韋莊《菩薩蠻》五首組詞中的第二首，寫于韋莊晚年留居蜀地時。韋莊本京兆萬年(今陜西西安市)人，約生于唐文宗開成元年(836)。早年屢試不第，曾漫游過許多地方，足跡遍及金陵、蘇州、揚(yáng)州、浙西、湖北、湖南、江西、安徽等地。直至唐昭宗乾寧元年(894)，年近花甲的韋莊才進(jìn)士及第。乾寧四年(897)，他曾奉使入蜀見西川節(jié)度使王建。天復(fù)元年(901)，已經(jīng)66歲的韋莊被王建聘為掌書記。一生落魄的韋莊，入蜀后，深受王建重用。907年唐亡，王建自立為帝，韋莊因創(chuàng)建開國制度之功，于908年任門下侍郎同平章事，910年老死于蜀地。韋莊為相時間雖然只有兩年多，但入蜀的十年里他在仕途上一直穩(wěn)步上升，一直做到了宰相。然而，尊顯的地位，安定的生活和如詩如畫的蜀中美景不但不能消除詞人心中對故鄉(xiāng)的憂念、牽掛之情，反而成為觸動他更加濃重的思鄉(xiāng)之情的觸媒，面對如詩如畫的江南美景，面對“春水碧于天”的美人，不但不能增添他的雅趣，反而更加增添他內(nèi)心深重的思鄉(xiāng)念家之情。他的《菩薩蠻》五首所表現(xiàn)的正是這樣一種對故鄉(xiāng)思念的特殊感情。

對這一組詞，前人多以為是思念故鄉(xiāng)之作。第一首曰“殘?jiān)鲁鲩T時，美人和淚辭”，“勸我早歸家，綠窗人似花”，追溯入蜀辭家情事;以下幾首，一則曰:“游人只合江南老”，“未老莫還鄉(xiāng)”(二首);再則曰:“此度見花枝，白頭誓不歸”(三首);三則曰:“洛陽城里春光好，洛陽才子他鄉(xiāng)老”(五首)。學(xué)術(shù)界一致認(rèn)為這組詞是詞人居蜀思唐之作(參見楊湜《古今詞話》、張惠言《詞選》、吳梅《詞學(xué)通論》、俞陛云《唐五代兩宋詞選釋》等)。然史稱王建稱帝前與朝臣會議，馮涓獨(dú)獻(xiàn)議請以蜀王稱制，王建不從，終用韋莊之謀，建蜀國，即帝位(參見《資治通鑒》卷二六六)?？梢?，“思唐”之說，不足憑信。

從這五首詞本身來看，當(dāng)是詞人晚年入蜀后回顧平生之作。從詞中反復(fù)提到“老”來看，即是寫于晚年的明證。尤其是第三首上片中又有“如今卻憶江南樂，當(dāng)時年少春衫薄”的話，與下片“此度見花枝”兩相對照，更可說明這一組詞確為晚年留居蜀地之作。也就是說，第二首中之“江南”是指蜀地，第三首中之“江南”則是就作者早年游歷江南而言，二者含義不盡相同。五首詞雖選取的角度不同，但均表現(xiàn)了“鄉(xiāng)園不可問”(韋莊《南游富陽江中作》)的焦慮無奈和“流離客思傷”(韋莊《和鄭拾遺秋日感事一百韻》)的沉痛憂思。從藝術(shù)表現(xiàn)方面來看，尤以第二首最有代表性。全詞圍繞對“江南”的主觀感受來展開，又始終以他人的感受與自己的感受相對照來組織全篇，是一篇以江南美景反襯故園之思的正話反說、言在此而意在彼的反諷佳作。

首句“人人盡說江南好”，既是指蜀地之人的看法，同時也包含了文人們普遍的一種情結(jié)和認(rèn)識。詞本是南方文學(xué)，早期詞家的創(chuàng)作活動，在地域上與南方有不可分割的關(guān)聯(lián)，因此，詞中所寫多南方風(fēng)物;而且中唐文人詞中的《憶江南》、《夢江南》等詞牌，又是專寫江南之美的。其中尤以白居易的《憶江南》三首最為著名。雖然，韋莊早年曾流落江南各地，對江南之美并不陌生。但這里既稱“人人盡說江南好”，則分明是一般文人的看法，而不包含作者自己的感受。因此，次句“游人只合江南老”，便透露出了許多無奈和凄傷?！爸缓稀保饧粗缓?、只得、不得不，“老”在此既指年老，同時也可解作“終老、老死”之婉詞，是一個復(fù)義。合而言之，此句意謂自己有家不得歸，只能漂泊異鄉(xiāng)，老死于江南?？梢?，詞人對“江南”的感受與他人有很大不同。白居易《憶江南》詞在刻畫了“江南”美景、美人之后，分別用“能不憶江南”、“何日更重游”、“早晚復(fù)相逢”，表達(dá)了對“江南”的一往情深。而韋莊與此恰恰相反，他不是不知道、不承認(rèn)江南之美，“春水碧于天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪”，正是詞人對江南之美的客觀描述。前兩句寫出了江南之景的如詩如畫，后兩句則寫了江南之人的美若天仙。但這并不表示作者就認(rèn)同了他人對江南的贊美，而恰恰說明他在江南并沒有獲得像白居易那樣的審美愉悅，而是心靈倍受煎熬、度日如年。因?yàn)樵谒男闹惺冀K有一個濃得化不開的“故鄉(xiāng)”情結(jié)，這個情結(jié)一天解不開，對他來說，“江南”在他的眼中便不可能褪去愁苦凄傷之色，正是“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”。“一切景語皆情語也”，江南之美只能徒然增添他對故鄉(xiāng)更深的思念。因?yàn)樗钪约骸斑€鄉(xiāng)”的希望非常渺茫，“未老莫還鄉(xiāng)”之“老”，也同樣可以理解為“老死”。生不得還鄉(xiāng)，已足以令詞人絕望;更令人傷心的是，即使現(xiàn)在能夠還鄉(xiāng)，也一樣只能更加加重他的鄉(xiāng)愁與絕望。早在韋莊入蜀的前一年(900)，朝中就發(fā)生了宦官廢唐昭宗的政變，次年宦官將昭宗挾持至鳳翔，朱全忠與李茂貞為爭奪對唐昭宗的控制權(quán)，在鳳翔一帶互相攻伐達(dá)兩年多，天拓元年(904)春，朱全忠為了更好地牽制唐昭宗，將昭宗和百官從長安遷至洛陽。臨行前，拆毀宮室及民間廬舍，“長安自此遂丘墟矣”(參見《資治通鑒》卷二六二至二六四)。對這一切，韋莊當(dāng)然非常清楚，故詞中所謂“還鄉(xiāng)須斷腸”，并非泛泛而言，而是特有所指。真是留不得、也歸不得。在詞人心靈深處，江南美景固然平添了他對故園的思念，但故鄉(xiāng)的戰(zhàn)亂和荒蕪卻更加重了他的憂慮和思念。

詞中在將他人對江南之普遍感受與詞人自己對江南之獨(dú)特感受加以對比的同時，實(shí)際上還暗含了“江南”的繁復(fù)盛麗與故園的荒蕪蕭條的對比。站在客觀的立場上，作者也是同意他人對江南的贊美，他也深知故鄉(xiāng)之景不如江南之明麗，故鄉(xiāng)之人也不如江南之秀美，而且眼下的故鄉(xiāng)已是田園荒蕪、白骨遍地，一片廢墟，滿目凄涼，與蜀地的安寧富庶更是無法相比;何況在蜀地，詞人地位尊貴，可以安享榮華，而回到故鄉(xiāng)將一無所有。然而，詞人依然還是希望還鄉(xiāng)?？梢?，在詞人心靈的天平上，故鄉(xiāng)的重量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了江南。因此，詞中從各個方面對江南的贊美、肯定，從藝術(shù)效果上來看，實(shí)際上都在表達(dá)作者對故鄉(xiāng)的殷殷深情。作者把江南描繪得越美，也便把他的鄉(xiāng)思表現(xiàn)得越充分。景愈美，則情愈悲。與白居易《憶江南》相比，白詞美化江南確是出于對江南的迷戀，韋莊寫江南之美卻是為了更多地反襯故鄉(xiāng)之思。江南之景、之人愈美，則故鄉(xiāng)之思、之情愈濃愈重。這種婉曲、含蓄的反襯寫法，無疑是更耐人尋味的。

此外，這首詞對詞人身處江南之無奈、凄苦心情的表達(dá)也是非常巧妙的。表面看來，這層意思似乎是通過“游人只合江南老”和“未老莫還鄉(xiāng)”兩句的相互呼應(yīng)來傳達(dá)給讀者的，實(shí)際上，中間四句也同樣表現(xiàn)了作者這一特定的心理感受。以往的論者大多把“春水碧于天”以下四句僅僅看作是對江南景物和人物的贊美，如唐圭璋先生即認(rèn)為這幾句“皆從一己之經(jīng)歷，證明江南果然是好也”(唐圭璋《唐宋詞簡釋》，上海古籍出版社1981年版)。這當(dāng)然是非常正確的。但筆者以為對這幾句的理解不應(yīng)停留于此，應(yīng)該結(jié)合上下文語境作整體的理解。因?yàn)檫@四句在寫景狀人的同時，也分明是景中融情，在對人物和景物的描摹中暗含了作者的委婉心曲，只有通過細(xì)讀才能見其言外之意?！按核逃谔臁眱删洌倘皇菍懡厦谰埃奥犛昝摺比謩t分明流露出詞人長夜未能入眠。而之所以如此，聯(lián)系上下文，可以肯定地說是因?yàn)樵~人思鄉(xiāng)之愁太深太重所致;而“壚邊人似月”兩句，雖然暗用了文君當(dāng)壚，甚至阮籍沉醉的典故以說明當(dāng)壚女子之美，但若從全詞著眼，我們尤應(yīng)注意其中的“壚”字。“壚”，本指古代酒店前放酒甕的土臺子，也用作酒店的代稱。在這里，“壚”字所透露的另一個信息即是詞人是來此飲酒的。而從全詞來看，詞人之飲酒又何嘗不是因?yàn)猷l(xiāng)思之苦的長期折磨而希望借酒消愁?因此，這四句實(shí)際上是具有雙重含義的:一方面，寫了江南的麗人、美景，從客觀上對首句中人人盡說“江南好”作了具體的說明;另一方面，則含蓄地表現(xiàn)了詞人碧水陽春不足以解其愁、美酒佳人不足以慰其情的沉重濃郁的愁緒。比之黃庭堅(jiān)《登快閣》詩中“青眼聊因美酒橫”，韋莊的愁緒顯然是更難以排遣的。唐代詩僧皎然的《詩式》中有曰“兩重意以上，皆文外之旨”，并認(rèn)為高明的作家可以以此達(dá)到“但見性情，不睹文字”的境界。韋莊此詞，是無愧于這一評價的。

總之，韋莊《菩薩蠻》其二通篇寫“江南好”，卻將自己與他人不同的感受暗寓其中;通篇不言故鄉(xiāng)好，卻無處不在流露出自己寧可舍棄江南而回返故鄉(xiāng)的衷曲。尤其是作者巧妙的運(yùn)用對比、反襯和反諷的藝術(shù)手法，景中含情、情景合一的寫法，使這首詞真正具備了言近旨遠(yuǎn)、余味無窮的藝術(shù)美感，從這個意義講，說它“不著一字，盡得風(fēng)流”，并不為過。

(作者單位:甘肅隴東學(xué)院中文系)