東坡先生有一首詩(shī)，題為《書(shū)劉君射堂》，前四句如下:

蘭玉當(dāng)年刺史家，

雙鞬馳射笑穿花。

而今白首閑驄馬，

只有清尊照畫(huà)蛇。

詩(shī)是為朋友的射堂寫(xiě)的，一上來(lái)就圍繞題面大做文章，把朋友當(dāng)年弓弩騎射之事，猛夸了一通。這幾句詩(shī)里面有一些典故，但不是太難以理解?！疤m玉”，是成語(yǔ)“芝蘭玉樹(shù)”的濃縮，那是恭維劉家的門(mén)第與人才的。第二句說(shuō)的是騎在馬上，左右開(kāi)弓，身手不凡。“鞬”是藏放弓弩之處，“笑穿花”應(yīng)當(dāng)是“百步穿楊”的改寫(xiě)，原典中的“柳葉”被東坡改造成了“楊花”，音聲悅耳，畫(huà)面也似乎更好看一些，雖然與原典拉開(kāi)了一點(diǎn)距離。到了第三、四句，我們看到的是，主人公如今已然白發(fā)蒼蒼，只能騎馬閑逛，象征他晚年優(yōu)游生活的酒杯，正映照著墻上閑置的弓弩。

很顯然，第四句用的是“杯弓蛇影”的典故。這個(gè)典故原出漢代應(yīng)劭的《風(fēng)俗通義》卷九，說(shuō)的是大家都熟悉的一段故事。為了融洽同事關(guān)系，汲縣縣令應(yīng)彬請(qǐng)本縣主簿杜宣喝酒。北墻壁上恰好懸掛了一只赤色弓弩，影子正好投映到杜宣的酒杯中，好像有一條蛇在酒中游動(dòng)。長(zhǎng)官勸酒，不敢不喝，雖然并沒(méi)有真的把蛇喝下肚子，杜主簿心里還是直犯嘀咕。喝過(guò)這頓酒之后，他就生病了，“胸腹痛切，妨損飲食，大用羸露，攻治萬(wàn)端不為愈”，看樣子病得不輕?？h令了解情況之后，請(qǐng)主簿到現(xiàn)場(chǎng)，演示杯弓蛇影的生成過(guò)程，主簿的病一下子就好了。這應(yīng)該是一段真實(shí)的故事，因?yàn)槠渥髡邞?yīng)劭，就是故事主角之一應(yīng)彬的孫子。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，它至少有社會(huì)學(xué)和心理學(xué)的雙重寓意:解鈴還須系鈴人，心病還須心藥醫(yī)。

不過(guò)，對(duì)這段故事，我們還有兩點(diǎn)不太明白:第一，按道理，這個(gè)故事凝縮為成語(yǔ)，應(yīng)該是“杯蛇弓影”，杯里的蛇是弓弩的影子，不是這個(gè)意思嗎?為什么要說(shuō)成“杯弓蛇影”?無(wú)論如何，這個(gè)成語(yǔ)的構(gòu)造總是有點(diǎn)奇怪。第二，大多數(shù)詞典在解釋這個(gè)典故時(shí)，總是先引述《風(fēng)俗通義》中的故事，末了再加上一句，說(shuō)《晉書(shū)#8226;樂(lè)廣傳》也載有類(lèi)似的故事，但一般不再引述其詳情。而只標(biāo)《晉書(shū)#8226;樂(lè)廣傳》一個(gè)出處的，似乎是少數(shù)。

查一下《晉書(shū)#8226;樂(lè)廣傳》，故事是這樣的:

常有親客，久闊不復(fù)來(lái)，(樂(lè))廣問(wèn)其故，答曰:“前在坐，蒙賜酒，見(jiàn)杯中有蛇，意甚惡之。既飲而疾?！庇跁r(shí)河南廳事壁上有角，漆畫(huà)作蛇，廣意杯中蛇即角影也。復(fù)置酒于前處，謂客曰:“酒中復(fù)有所見(jiàn)不?”答曰:“所見(jiàn)如初。”廣乃告其所以，客豁然意解，沈疴頓愈。

這是“蛇影”故事的晉代版本，很顯然，它是從漢代版本那里演變來(lái)的。這個(gè)戲劇性故事的發(fā)生地沒(méi)有變，還是在河南，杯中映出來(lái)的也還是蛇影，掛在墻上的最重要的那個(gè)“道具”卻換成了“角”。這個(gè)“角”是什么，就要費(fèi)一番考慮了。古代酒器里面，有一種叫做“角”，那是喝酒用的;軍中的樂(lè)器，也有一種叫“角”，就是“畫(huà)角”——“畫(huà)角聲斷譙門(mén)”，在古典詩(shī)詞中，我們經(jīng)?？梢月?tīng)到這種樂(lè)器發(fā)出的聲音。按理說(shuō)，一般人不會(huì)把酒器掛在墻上，那么河南廳事壁上的角，該是樂(lè)器畫(huà)角吧。況且顧名思義，“畫(huà)角”者，上面該是有畫(huà)飾的，“漆畫(huà)作蛇”，不正是說(shuō)這只畫(huà)角的紋飾么?只是照這個(gè)新版本，成語(yǔ)似乎應(yīng)該寫(xiě)作“杯角蛇影”，或者“杯蛇角影”，把它當(dāng)作“杯弓蛇影”或者“蛇影杯弓”的出處，似乎有些牽強(qiáng)，畢竟“弓”沒(méi)有出場(chǎng)啊。

但是，歸有光顯然不這么看。這位明代最有名的散文家之一，盡管早已名滿(mǎn)天下，卻七次應(yīng)試不第，外間不免有毀譽(yù)種種，流言紛紛，弄得他心中煩亂不堪。為此他寫(xiě)了一篇小文章，題為《解惑》，其用意當(dāng)然是為自己排憂(yōu)解煩。文中引錄《晉書(shū)#8226;樂(lè)廣傳》的這段故事，耐人尋味的是，在他的引文中，“壁上有角，漆畫(huà)作蛇”變成了“壁上有畫(huà)漆角弓，作蛇形”，也就是說(shuō)，在歸有光筆下，《晉書(shū)》中的“畫(huà)角”變成了“畫(huà)漆角弓”，簡(jiǎn)單一點(diǎn)說(shuō)，就是變成了“畫(huà)弓”，或者“角弓”。

用漆畫(huà)裝飾樂(lè)器角，這一點(diǎn)是沒(méi)有問(wèn)題的。但是，弓能不能以漆畫(huà)裝飾，歷史上是否有過(guò)漆畫(huà)弓，我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)實(shí)物，不敢亂說(shuō)。不過(guò)，翻閱明清時(shí)代的傳世文獻(xiàn)，倒是有黑漆角弓之類(lèi)的東西，也許，在歸有光的記憶中，河南廳事壁上掛的就是黑漆角弓這樣的東西吧?再查唐宋時(shí)代的類(lèi)書(shū)，才知道這“角弓版”的故事也由來(lái)已久?！短接[》在收錄和軍樂(lè)器角有關(guān)的材料時(shí)，也編入了樂(lè)廣的故事，雖然在后面附有一條小注:“又一本云角弓?！绷硪徊款?lèi)書(shū)《記纂淵?！芬徊⑤d入了“角”和“角弓”兩個(gè)版本，而《白孔六帖》、《事類(lèi)賦》則一致采用“角弓”之說(shuō)。

類(lèi)書(shū)中出現(xiàn)的“角”與“角弓”之異文，很難說(shuō)是提供了真正的原始文獻(xiàn)，還是反映了那些文獻(xiàn)的某位編輯者的記憶混亂:這兩段蛇影故事的主體實(shí)在太相似了。換句話(huà)說(shuō)，誰(shuí)也說(shuō)不清這“角弓”是原文，還是新解。但是，它彌合了兩個(gè)故事的一個(gè)關(guān)鍵性分歧。而且，憑借主角樂(lè)廣的大名，依靠類(lèi)書(shū)的強(qiáng)大普及力，“角弓”故事推陳而出新，在宋明兩代的語(yǔ)言市場(chǎng)上，圈占了更大一片勢(shì)力范圍。淵博的明代學(xué)者王世貞在他的《弇州四部稿》卷162中，曾經(jīng)不無(wú)自得地指出:“杯中蛇影，人知有樂(lè)廣，而不知有南皮令應(yīng)柳。”并且注上了一個(gè)成語(yǔ)，叫做“樂(lè)弓應(yīng)弩”。不幸的是，王世貞把“汲縣令應(yīng)彬”寫(xiě)成了“南皮令應(yīng)柳”。如果不是誤記，或者受訛本牽連，那就是沒(méi)有讀到過(guò)應(yīng)劭原書(shū)。明代學(xué)者徐應(yīng)秋、顧起元、張岱都在筆記里照搬過(guò)這句話(huà)，可見(jiàn)應(yīng)彬的故事，漸漸地不為明代人所知了。

蛇影，是漢朝的還是晉代的，是“赤弩”、“畫(huà)角”還是“角弓”映出來(lái)的，這些都算是細(xì)枝末節(jié)的問(wèn)題。不過(guò)，宋代學(xué)人是愛(ài)追求細(xì)節(jié)的，王應(yīng)麟的《困學(xué)紀(jì)聞》、羅泌的《路史》、戴埴的《鼠璞》，都考證蛇影之典當(dāng)有兩出。對(duì)于這兩個(gè)典源，博學(xué)的東坡先生不會(huì)不知，只是我們不要指望他會(huì)板起面孔，去為每個(gè)細(xì)節(jié)訂訛祛偽。他實(shí)在更加高明，只用了一句詩(shī)，就處理了這個(gè)問(wèn)題——“畫(huà)蛇”一詞可以為證。詩(shī)既是為射堂作，則必是射堂之弓弩幻出蛇影，可一個(gè)“畫(huà)”字，不又是“漆畫(huà)作蛇影”了么?施注蘇詩(shī)在這個(gè)地方有一句重要案語(yǔ):“此射堂詩(shī)，恐是用弩影事，第非畫(huà)蛇，故兩存之?！狈凑?，不管是應(yīng)彬還是樂(lè)廣，不管是畫(huà)角還是角弓，這里面全包括了，這種方法該算是兼收并舉，模糊處理吧。

一句詩(shī)居然有兩處出典，在宋代詩(shī)人手里，這并不是什么稀罕事。將多個(gè)典故揉合在一起使用，每個(gè)典故取其一個(gè)側(cè)面，一個(gè)片段，一個(gè)層次，這是坡公的慣伎，堪稱(chēng)駕輕就熟。這一句詩(shī)就是例子。只是想到對(duì)這個(gè)頗有點(diǎn)問(wèn)題的典故，宋人錄其異文者有之，考據(jù)辨析者有之，采摭入詩(shī)者有之，端的是賞愛(ài)有加，讓我們不禁好奇，宋人愛(ài)這個(gè)典故的什么呢?

釋惠洪《林間錄》卷上提到唐代新羅名僧元曉時(shí)，講了這么一件事:

(元曉)將訪(fǎng)道于名山，獨(dú)行荒陂，夜宿冢間，渴甚，引手掬于穴中，得泉甘涼。黎明視之，髑髏也。大惡之，盡欲嘔去。忽猛省，大嘆曰:“心生則種種法生，心滅則髑髏不二。如來(lái)大師曰‘三界唯心’，豈欺我哉!”遂不復(fù)求。師即日還海東，疏《華嚴(yán)經(jīng)》，大弘圓頓之教。

惠洪說(shuō)，我讀到元曉的事跡，就想起晉代樂(lè)廣酒杯蛇影的事，于是作了一個(gè)偈子:“夜冢髑髏元是水，客杯弓影竟非蛇。個(gè)中無(wú)地容生滅，笑把遺編篆縷斜?！痹瓉?lái)，在篤信佛理的惠洪眼里，杯蛇故事根本就是一段“文字禪”。可以與此相對(duì)照的是，在精研莊學(xué)的林希逸眼里，“杯蛇”故事又和《莊子》里齊桓公碰到“委蛇”之事同一機(jī)杼，啟人玄思了。翻翻宋人的詩(shī)集，陳著說(shuō):“卷收湖海入高懷，勘破人間蛇影杯”;“梟聲只合聞而睡，蛇影堪期達(dá)者知?！背叹惚硎?，“會(huì)當(dāng)悟杯蛇，靈府靜以虛”?？磥?lái)，這“蛇影”故事中的玄思禪趣，真是合了宋人的脾胃，才讓他們一而再、再而三地搬出來(lái)作話(huà)頭。這也讓我們突然之間明白，為什么人們覺(jué)得樂(lè)廣更適合作這個(gè)故事的主角——由這位“托心事外，名重于時(shí)”的清談名家，揭出杯弓蛇影的人生幻象，豈不是再恰切不過(guò)嗎?

樂(lè)廣是西晉大名士，與王衍齊名。據(jù)《晉書(shū)#8226;樂(lè)廣傳》說(shuō)，他“尤善談?wù)?，每以約言析理，以厭人之心”。本傳接下來(lái)所敘述的幾段故事，實(shí)際上都是為了給這一評(píng)價(jià)提供例證。比如下面這一段:

衛(wèi)玠總角時(shí)，嘗問(wèn)廣夢(mèng)。廣云是想。玠曰:“神形所不接而夢(mèng)，豈是想邪?”廣曰:“因也?！鲍d思之，經(jīng)月不得，遂以成疾。廣聞，故命駕為剖析之，玠病即愈。廣嘆曰:“此賢胸中當(dāng)必?zé)o膏肓之疾。”

毫無(wú)疑問(wèn)，上文所引錄的“角弓”故事，也是說(shuō)明樂(lè)廣善于談?wù)?、“厭人之心”的絕佳例證。與衛(wèi)玠故事不同的是，這則故事原本很可能是樂(lè)廣為了“厭人之心”，而從古典文獻(xiàn)中信手借用的一段寓言，后人為了塑造樂(lè)廣的清談家形象，將其改造成了樂(lè)廣親歷的故事。難怪在宋代學(xué)者羅泌的眼里，樂(lè)廣的故事簡(jiǎn)直有杜撰的嫌疑——他頗為憤慨地說(shuō)，“大抵文人說(shuō)士，喜相仿撰以悅流俗，飽食終日，無(wú)所用心，則描前摸古，甘隨人后，而不自病其妄也”。從《太平御覽》卷338的引文中，我們知道《晉書(shū)》的這則記載大概抄自一本叫《世說(shuō)》的書(shū)——這種津津樂(lè)道名士風(fēng)流的故事集里，為了添光加彩而張冠李戴，正不足為怪。最重要的是，比起應(yīng)彬，清談名家樂(lè)廣確實(shí)也更需要這個(gè)故事。角上“漆畫(huà)作蛇”，本來(lái)就是幻象，杯中所映之蛇則是幻象之幻，猶如夢(mèng)中說(shuō)夢(mèng)，對(duì)于玄理表達(dá)而言，“畫(huà)蛇”正是樂(lè)廣新創(chuàng)的關(guān)鍵細(xì)節(jié)，絕不可少。

可惜的是，對(duì)蘇東坡的那句詩(shī)，紀(jì)昀卻不以為然。他批評(píng)這句詩(shī)用典很不怎么樣，“畫(huà)蛇”只是趁韻而已。這引起了其他評(píng)注家的不滿(mǎn)，他們出來(lái)為蘇軾辯護(hù)，懷疑紀(jì)曉嵐根本沒(méi)有把句中的兩個(gè)典故都讀出來(lái)。說(shuō)實(shí)在的，對(duì)待這個(gè)典故的理解和使用，紀(jì)氏似乎太過(guò)迷執(zhí)了。在他的記憶與習(xí)慣中，似乎只有弓，沒(méi)有角，只有蛇影，沒(méi)有漆畫(huà)?？墒?，紀(jì)昀的話(huà)也讓我們聯(lián)想到另一個(gè)典故，就是《戰(zhàn)國(guó)策》中那個(gè)“畫(huà)蛇添足”的笑話(huà)。在表達(dá)這個(gè)觀點(diǎn)的時(shí)候，紀(jì)昀可能沒(méi)有想到這段寓言，否則，他也許會(huì)說(shuō)，“趁韻”的這句蘇詩(shī)，就是又一次“畫(huà)蛇添足”了。

(作者單位:南京大學(xué)文學(xué)院)