1955年我十七歲時(shí)，自福建泉州考入北京大學(xué)中文系漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)。在北大學(xué)習(xí)期間，我就開(kāi)始走上學(xué)術(shù)研究之路，至今已有五十年，其間有一些經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)，談出來(lái)對(duì)有志于從事學(xué)術(shù)研究的青年同志，也許有點(diǎn)幫助;不過(guò)將拙文放到“名家治學(xué)”欄目里，自己真覺(jué)得有濫竽充數(shù)之嫌。

我剛上北大的第一學(xué)期，許多同學(xué)對(duì)在大學(xué)里應(yīng)如何學(xué)習(xí)才好，心里沒(méi)有數(shù)，于是班里請(qǐng)來(lái)一位1954級(jí)的班團(tuán)支書(shū)介紹學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。她是調(diào)干生，口才極好，暢談了自己如何在做好社會(huì)工作的同時(shí)，取得了門(mén)門(mén)五分的好成績(jī)。記憶中門(mén)門(mén)五分就是當(dāng)時(shí)三好生的必備條件，許多同學(xué)都以此為追求的目標(biāo)。于是不少同學(xué)上課拼命記筆記，下課找同學(xué)對(duì)筆記，生怕遺漏了什么重要東西，還找來(lái)多種不同的教科書(shū)對(duì)著讀，忙得不亦樂(lè)乎!我當(dāng)時(shí)也基本上處于這種狀態(tài)。但結(jié)果到了這學(xué)期的期末，四門(mén)考試的課程(其他的課程為考查)中，我考砸了兩門(mén)(成績(jī)分別為四分和三分)，總成績(jī)?cè)诎嗬锱旁谧詈髱酌?，心情頗為沮喪，于是不得不進(jìn)行自我反思:未考好的原因，是由于自己不夠努力，還是因?yàn)槿莸慕逃降?，?dǎo)致自己的素質(zhì)差，不如全國(guó)各地來(lái)的同學(xué)?想來(lái)想去，答案都是否定的。當(dāng)時(shí)北大向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，考試一律采用口試方式，具體的做法是:學(xué)生抽到考題后，準(zhǔn)備十五分鐘，便開(kāi)始口頭答題。因此我找到了一個(gè)自己考試失利的原因:天生不愛(ài)說(shuō)話(huà)，口試時(shí)往往三言?xún)烧Z(yǔ)就把問(wèn)題答完。如果老師聽(tīng)了回答后，再提一些問(wèn)題問(wèn)我，就有可能取得好成績(jī);如果他什么也不問(wèn)，那情況就不妙了(如《聯(lián)共黨史》口試，老師聽(tīng)完回答后什么也不問(wèn)，就把我打發(fā)走，說(shuō)“給你三分吧”)。接著，我又思考了日后的學(xué)習(xí)應(yīng)怎么辦的問(wèn)題。我當(dāng)時(shí)想，既然門(mén)門(mén)五分已不可得，那就干脆把分?jǐn)?shù)拋在腦后，回到我中學(xué)時(shí)代采取的學(xué)習(xí)方法上來(lái)。

我念中學(xué)時(shí)特別喜歡讀小說(shuō)，在泉州市的省立晉江中學(xué)讀高中時(shí)，把學(xué)校所藏不多的古今中外的長(zhǎng)篇小說(shuō)幾乎都讀遍了(當(dāng)時(shí)學(xué)校的圖書(shū)管理員特許我入書(shū)庫(kù)找書(shū))。我聽(tīng)課之余，除完成作業(yè)和做一些必要的復(fù)習(xí)外，時(shí)間就都用在讀小說(shuō)上。另外，也常讀《人民文學(xué)》、《文藝報(bào)》、《文藝學(xué)習(xí)》上發(fā)表的一些評(píng)論文章，自己還曾試著寫(xiě)了兩篇文學(xué)評(píng)論，其中一篇在規(guī)定允許自選題目的情況下，抄給語(yǔ)文老師看，結(jié)果得了本班作文史上的最高分。我當(dāng)年就是抱著將來(lái)從事文學(xué)評(píng)論工作的志向報(bào)考北大中文系的，但入北大后的第二學(xué)期，我的志向發(fā)生了變化。這個(gè)學(xué)期，游國(guó)恩教授為我們年級(jí)開(kāi)《中國(guó)文學(xué)史》(先秦兩漢部分)課，先生的講授引起了我對(duì)文學(xué)史的極大興趣，于是就像中學(xué)時(shí)代花許多時(shí)間讀小說(shuō)那樣，把大量的時(shí)間用在這門(mén)功課上。那時(shí)對(duì)別的課程，除俄語(yǔ)經(jīng)常復(fù)習(xí)外，其余不過(guò)是上課聽(tīng)講，記記筆記，再讀點(diǎn)老師指定的必讀資料，然后就等臨考時(shí)再突擊了。我這時(shí)候?qū)W文學(xué)史，也不再像過(guò)去那樣，找?guī)追N不同的教科書(shū)來(lái)對(duì)著讀，而是把主要時(shí)間都用在讀原著上。比如學(xué)《詩(shī)經(jīng)》，就讀朱熹的《詩(shī)集傳》，從頭到尾，一篇不漏地讀，還在自己買(mǎi)的書(shū)上畫(huà)記號(hào)，寫(xiě)批語(yǔ);學(xué)《楚辭》，就通讀《楚辭補(bǔ)注》、《楚辭集注》等等。當(dāng)然，由于時(shí)間有限，不可能把文學(xué)史涉及到的作品的原著都拿來(lái)讀，但像《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》這樣的重要典籍，是必須要全讀的。我覺(jué)得自己這樣讀書(shū)，至少有如下好處:第一，可提高古文閱讀能力。我上中學(xué)時(shí)很少讀古文，上大學(xué)后古文閱讀能力不如同班同學(xué)，每次上《古代漢語(yǔ)》習(xí)題課都很緊張。當(dāng)時(shí)習(xí)題課的上法是，給每個(gè)學(xué)生發(fā)一篇沒(méi)標(biāo)點(diǎn)的古文，要大家當(dāng)堂加標(biāo)點(diǎn)，然后老師提問(wèn)，喊學(xué)生站起來(lái)回答。我那時(shí)很怕被叫到，回答錯(cuò)了出洋相，所以讀原著時(shí)，就不管它有無(wú)標(biāo)點(diǎn)，能否讀懂，就是硬啃，啃了一段時(shí)間后，還真覺(jué)得古文閱讀能力大有提高。第二，可培養(yǎng)自己的獨(dú)立思考能力與分析能力。通過(guò)在細(xì)讀原著之后寫(xiě)批語(yǔ)、做筆記，無(wú)疑可以培養(yǎng)自己的獨(dú)立思考能力與分析能力。如果只讀多種教科書(shū)和有關(guān)論文，而不鉆研原著，則雖然可以由此知道學(xué)術(shù)界對(duì)各種問(wèn)題的觀點(diǎn)與看法，卻很難對(duì)這些觀點(diǎn)與看法的是非、優(yōu)劣，作出自己的判斷。所以這樣讀書(shū)，難以培養(yǎng)自己的獨(dú)立思考能力，有可能勞而無(wú)功。上述的這兩種能力，可以說(shuō)就是從事古典文學(xué)研究必須具備的基本功。

那時(shí)候，我并不以讀原著為滿(mǎn)足，還想嘗試著搞點(diǎn)學(xué)術(shù)研究。我在細(xì)讀了屈原作品的基礎(chǔ)之上，找了好幾位當(dāng)代學(xué)者的有關(guān)論著來(lái)讀，發(fā)現(xiàn)屈原第二次被流放所走的路線(xiàn)尚未弄清楚，于是就這個(gè)問(wèn)題作研究，試寫(xiě)了一篇考證文章。當(dāng)時(shí)曾想拿給游先生看看，思想斗爭(zhēng)了半天，怕太粗糙、幼稚，終于沒(méi)勇氣拿出來(lái)，只給一位同班同學(xué)看過(guò)。雖然如此，終究使自己受到了一次科研上的鍛煉，而且從此暗暗確立志向:將來(lái)當(dāng)一名古典文學(xué)研究工作者。

上了三年級(jí)后，系里安排我們做學(xué)年論文，我選了關(guān)于詩(shī)人王維的題目。于是買(mǎi)來(lái)一本清趙殿成的《王右丞集箋注》，細(xì)讀了兩三遍，又讀了孟浩然、儲(chǔ)光羲、元結(jié)等創(chuàng)作過(guò)山水田園詩(shī)的詩(shī)人的集子，都寫(xiě)了筆記。但還沒(méi)等論文開(kāi)始寫(xiě)作，全校轟轟烈烈的科研大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)就開(kāi)始了。1958年7月，北大黨委發(fā)出了“大搞科研，苦戰(zhàn)四十天，向國(guó)慶獻(xiàn)禮”的號(hào)召，于是我們年級(jí)的黨支部便組織和領(lǐng)導(dǎo)暑假留校的文學(xué)專(zhuān)業(yè)五十多個(gè)同學(xué)集體編寫(xiě)《中國(guó)文學(xué)史》。我也參加了這項(xiàng)工作，負(fù)責(zé)撰寫(xiě)“楚國(guó)民歌和偉大愛(ài)國(guó)詩(shī)人屈原”一章。由于已有了上述的科研鍛煉，我覺(jué)得寫(xiě)起這一章來(lái)并不感到吃力。這部七十七萬(wàn)字的書(shū)在這年10月由人民文學(xué)出版社出版。書(shū)出版后，有同學(xué)當(dāng)面對(duì)我說(shuō)，在先秦兩漢的各章中，以你這一章寫(xiě)得最好;又有了解內(nèi)情的同學(xué)跟我說(shuō)，幫助審稿的陳貽焮先生說(shuō)你這一章有自己的見(jiàn)解，寫(xiě)得好。接著，從1959年2月份開(kāi)始，我們又對(duì)文學(xué)史作了大的修改，增加了約五十萬(wàn)字的篇幅。當(dāng)時(shí)全年級(jí)三個(gè)文學(xué)班共七十七人，分成了六個(gè)編寫(xiě)組，每組設(shè)正副組長(zhǎng)各一人，我被任命為第一組(先秦兩漢組)副組長(zhǎng)。十二個(gè)正副組長(zhǎng)都是黨團(tuán)干部、班長(zhǎng)之類(lèi)，只有我一人是一個(gè)入團(tuán)不到兩年的普通團(tuán)員，當(dāng)時(shí)真有點(diǎn)受寵若驚。這部書(shū)的初稿完成后，文學(xué)史編委會(huì)規(guī)定每個(gè)編寫(xiě)組留下一名組長(zhǎng)通改本組的稿子，結(jié)果我又被留下了。我先把本組的稿子逐章修改了一遍，然后分別交給游先生和系主任楊晦先生審閱，他們提出意見(jiàn)后，我又作修改，而后再交給編委會(huì)審閱，編委會(huì)如果有意見(jiàn)，還得拿回來(lái)再改，這樣才能最后定稿。這個(gè)工作過(guò)程，對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種很好的科研鍛煉。這部文學(xué)史于1959年10月由人民文學(xué)出版社重新出版。上五年級(jí)時(shí)，我又參加了《近代詩(shī)選》的選注工作(此書(shū)1963年由人民文學(xué)出版社出版)，在季鎮(zhèn)淮先生的指導(dǎo)下，學(xué)會(huì)了搞注釋。1960年大學(xué)畢業(yè)，我被分配到本系古典文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)當(dāng)研究生。1963年2月研究生畢業(yè)，又被留在古典文獻(xiàn)教研室工作。這樣，我就有了得以從事古典文學(xué)研究，實(shí)現(xiàn)自己志向的有利條件。

大家知道，要實(shí)現(xiàn)自己從事古典文學(xué)研究的志向，就必須到一個(gè)有條件從事這種研究的崗位。也就是說(shuō)，如果畢業(yè)時(shí)被分配到高?；蚱渌麑W(xué)術(shù)單位，那么我便有可能實(shí)現(xiàn)自己的志向，否則，實(shí)現(xiàn)志向就難了。青年同志大概不大知道上世紀(jì)六十年代的情況，那時(shí)候是一次分配定終身的，作為學(xué)生，只能無(wú)條件地服從分配，否則，等待自己的就只有失業(yè)(55級(jí)同學(xué)中，就有不服從分配失業(yè)的例子);還有反右以后，北大留人的標(biāo)準(zhǔn)，都是把政治條件放在第一位的，如中文系54級(jí)畢業(yè)生，有八人留在系里任教，清一色都是調(diào)干生、班里的黨團(tuán)干部。所以，畢業(yè)時(shí)我根本沒(méi)想到自己會(huì)被留在北大工作?，F(xiàn)在推求自己得以留校工作的原因，主要當(dāng)是在集體科研中顯露出了業(yè)務(wù)方面的才能(當(dāng)然，這還必須有一個(gè)前提，就是政治上沒(méi)犯什么錯(cuò)誤)。而之所以能夠這樣，又同自己在一、二年級(jí)時(shí)就已確立志向，有一個(gè)明確的追求目標(biāo)，以及采取了較好的學(xué)習(xí)方法有關(guān)。雖說(shuō)現(xiàn)在的社會(huì)環(huán)境已和六十年代有很大不同，但青年同志如能在大學(xué)學(xué)習(xí)期間就確立志向，有一個(gè)明確的追求目標(biāo)，這對(duì)于提高自己的競(jìng)爭(zhēng)力，以及將來(lái)的發(fā)展，應(yīng)該都是有幫助的。

我當(dāng)研究生的時(shí)候，正值三年困難時(shí)期，當(dāng)時(shí)學(xué)校里缺煤燒，沒(méi)肉吃，冬夜坐在宿舍里看書(shū)，常常是又冷又餓，但我精神健旺，兩年中(當(dāng)時(shí)古典文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)研究生的學(xué)制是兩年)，參加了游國(guó)恩等主編的《中國(guó)文學(xué)史》第一冊(cè)(1963年7月人民文學(xué)出版社出版)的編寫(xiě)工作，撰寫(xiě)了第一編第五章、第二編第一章、第三章第一節(jié)及第四節(jié)、第五章以及第一、二編之概說(shuō)和小結(jié)的初稿;又完成了研究生的學(xué)業(yè)，與孫欽善等同學(xué)合作寫(xiě)了《高適岑參詩(shī)選》(1985年由人民文學(xué)出版社出版)的畢業(yè)論文;還撰寫(xiě)并發(fā)表了《說(shuō)〈招魂〉》(《文學(xué)遺產(chǎn)增刊》第十輯)、《關(guān)于古典散文研究的二三問(wèn)題》(與張少康合作，光明日?qǐng)?bào)《文學(xué)遺產(chǎn)》442期)、《賈誼思想初探》(與陰法魯合作，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》1962年第5期)、《岑嘉州系年商榷》(《北大學(xué)報(bào)》1963年第3期)、《論高適和岑參的詩(shī)》(與孫欽善等合作，《北大學(xué)報(bào)》1963年第5期)等論文，可以說(shuō)在科研上獲得了豐收。

我1963年2月留校工作后，先是被借調(diào)去教了半年寫(xiě)作課，接著又為古典文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生開(kāi)《?？迸c實(shí)習(xí)》課，因此沒(méi)有時(shí)間搞科研。自1964年至1966年，我下鄉(xiāng)參加了兩年“四清”運(yùn)動(dòng)，接著是“文化大革命”爆發(fā)，下江西“五七”干校勞動(dòng)，隨工農(nóng)兵學(xué)員下鄉(xiāng)下廠，直到1974年以后，才有機(jī)會(huì)參加一些領(lǐng)導(dǎo)交給的業(yè)務(wù)工作:如與孫欽善等共同完成了一部《關(guān)漢卿戲劇集》的編校工作(此書(shū)1976年由人民文學(xué)出版社出版);和工農(nóng)兵學(xué)員一起搞《〈孟子〉批注》(1976年中華書(shū)局出版內(nèi)部發(fā)行本，本人負(fù)責(zé)全書(shū)譯注的最后定稿工作，我認(rèn)為此書(shū)的譯注直到今天仍具有參考價(jià)值);1976年以后，參加《中國(guó)小說(shuō)史》(北大中文系編，1978年人民文學(xué)出版社出版)的編寫(xiě)和最后定稿工作，共撰寫(xiě)和加工修改了《三國(guó)演義》等六章稿子(由于這一階段的工作，后來(lái)發(fā)表了三篇研究《三國(guó)演義》的論文)。

由以上所述不難看出，我以前搞的科研涉及面較廣、較雜，那時(shí)候有些身不由己，而自改革開(kāi)放以來(lái)，學(xué)校逐漸恢復(fù)了正常的教學(xué)秩序，搞什么研究，已能夠由自己作決定了。那時(shí)我意識(shí)到，不能再像過(guò)去那樣搞得那么雜了，必須術(shù)有專(zhuān)攻，學(xué)有專(zhuān)長(zhǎng)，才能搞出一些高質(zhì)量的研究成果來(lái)。

我從分析自己的特點(diǎn)、長(zhǎng)處與短處入手，確定了自己的學(xué)術(shù)路子與研究方向。我想自己是古典文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)研究生出身，受過(guò)文獻(xiàn)整理與考證方面的訓(xùn)練，大學(xué)學(xué)的是文學(xué)專(zhuān)業(yè)，已有過(guò)幾年的古典文學(xué)研究實(shí)踐，完全可以整理與研究兼為，盡量把這兩者結(jié)合起來(lái)，使整理為自己的研究服務(wù)，研究建立在整理的基礎(chǔ)之上。另外，中國(guó)文學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，個(gè)人的精力有限，豈能從先秦一直搞到近代，所以必須選擇一個(gè)主攻的方向，而所選擇的主攻方向，最好是個(gè)人的興趣所在。因?yàn)槿绻麑?duì)所研究的東西興趣不大，那就不可能從研究中獲得樂(lè)趣，也就很難長(zhǎng)期堅(jiān)持下去。

我發(fā)覺(jué)自己的興趣在唐詩(shī)，所以自1978年以后，就將主要精力用在唐詩(shī)的研究與唐人詩(shī)文集的整理上(當(dāng)然，這以后也曾應(yīng)出版社之約，搞過(guò)一些別的東西)。1979年完成了《岑參集校注》(與侯忠義合作)，1981年由上海古籍出版社出版。岑參詩(shī)歷來(lái)無(wú)注，這是最早的注本，另外書(shū)中還為岑參詩(shī)作了編年。自1981年起，開(kāi)始做《王維集校注》。工作之初，我做的頭一件事是?？?首先調(diào)查王維集今存的版本，接著通校幾種宋元古本，然后考察其余各本同這幾種古本的關(guān)系，歸納出版本的源流系統(tǒng)，再確定本書(shū)的底本和主要校本，增校幾種有參考價(jià)值的本子。?？惫ぷ魍瓿珊螅S即寫(xiě)出《王維集版本考》一文。接著做的一件事情是撰寫(xiě)《王維年譜》和為王維的詩(shī)文編年，然后按照自己初步編定的作年順序，先詩(shī)后文，逐一為王維的詩(shī)文校訂文字和作注釋。在做這項(xiàng)工作的同時(shí)，又對(duì)王維詩(shī)文的真?zhèn)螁?wèn)題進(jìn)行辨析，撰成《王維詩(shī)真?zhèn)慰肌芬晃?。在完成上述工作后，我接著為《校注》編了六種附錄，然后再回過(guò)頭來(lái)通讀注文，對(duì)全部注釋作最后定稿工作，末了撰寫(xiě)《前言》，全書(shū)于是告成。

1983年我調(diào)到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所工作后，在繼續(xù)做《校注》的同時(shí)，與喬象鐘先生一起主編了《唐代文學(xué)史》上卷。《校注》共97萬(wàn)字，于1987年11月完稿，交給中華書(shū)局，但直到1997年8月才出版?！缎Ｗⅰ方桓搴?，我感到自己對(duì)王維的詩(shī)文已頗熟悉，所掌握的資料也相當(dāng)豐富，如果到此止步，未免可惜，所以決定進(jìn)一步對(duì)王維的思想與創(chuàng)作進(jìn)行研究。

關(guān)于王維的思想與創(chuàng)作，學(xué)者們已經(jīng)發(fā)表了許多論文，我接著對(duì)這一問(wèn)題作研究，當(dāng)然不能無(wú)視已有的成果，自說(shuō)自話(huà)，因?yàn)槿绻菢幼觯苋菀自斐傻退街貜?fù)，而且也不符合學(xué)術(shù)規(guī)范，所以我在確定具體的研究題目前，就先找來(lái)同行們的許多論文閱讀。由于對(duì)王維的作品和有關(guān)的資料已很熟悉，所以我對(duì)這些論文的深淺與優(yōu)劣，就不難形成自己的判斷，并從中找出合適的研究題目來(lái)。如通過(guò)閱讀論文，我發(fā)現(xiàn)了王維研究的薄弱環(huán)節(jié)，于是就以它為研究課題;又如我還發(fā)現(xiàn)了一些論文的錯(cuò)誤或自己難以同意的看法，它們也成了我的研究題目。題目確定后，經(jīng)過(guò)進(jìn)一步地閱讀資料和分析研究，我接連撰寫(xiě)了十篇論文，加上以前發(fā)表的幾篇考證文章，一起編輯成《王維新論》一書(shū)，1990年由北京師范學(xué)院出版社出版。此書(shū)出版后，有位朋友讀過(guò)后來(lái)信說(shuō):“兄許多高見(jiàn)都是在箋注王集中得之。”這話(huà)說(shuō)得不錯(cuò)。如《校注》對(duì)王維詩(shī)文中涉及的僧人作了多方考索，其中有不少人的事跡是趙殿成的注釋中未曾考出的，我將這些僧人的事跡資料歸攏到一起進(jìn)行分析，寫(xiě)成了《新論》中的《王維與僧人的交往》一文，提出王維同當(dāng)時(shí)的各宗僧侶都廣泛結(jié)交，不主一派;他所結(jié)交的南宗禪僧，目前可確考的，僅只神會(huì)、瑗公二人，從而糾正了有些研究者將王維結(jié)交的南宗禪僧“擴(kuò)大化”的缺失。這種建立在整理的基礎(chǔ)之上的研究，或許較為扎實(shí)。

1992年以后，我主持了《增訂注釋全唐詩(shī)》的編注工作。此書(shū)共1500萬(wàn)字，組織全國(guó)一百多位學(xué)者共同協(xié)作，我自撰注稿約50萬(wàn)字，逐篇審改注稿約800萬(wàn)字，還做了許多組織工作。此書(shū)于2001年由文化藝術(shù)出版社出版。我自1979年以來(lái)，先后發(fā)表了有關(guān)唐代文學(xué)的研究論文三十多篇，還出版了六種普及性的古詩(shī)文選注讀物，另外于2004年出版了《岑參集校注》的修訂本，2006年出版了《新論》的修訂增補(bǔ)本《王維論稿》(人民文學(xué)出版社出版)。

近兩年多來(lái)，我應(yīng)約為臺(tái)灣一家出版社作《新譯王維詩(shī)文集》(約80萬(wàn)字)，這本書(shū)分詩(shī)集、文選與文選附錄三部分，對(duì)于詩(shī)集和文選中的詩(shī)文，書(shū)中均逐篇作注譯研析?？梢哉f(shuō)，有白話(huà)翻譯是本書(shū)的一個(gè)特點(diǎn)。我原來(lái)是不贊成對(duì)古詩(shī)作翻譯的，認(rèn)為譯文不能傳達(dá)出原詩(shī)的韻味?，F(xiàn)在經(jīng)過(guò)這兩年多的實(shí)踐，倒覺(jué)得如果抱定翻譯只是為了幫助讀者理解原詩(shī)之意，而不是要以譯文代替原詩(shī)，則譯一譯也無(wú)不可。我過(guò)去雖然已對(duì)王維的詩(shī)做過(guò)注釋?zhuān)@次翻譯起來(lái)仍感到很費(fèi)勁，因?yàn)橐g得準(zhǔn)確，必須對(duì)詩(shī)意有透徹的理解，每個(gè)字的含義是什么，都要弄清楚，不能有絲毫馬虎?？梢哉f(shuō)這段翻譯的實(shí)踐，使我發(fā)現(xiàn)了原來(lái)注釋時(shí)的一些不足與未曾注意到的問(wèn)題，所以，翻譯不僅對(duì)讀者有幫助，也加深了我對(duì)王詩(shī)詩(shī)意的理解。而正確地理解原著之意，正是研究的基礎(chǔ)和出發(fā)點(diǎn)。由此我想到，不少論文、專(zhuān)著，在征引作家的詩(shī)文說(shuō)明自己的某個(gè)論點(diǎn)時(shí)，往往存在誤解原著之意的情況;還有大量的鑒賞文章，脫離原著之意憑空發(fā)揮的現(xiàn)象，也時(shí)時(shí)有之。這些現(xiàn)象的存在，大大影響了研究質(zhì)量的提高，應(yīng)該引起我們的注意。

最后談?wù)勗鯓幼x書(shū)的問(wèn)題。茲以我的兩位老師——北大中文系的一級(jí)教授游國(guó)恩先生和王力先生為例作些說(shuō)明。游先生以《楚辭》研究名世，但治學(xué)與讀書(shū)的范圍極廣，自先秦文學(xué)迄于近代詩(shī)文，皆有涉足。在先生那里，讀書(shū)是一種需要，一種樂(lè)趣，除讀有關(guān)《楚辭》的著作外，先生平素讀書(shū)，并不帶著從事某一課題研究的目的，而是在博覽群書(shū)中自然發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，寫(xiě)下札記，日積月累，然后才整理成為研究成果。由于博覽群書(shū)，加上記憶力極好，先生對(duì)學(xué)生或他人的求教，不論是哪個(gè)朝代文史方面的問(wèn)題，幾乎都能給予回答，歷歷如數(shù)家珍。如此學(xué)問(wèn)淵博的教授令人景仰，是學(xué)生們非常需要的。王先生的讀書(shū)方法與游先生不大一樣。上世紀(jì)七十年代中期，我親耳聽(tīng)到王先生在一次閑談時(shí)說(shuō)過(guò):“我搞什么研究課題，就讀什么書(shū)，與研究課題無(wú)關(guān)的書(shū)，我是不讀的?！蓖跸壬淖龇ǎ贿m用于具有獨(dú)立的科研能力和過(guò)硬的基本功的人。王先生著作等身，也許和采用這種做法有關(guān)。我個(gè)人覺(jué)得怎樣讀書(shū)，應(yīng)根據(jù)各人的具體情況而定，讀書(shū)方法也未必只有以上兩種。像游先生的做法，比較適合于天資過(guò)人而又較年輕者。而我自己，既非天資過(guò)人，又已被耽誤了十一二年(1964年以后長(zhǎng)期不能搞業(yè)務(wù))，到改革開(kāi)放開(kāi)始時(shí)，年已四十，所以就只有采用王先生的做法了;如若不然，在這個(gè)年頭，恐怕連研究員都難以評(píng)上。

以上拉拉雜雜說(shuō)了不少，姑且算是一篇學(xué)術(shù)回憶錄吧。

(作者單位:中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所)