歲月長河中堆積的景物人事如山，卻怎么也淹沒不了我記憶中的老宅，和老宅中那棵掛滿歡笑的柳樹!

老宅是普通的山東民居，東西廂房，堂屋對(duì)著的是鄰家堂屋的后墻，這樣的布局和北京的四合院相似吧。院中有個(gè)積肥用的糞坑，兩米見方。一米多深。糞坑邊上長著一棵大柳樹。

爺爺出生在老宅。結(jié)婚在老宅，然后在老宅有了自己的兒女。解放前鬧饑荒，爺爺攜妻帶子聞了關(guān)東。我不知道老宅是就此落了鎖，還是有人家借住在里面，不管怎樣，柳樹離開了主人一定是孤獨(dú)的吧。

開荒種田，手上的老繭一年接一年，慢慢的，爺爺?shù)膬号畟円灿辛思?，有了自己的兒女。上世紀(jì)八十年代初，爺爺有些老了，思念起故土想要落葉歸根，就對(duì)兒女們說：關(guān)里的生活好了，天天吃白面饃，我和你娘也該回去享享福了，這把老骨頭可不能扔在東北。

爺爺搬家的情景我記不得了，關(guān)于爺爺?shù)挠∠笠埠苌?，只模糊地記得幾歲時(shí)跟著爺爺去當(dāng)時(shí)感覺很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)的山溝里放過羊，至于爺爺?shù)哪?。我是后來看著他和藹可親留著一縷白胡子的黑白照片添加到記憶當(dāng)中的。

另外我還記得我一個(gè)人，在爺爺搬走后的空屋子里，東瞅瞅西望望，然后穿著鞋跳到炕上，看那貼在土墻上的年畫。當(dāng)我家搬進(jìn)爺爺屋子的那天夜里，三歲的妹妹哭嚷著要回家，無論怎么哄都說這不是家，要回自己家。

爺爺回到關(guān)里，回到老宅，第三年就永遠(yuǎn)的離開了那棵大柳樹。人家都說爺爺是干活的人，一閑著就完了。

爺爺去世那年，正趕上母親領(lǐng)著妹妹回關(guān)里。母親哭訴了爺爺去世的前后，她說爺爺特意叮囑奶奶給妹妹蒸了花糕，還讓妹妹騎在脖子上在柳樹下玩耍。

爺爺去世后，奶奶獨(dú)自在老宅，有親友來信說，奶奶天天掃院子，一有柳葉落下，她就趕緊掃進(jìn)糞坑積肥。我也是憑著照片上奶奶的模樣，想象著她掃柳葉的樣子。后來。奶奶忽然來信說讓她的兒子一家人回去，不然沒有后人在，老宅就被村里歸公了，接著就是一封信連一封信地催。父親牙疼起來，他知道老宅值不了幾個(gè)錢，但那是奶奶的命根，然而家里種的人參已發(fā)展到一定規(guī)模，就此放手肯定會(huì)錯(cuò)過發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，后來事實(shí)證明一點(diǎn)沒錯(cuò)，但是父親還是賤賣了所有人參及家產(chǎn)，正準(zhǔn)備舉家搬回關(guān)里老宅時(shí)，奶奶派了一個(gè)遠(yuǎn)房親戚來說，不用全都搬。只回去一個(gè)人占著老宅就行，權(quán)衡來權(quán)衡去，回去的人選落在了我和二哥頭上。

回到關(guān)里老宅，二哥如脫韁的野馬，不是爬到柳樹上摸蟬，就是和一些孩子瘋跑，中考前都是天天看故事書?，F(xiàn)在，二哥每當(dāng)看見東北的那些當(dāng)初學(xué)習(xí)遠(yuǎn)不如他的伙伴，都有了體面的工作，而自己卻土里刨食就不免感嘆，其中更多的是當(dāng)初選擇的無奈和后悔。二哥務(wù)農(nóng)，學(xué)的是木匠手藝，和奶奶生活在老宅幾年后，奶奶給他找了對(duì)象，本村的。我想這時(shí)候奶奶是安心了，因?yàn)槔险肋h(yuǎn)都不會(huì)落到別人手里了。

我十八歲那年，母親領(lǐng)著我再回關(guān)里，給二哥完婚。那時(shí)候電話還不方便，只是提前去信說我和母親將要回山東。我想這正好給小我一歲的堂妹一個(gè)驚喜，她因?yàn)楦星樯系氖卤皇鍕鹬リP(guān)里已和奶奶住一年多了，早就膩煩了。我和母親拎著包走進(jìn)了村莊，一幕幕都在我兒時(shí)的記憶中找著位置。胡同的兩邊都是土墻，有高有矮，有新砌的，有的已是殘恒。聽母親說前面那個(gè)門就是了，我就跑去，見兩扇舊木門在黑瓦的門樓下緊閉著，門洞里黑黑的，院子里也沒什么聲音。我拍著門喊著堂妹的名字和奶奶，聲音有些顫。隨即就聽見院里飄出堂妹驚喜的喊聲，“三哥!大娘來了奶奶!”

奶奶從堂屋迎出來，本就很胖，大襟黑棉襖更顯得肥，黑棉褲下扎著黑綁腿，三寸小腳像圓規(guī)的尖向前挪，走得又急，有些晃，“俺小兒來了!”……滿臉的歲月滄桑積下的皺紋扯進(jìn)黑色的老太太帽里，眼睛濕濕的，眼下半截的淚痕也濕濕的，卻又流不下來。

母親張羅二哥的婚事，我也插不上什么手，東跑西顛一陣后，新鮮勁一過就覺得沒意思了。我搬著靠背椅到屋墻根，仰在上邊，曬著暖洋洋的太陽。瞇著眼瞅柳樹。我不知道柳樹有多少歲，只知道反正是比我要大得多，但瞇著它青青的枝條構(gòu)成的樹冠，蓬勃著無限的青春，甚至是稚嫩，我就總是覺得它比我小，應(yīng)該是我兄弟。這么認(rèn)為著，風(fēng)一吹，柳條舞動(dòng)，我就好像聽見它在笑我，還有些眼睛在里邊眨呀眨地也瞅著我。我就也沖它笑。

奶奶在柳樹下篩糠，哈著腰，垂下的倆手抓著篩子兩端，晃，很費(fèi)勁，而且煙塵沖上去嗆得她睜不開眼。我找出一根繩子，本想攀爬上柳樹系在上邊，但覺得柳樹是自己的兄弟，怎么忍心攀爬蹬踩呢，就拴住一塊磚頭甩上去系住一根粗枝椏，垂下的繩頭系在篩子的一端，離地一尺來高，奶奶只需坐在堂妹搬來的小凳上，兩手抓著篩子的那一端篩就可以了。我往篩子上添，堂妹把篩下去的裝袋子，我和堂妹、奶奶還有柳樹兄弟一邊干著一邊說笑，奶奶總是露出兩彎跟隨了她二十來年仍顯結(jié)實(shí)白凈的假牙。

沒糠篩了，我就找本《明英烈》，坐著磚頭，靠著柳樹兄弟，看?？吹娇蓸诽?，我就哈哈笑，無所顧忌地笑。笑便發(fā)生傳染，堂妹說那么有意思嗎，湊過來看，也咯咯地笑起來。奶奶看我們笑，她也呵呵地笑，“這倆孩兒?！毙Ρ泔h滿老宅。

不看書了，我就騎上老金鹿自行車，包間的，很難騎?？晌移T著它在本不算寬的院子里圍著柳樹和糞坑轉(zhuǎn)，或者自騎，或者帶上堂妹，演雜技似的，有時(shí)候干脆從糞坑和柳樹之間一尺來寬的縫隙中冒險(xiǎn)而過。堂妹時(shí)而驚呼，時(shí)而和我一起大笑。笑聲甩在車后，甩到院子的每個(gè)角落，然后飄起來。

每天早晨，天剛放亮，奶奶養(yǎng)的公雞就打起鳴來。東北的雞都圈在雞籠里，聲音是平行的。而且有些悶。而奶奶的公雞晚上卻棲在柳樹上，那聲音仿佛是從天上傳來。讓我迷迷糊糊的總是幻想起，有一天會(huì)不會(huì)有只鳳凰從彩霞布滿的天上飛來落到柳樹上，滿樹金光的。我就恍惚看見許多歡笑像公雞和鳳凰那樣落在柳樹上，落滿一樹。像小風(fēng)鈴似的掛在上邊，公雞和鳳凰可別把它們嚇跑了!

二哥結(jié)婚后，哥嫂要隨我們回東北看看，啟程的那天早晨，村莊上空覆蓋著薄薄的炊煙，奶奶的眼睛老是濕濕的，眼下半截的淚痕也總是濕濕的。不干。卻也淌不下去。

車子出了村莊，雖然歸心似箭，但心頭卻泛起一些東西，說不請(qǐng)，但我敢肯定，這里不只是留戀。我透過車窗尋找，老宅淹沒在一片房屋之中，但一截柳樹尖卻在房屋上邊靜靜探著頭。

我想奶奶此時(shí)在院子里，忽然只剩她一個(gè)人了，她會(huì)不會(huì)扶著柳樹難過?我想她不會(huì)太難過，因?yàn)樗肋@只是暫時(shí)的，用不多久她的孫子及孫媳就會(huì)返回老宅，而且不久就會(huì)有重孫的啼哭響徹老宅。

我結(jié)婚后一年多，女兒四個(gè)月大時(shí)，我出了車禍，全身癱瘓了。父親忙于給我求醫(yī)問藥，顧不上農(nóng)活，不得已讓哥一家搬回東北，這次奶奶沒有阻攔。我想奶奶此后是孤獨(dú)的，在掃柳葉的時(shí)候，她會(huì)跟柳樹說說話吧。

三年過去了，父親面對(duì)他仍然不能動(dòng)的兒子。而且他還預(yù)知他兒子的小家會(huì)因此而解體，但是他卻無法挽救，他心里的痛終致他患上大病。

本該在東北治，但父親堅(jiān)持要回關(guān)里。術(shù)后在老宅養(yǎng)病。父親已快六十歲了，但奶奶仍喊他“二孩兒”。父親雖在我看來有些威嚴(yán)，但我想他在奶奶那可能也會(huì)撒撒嬌兒吧。親友來信說父親常坐在柳樹下聽收音機(jī)，或者和奶奶嘮家常，他們挺樂呵的。然而有一天，父親在柳樹下卻永遠(yuǎn)的不動(dòng)了。

哥哥連日趕回關(guān)里去料理父親的后事，到縣城已是半夜，下著大雨，他懵懵懂懂地走進(jìn)老宅。在收拾遺物時(shí)，父親的衣兜里有張遺書，是在手術(shù)前寫的，上邊寫著如有不測(cè)要把他的骨灰?guī)Щ貣|北。父親是掛念著他的兒子，即使是不在了他也想離他的兒子近些，在冥冥中保佑他。

我想象得出奶奶看著親友料理她兒子后事的樣子，更想象得出她的絕望。她會(huì)知道，至此以后老宅不會(huì)再有她的后人去住，她守了一輩子的老宅終究沒能守住。但是她拒絕兒女們給她接走贍養(yǎng)。仍然堅(jiān)持要住在老宅，不知她在堅(jiān)守什么?就這樣奶奶堅(jiān)守到了九十二歲。叔叔為了方便祭掃。把奶奶爺爺?shù)墓侵骋徊Щ貣|北，安葬在父親的旁邊——那片爺爺、父親、我勞動(dòng)過的土地。

我常和離了婚住在娘家的堂妹說起老宅，說起老宅的柳樹，我的女兒和她的女兒總是笑呵呵地聽。我也常坐著輪椅隔窗凝望。凝望，似乎看見了老宅，看見了依然繁茂而青春的柳樹，樹上掛滿了小風(fēng)鈴似的歡笑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來，有我的，堂妹的，奶奶的。還有很多很多，從更深更遠(yuǎn)處傳來。