流浪者

陳勝樹(shù)君，我家鄉(xiāng)山羊峪河上游陳小嶺村人。文革開(kāi)始時(shí)，從北京大學(xué)返鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)井未畢業(yè)。陳君高個(gè)。英俊。每每從我村鄉(xiāng)道上走過(guò)，昂首闊步，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到其歌聲，憨厚而濃重，而且是中文英文換著唱。歌聲如從丹田發(fā)出。每當(dāng)他走到我們跟前，社員無(wú)不停下農(nóng)活，聽(tīng)其天音，看其風(fēng)采。這時(shí)陳君的歌聲越發(fā)嘹亮，忽然又戛然而止，與社員面帶微笑點(diǎn)頭而過(guò)。不管社員如何吆喝再來(lái)一首，他即不搭言又不對(duì)語(yǔ)。走了不遠(yuǎn)，忽然歌聲又響起，厚重而高亢，引得我村幾個(gè)年長(zhǎng)女社員彷徨而悲傷，更有淚下者。我村婦女娘家有幾個(gè)在陳君村，知其根底。她們說(shuō)：勝樹(shù)有寡母，年輕時(shí)喪夫，撫養(yǎng)勝樹(shù)兄弟二人，含辛茹苦，供養(yǎng)二人上了大學(xué)。陳君其兄亦是國(guó)內(nèi)名牌大學(xué)，未畢業(yè)生病而亡。陳君這回也是有病返鄉(xiāng)。聽(tīng)說(shuō)是臆病。有時(shí)糊涂有時(shí)清醒。傳說(shuō)是家庭出身不好在校被歧視，還有說(shuō)因戀愛(ài)姻緣不成被女友甩了而至病。聽(tīng)她們所言，看勝樹(shù)行為舉止，應(yīng)是如此。

陳君身背軍用書(shū)包。裝著電筒、書(shū)和地圖，整日在鄉(xiāng)間漫游，印無(wú)目的，也無(wú)終點(diǎn)。風(fēng)餐露宿，行蹤不定，有時(shí)爬山，有時(shí)下河，野果魚(yú)蝦皆來(lái)充腹?？疾旒亦l(xiāng)山川河流，并繪制地圖。

一年冬，我們幾個(gè)兒童拿著鎬頭水桶，在村前池塘刨冰提魚(yú)，我們趴在冰上見(jiàn)一堆鯽魚(yú)在冰下不動(dòng)，大喜。正好陳君走到跟前，興趣亦濃。對(duì)曰：此非二十四孝圖之臥冰求鯉乎?須臾，我們刨冰提魚(yú)，提得鯽魚(yú)一桶，勝樹(shù)嘆曰：鯽魚(yú)乎，魚(yú)類之標(biāo)本也。春夏可得水而暢游，秋冬水少而茍延殘喘，小子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)與憂乎?說(shuō)完揚(yáng)長(zhǎng)而去。

文革十年，陳君就在家鄉(xiāng)游蕩，后來(lái)其母病亡，陳君亦知悲傷。母親在時(shí)，陳君回家還有飯吃，母親去世。陳君生活更無(wú)依靠，日見(jiàn)老相，頭發(fā)全白。文革結(jié)束后，北京大學(xué)曾來(lái)人領(lǐng)他返校，但是回校不久，他就去世了。

挑糞的醫(yī)生

高吉國(guó)君，祖籍河北，解放初期清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)，曾與中央的一個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)同學(xué)。解放后在省政府經(jīng)濟(jì)管理部門(mén)做中層領(lǐng)導(dǎo)，一九五七年被劃為右派。文革期間下放到我鄉(xiāng)鄰村高小嶺落戶接受改造。

我們每天早晨上學(xué)，都路過(guò)高小嶺村，都見(jiàn)他起早為隊(duì)里挑糞。傍晚放學(xué)回來(lái)，常見(jiàn)他肩頭卡著四捆柴禾，從山道一步一步走下山來(lái)。高君沉默寡言，面色凝重，黑連撇胡子。見(jiàn)人低頭無(wú)語(yǔ)而過(guò)，有人與他打招呼，才報(bào)以微笑。社員和大小隊(duì)干部及下鄉(xiāng)青年對(duì)他還好，都叫他老高頭。有時(shí)公社大隊(duì)召開(kāi)批斗會(huì)，批判地富反壞右，他是少不了的。但是社員基本不動(dòng)手打他。大家想到他是名牌大學(xué)畢業(yè)，以前又是省城的干部，心底還是存有幾分敬畏。

高君在村里每日辛勤勞作，晚上在煤油燈下看書(shū)，堅(jiān)持自學(xué)中醫(yī)。號(hào)脈、針灸、配中草藥、收集古方偏方。開(kāi)始先在自己身上試針試藥，摸索積累經(jīng)驗(yàn)。有了把握，才給別人看病。特別是針灸，幾年工夫。卓有成效并遠(yuǎn)近聞名。每日近路遠(yuǎn)道前來(lái)求醫(yī)治病者絡(luò)繹不絕。他扎針不多取穴，每次只扎一兩個(gè)穴位。加以頭針配合，療效顯著。同村一解放軍團(tuán)長(zhǎng)，多年當(dāng)兵在外，患頑固性頭疼，有時(shí)徹夜不眠，經(jīng)城里多家醫(yī)院及名醫(yī)診治，均不見(jiàn)效。一次回鄉(xiāng)，親人引薦，經(jīng)高君針刺一周，治好了頑疾。老團(tuán)長(zhǎng)心存感動(dòng)，與大小隊(duì)干部交代，不可慢待此人。此人不是等閑之輩，以后許有大用。從此高君政治生存環(huán)境大有改善。

文革結(jié)束以后，省里給高君落實(shí)政策，安排他回沈陽(yáng)工作，但高君在鄉(xiāng)村生活已經(jīng)習(xí)慣，與鄉(xiāng)民情義深深，自求安排在鄉(xiāng)政府稅務(wù)所工作，不久即退休。又被反聘到鄉(xiāng)里中學(xué)做英語(yǔ)教師，業(yè)余還是給鄉(xiāng)里人針灸治病，不收分文。

高君現(xiàn)已八十多歲，身體康健，神采奕奕，晚飯后經(jīng)常陪著老伴在鄉(xiāng)路上散步。他對(duì)孩子們說(shuō)：我這一輩子自己吃苦不說(shuō)，還耽誤了你們的前途。鄉(xiāng)里人說(shuō)，寧跟要飯的媽，不跟當(dāng)官的爹。二畝地，一頭牛，老婆孩子熱炕頭。人生是三窮三富過(guò)到老，能受小來(lái)苦，不受老來(lái)貧。這都是老百姓的大實(shí)話。君子憂道不憂貧。我知足了。

養(yǎng)蜂者

那一年，我從隊(duì)里被選派到公社的木器廠做鋸工。每天兩班倒，拉下鋸。拉鎬把、扁擔(dān)、大車轅子等。有一天，我躺在工廠圍墻邊的一棵大樹(shù)下看書(shū)。忽然有人喊我：小子，看什么書(shū)。還沒(méi)等我回答，他就把書(shū)拿過(guò)去，翻了一下，驚奇地說(shuō)，《古文觀止》，你能看懂?我一看是廠子的保管員老袁。聽(tīng)?zhēng)煾祩冋f(shuō)：廠子工人都是大集體編制，只有他一個(gè)國(guó)家干部，他原先是在縣商業(yè)局當(dāng)機(jī)關(guān)干部，只可惜后來(lái)當(dāng)了個(gè)右派，現(xiàn)在摘帽了。我回答老袁說(shuō)，有的詞句我看不懂，硬啃。他說(shuō)：小子，不簡(jiǎn)單!又問(wèn)我：你會(huì)寫(xiě)黑板報(bào)嗎，我說(shuō)：在中學(xué)辦過(guò)。他高興地說(shuō)：今天抓你個(gè)勞工，幫我抄黑板報(bào)。我跟著他來(lái)到廠門(mén)口板報(bào)前，他已經(jīng)寫(xiě)了一段了，我接過(guò)稿件一看，是批林批孔的文章。我接著往下寫(xiě)。他看了我寫(xiě)下的一行字，高若地說(shuō)，我可找到個(gè)人才了。這時(shí)廠子里不少工人圍上前來(lái)觀看。工人老王頭，邊看邊念我剛寫(xiě)的字：悠悠萬(wàn)事，唯此為大，克已復(fù)禮。他斜乜著眼，問(wèn)老袁：這是嘛意思?老袁笑著對(duì)他說(shuō)：一郎啊!天底下嘛事，對(duì)于你，最重要就是要戒酒!別成天喝酒，喝得五迷三道的，鬧得孩子哭老婆叫。老王頭是我們鎮(zhèn)上有名的酒鬼。他每月工資到手。就喝酒。沒(méi)錢(qián)了，就到車間找酒局蹭酒喝。實(shí)在沒(méi)酒喝，就用酒精兌水喝。廠領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他做出專門(mén)規(guī)定，每月發(fā)工資，不許他本人領(lǐng)，要他老婆來(lái)領(lǐng)。他回家照樣跟老婆要，不給錢(qián)就打老婆。上次老袁藏在保管倉(cāng)庫(kù)兩瓶好酒，也被他偷去喝了。老袁看他長(zhǎng)得像電影《地雷戰(zhàn)》里日本鬼子隊(duì)長(zhǎng)山田，給他起個(gè)外號(hào)叫酒井一郎，廠里老工人都叫他外號(hào)，不叫名字了。

從此以后，我和老袁逐漸熟悉了。我經(jīng)常幫他辦黑板報(bào)，開(kāi)始是幫他抄寫(xiě)，后來(lái)文章也是我來(lái)寫(xiě)。他美術(shù)字寫(xiě)得好，他先寫(xiě)好報(bào)頭，剩下就是我的事了。老袁的主要業(yè)務(wù)是保管員，每天物品進(jìn)庫(kù)出庫(kù)業(yè)務(wù)量很大。他的脾氣有時(shí)也很大，有的人想占公家便宜，多領(lǐng)和冒領(lǐng)勞保用品，他堅(jiān)決不答應(yīng)。有時(shí)廠長(zhǎng)也敢頂。大多數(shù)工人都贊成他。他還經(jīng)常領(lǐng)著他的女兒到廠里來(lái)。他四十多歲才有個(gè)女兒，心肝寶貝一樣。

老袁在縣商業(yè)局工作時(shí)，年輕氣盛，好給領(lǐng)導(dǎo)提意見(jiàn)，有的意見(jiàn)難免偏頗，后來(lái)他被劃成為右派。下鄉(xiāng)改造時(shí)，主動(dòng)提出和女朋友分手，女友不同意，看上他的人品才華和風(fēng)貌。但是老袁偷偷卷了行李下到木器廠，從此斷絕聯(lián)系。過(guò)了五六年，他摘了帽，在廠附近生產(chǎn)隊(duì)找個(gè)農(nóng)村姑娘成了家，頭兩個(gè)孩子都流產(chǎn)了。老袁到處打聽(tīng)偏方，聽(tīng)說(shuō)烏鴉焙灰可治此病。他回老家的山里，找人打?yàn)貘f，他親自焙灰，和上蜂蜜，裝在蠟丸里，又包裝在其它中藥的盒子里。告訴他愛(ài)人說(shuō)是在大醫(yī)院買的，讓她吃下去。后來(lái)這偏方果然靈驗(yàn)，他得到這個(gè)女兒。他自己說(shuō)，天意不孤我。

春天的一個(gè)星期天，老袁邀我去他家玩，我們來(lái)到了村尾一個(gè)靠近山腳的院子。院子里有約半畝地的菜園，園邊有鮮花，還留有一小塊的空地，養(yǎng)著幾箱蜂。花間的小道通向園門(mén)。后面的山腳到處都是開(kāi)花的槐樹(shù)。老袁家院子園子屋里打掃得干干凈凈。袁嫂比他小了十多歲，有模有樣，話語(yǔ)也爽朗。這時(shí)，我忽然看見(jiàn)老袁的房里還有個(gè)單間，立著書(shū)架。放著很多書(shū)。有中外的歷史書(shū)和文學(xué)名著，特別是還有俄羅斯作家的名著!袁嫂子見(jiàn)我驚訝的神情。說(shuō)：這些書(shū)是老袁的命根子，平常這屋是他鎖的，誰(shuí)也不讓進(jìn)。今天你來(lái)了他是破例了。這時(shí)老袁招呼我進(jìn)他的花園里，他要收蜜搖蜜了。我和他的女兒在旁邊看。老袁戴上沙布面罩，從蜂箱里取出蜂盤(pán)。往盆里刮蜂蜜。他的女兒看得不耐煩了，說(shuō)：老爸，你回來(lái)也不領(lǐng)我玩，進(jìn)了園子就出不來(lái)，我還是你的女兒?jiǎn)?老袁笑著說(shuō)：你是我的女兒不假，可是這些蜜蜂也是我的女兒呀，她們多么辛勤，采花，釀蜜，也得吃喝對(duì)不對(duì)?你長(zhǎng)大能像我這些蜜蜂女兒這樣，我就滿意了。

傍晚，我們吃飯了。袁嫂炒了六盤(pán)菜，有魚(yú)肉蛋，還有從園子里剛摘的新鮮蔬菜。她打開(kāi)一個(gè)上著鎖的箱子。拿出一瓶“竹葉青”，我從來(lái)沒(méi)看過(guò)這樣的好酒。老袁對(duì)我說(shuō)：敞開(kāi)喝，這酒是甜的。老袁說(shuō)他的老家在山里。兄弟姊妹多，念完初中，他就參加工作了。他最喜歡文學(xué)和歷史，在縣城有錢(qián)就買書(shū)，他說(shuō)他要是不下鄉(xiāng)，這些書(shū)都無(wú)法保存了。我喝酒時(shí)，還不時(shí)地往書(shū)房里面望。老袁看出我的心事說(shuō)：咱是忘年交。以后我的藏書(shū)都可以借給你看。但是不許再轉(zhuǎn)給別人看。書(shū)和酒，女兒和蜜蜂都是我的命根子。袁嫂聽(tīng)了這話，笑著說(shuō)：聽(tīng)聽(tīng)，酒后吐真言，我連一本書(shū)一個(gè)蜜蜂還趕不上呢。老袁說(shuō)：女兒是我的命根子，你是女兒的媽，你說(shuō)你是我的什么?我接著話頭問(wèn)老袁：你這好酒是從哪兒買的?我們平時(shí)連燒酒還買不著呢，喝的都是地瓜酒。袁嫂笑著接過(guò)話：兄弟，這我可知道他的秘密。去年我到廠里拉鋸末子，碰見(jiàn)王酒鬼，王酒鬼告訴我，老袁倉(cāng)庫(kù)里的“西鳳酒”是縣商業(yè)局一個(gè)女的托廠里趙采購(gòu)員給他捎來(lái)的，那個(gè)女的以前是老袁的相好，王酒鬼還叫我防備點(diǎn)，別讓他們舊情復(fù)發(fā)。王酒鬼說(shuō)的話有鼻子有眼睛，我回來(lái)問(wèn)老袁，他臉紅了。袁嫂說(shuō)完就笑：有人送酒還不好，我不也跟著喝?我憑什么不喝!說(shuō)到這兒，袁嫂又自飲了一盅。老袁看了哈哈大笑，說(shuō)，今天咱們喝酒，不喝醋。說(shuō)完又敬了袁嫂一杯酒。

那天晚上，我們喝了很長(zhǎng)時(shí)間，我向老袁訴說(shuō)了不能上學(xué)也沒(méi)有書(shū)讀的苦悶。老袁告訴我：你要記住魯迅先生的名言，“用自己的眼睛去讀世間這一部活書(shū)?！彼€給我背誦了普希金的詩(shī)：《假如生活欺騙了你》，鼓勵(lì)我自學(xué)。

從此以后，老袁借書(shū)給我看，看完了一本再借一本。晚上打夜班，白天帶著書(shū)上山看，我不能失約，我得偷著看，不能讓別人看見(jiàn)再跟老袁借。在那知識(shí)貧乏和心靈饑渴的年代，老袁的書(shū)像蜂蜜一樣滋潤(rùn)了我的心田。兩年后，我就到公社當(dāng)報(bào)道員去了，之后又到縣委工作，恢復(fù)高考我考上了大學(xué)。在大學(xué)讀書(shū)期間，傳來(lái)了老袁去世的消息。

嗚呼哀哉，我兄老袁!靈魂飛升在知天命之年1

2010年元月于廣州名苑

[責(zé)任編輯 張素娥]