編者按:

藍(lán)天野(王潤(rùn)森、王皇)，1927年出生于河北饒陽(yáng)。1944年入國(guó)立北平藝術(shù)?？茖W(xué)校油畫系學(xué)畫。同年開始演話劇，先后在沙龍劇社、祖國(guó)劇團(tuán)、演劇二隊(duì)任演員。1945年入黨。1948年秋赴解放區(qū)，參加華大文工二團(tuán)，解放后在北京人藝先后任演員和導(dǎo)演。曾演過幾十部、導(dǎo)演過十幾部話劇，參演過7部電影及約400部(集)電視劇。1961年起師從李苦禪、許麟廬學(xué)中國(guó)畫。近十多年主要從事中國(guó)畫創(chuàng)作。

(接上期)

起伏中的演繹歲月

演了多年的戲，到后來因?yàn)楦鞣N原因我想做導(dǎo)演，但是劇院總是希望我再多演幾年戲，所以，在我們所有從演員轉(zhuǎn)到導(dǎo)演的人當(dāng)中，我是拖得時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)，大概到了63、64年以后開始涉足導(dǎo)演工作，但是演戲也一直沒停下來。后來演的比較多的是《蔡文姬》，這是我們焦菊隱先生做民族話劇當(dāng)中很重要的一個(gè)劇目，再一個(gè)就是《茶館》，《茶館》這個(gè)戲可以說是人藝的一個(gè)代表作，也是老舍先生的一個(gè)代表作。到現(xiàn)在為止，中國(guó)的好多劇本，包括我們演的《蔡文姬》，全國(guó)各地都演，唯獨(dú)這個(gè)《茶館》，沒有任何一個(gè)劇團(tuán)去演，因?yàn)檠莶涣?。只是有一年，電影學(xué)院一個(gè)班的畢業(yè)劇目演得是《茶館》，但是他們的表演完全是照抄，照抄我們的服裝、布景、道具，甚至連我們的化妝都借去，照著模子刻的。

《茶館》算是北京人藝的一個(gè)代表劇目。從1957年開始排練，到1958年開始演出，這個(gè)劇目不僅是作家、導(dǎo)演的代表作，而且這里邊配備了一批實(shí)力比較強(qiáng)的演員陣容。當(dāng)然最重要的一條是焦菊隱先生，他嘗試話劇民族化的這種實(shí)驗(yàn)，是對(duì)中國(guó)話劇很重要的事情。我們?cè)瓉砭褪?958年演，58年后來為什么停下來了呢?那時(shí)形勢(shì)發(fā)生變化了，大躍進(jìn)開始的時(shí)候，我們還拿《茶館》去參加大躍進(jìn)，一天演三場(chǎng)，后來覺得這樣不太對(duì)，人家都是《大煉鋼鐵》啊這些內(nèi)容。到了1963年又是一個(gè)很不合時(shí)宜的時(shí)候，那時(shí)大演現(xiàn)代戲，有一句話是“南京到北京，《奪印》、《霓虹燈》”。所以，戲曲都是《奪印》，全國(guó)的話劇沒有一個(gè)不演《霓虹燈下的哨兵》的，當(dāng)然這個(gè)戲很好，確實(shí)很好，南京部隊(duì)前線話劇團(tuán)首演的一部戲，全國(guó)都演，我們也演。后來自己一算，用不了那么多演員，一算正好還可以拉出來一個(gè)《茶館》的演出人數(shù)。1963年，人家都大演現(xiàn)代戲了，我們又把《茶館》拉出來演。演到后來形勢(shì)不好，就收了，這時(shí)候感覺就是問題很大，這是資產(chǎn)階級(jí)占領(lǐng)了陣地了，當(dāng)時(shí)也就那么過了，也沒有覺得《茶館》有什么不得了，只是覺得現(xiàn)代戲的形式要求不一樣了。

后來當(dāng)然就是演現(xiàn)代戲比較多，因?yàn)槲覀兊难輪T基本上就是學(xué)生、知識(shí)分子，所以那時(shí)候有時(shí)沒事就到崗上。崗上是一個(gè)先進(jìn)點(diǎn)，那有一個(gè)老的全國(guó)勞模吳春山，我在那兒跟他住在一個(gè)炕上，住了半年，后來我們又拍一些戲。當(dāng)時(shí)是文化大革命，你怎么弄也不行，文化大革命是壓倒一切的。按說文化大革命沖擊怎么輪也輪不到我。按照當(dāng)時(shí)的說法，一個(gè)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，我這個(gè)人一輩子沒做官，我就從來沒有當(dāng)過當(dāng)權(quán)派，不管走什么道路都沒當(dāng)過;再一個(gè)就是資產(chǎn)階級(jí)反政權(quán)威，文化大革命我才39歲了，怎么也輪不到我。但是我這個(gè)人可能脾氣不好，一看造反，對(duì)這個(gè)有點(diǎn)看不慣，所以，運(yùn)動(dòng)的勢(shì)頭首先就沖著我來了。

但是到后期，慢慢地覺得不是這么回事，我才慢慢地往回反，但是那個(gè)運(yùn)動(dòng)很難說，今天整這一群人，明天整那么一群人，一會(huì)兒革委會(huì)來了，一會(huì)兒軍宣隊(duì)來了，一會(huì)兒工宣隊(duì)又來了。文化大革命特別到后期，我被他們點(diǎn)了名，我這人反正脾氣也不好，有什么看不過去的我就要表現(xiàn)出來。在當(dāng)時(shí)，包括文化大革命結(jié)束后，我們幾個(gè)人還提要肅清文化大革命四人幫的流毒，而且那是北京市專門管文藝口派來的人，他是部隊(duì)派來的，當(dāng)時(shí)是文教衛(wèi)生體育的頭兒，點(diǎn)著名就說我，“這些人要注意”。那是什么時(shí)候了，文化大革命結(jié)束了，四人幫也完了，你還注意，注意注意自己吧。后來我們就送了很多材料，給北京軍區(qū)反映這些問題。

后來，文化大革命結(jié)束了，還得干自己的事，十年就這么白耗下去了，當(dāng)然偶爾也拍了點(diǎn)戲，我們也借著這個(gè)機(jī)會(huì)到了一趟青藏高原，也拍過兩部戲，但是基本上沒什么作為。因?yàn)榻嗾f:話劇是死了的話劇，十七年的文藝黑線，是全錯(cuò)。特別是《茶館》，那就是毒草當(dāng)中最大的大錯(cuò)。所以文化大革命完了以后，我們還是要排練我們自己的戲，這里邊頭一個(gè)戲就是我排的，因?yàn)檫@時(shí)候我比較清閑。

后來一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，就是有一天，是中央人民廣播電臺(tái)，還是北京人民廣播電臺(tái)，我記不太清了，電臺(tái)通知我們，說哪天晚上我們播《蔡文姬》的全劇錄音，那時(shí)候我們住在一個(gè)宿舍院，等到聽錄音的時(shí)候，院子里空無一人，都聚在一起聽。我們聽完之后，院子里邊就熱鬧起來，特別是那些孩子，因?yàn)槲幕蟾锩郧?，他們有的還沒有出生，有的還很小，就是知道叔叔阿姨是演戲的，還不知道你們這個(gè)戲還有這樣的。我記得有一次，我跟刁光覃聊天，聊的意思就是不要顧及一些事情，這么好的一個(gè)戲，憋了十年多了，咱們還是應(yīng)該演，對(duì)，演!我們一合計(jì)，完了拿到領(lǐng)導(dǎo)班子討論，這就決定演。好像一直到1978年，就開始演《蔡文姬》，反應(yīng)熱烈到什么程度?觀眾排隊(duì)買票，不知道哪天賣票，就排隊(duì)，晚上也排隊(duì)，一個(gè)人四張，連我們演員自己你想要票，對(duì)不起，排隊(duì)。結(jié)果把我們首都劇場(chǎng)前邊的那個(gè)門都擠塌了，熱烈到這種程度。

那么下邊還有一個(gè)問題，就是《茶館》。因?yàn)檫^去演的時(shí)候，我們自己也沒覺得有問題，但是具體的這《茶館》的戲有沒有為舊社會(huì)唱頌歌啊、唱挽歌啊，有沒有這個(gè)問題啊?當(dāng)時(shí)是在文化大革命時(shí)期，這種思潮不是一下子就能消除的。后來大概是到了1978年，是紀(jì)念老舍先生的誕辰。當(dāng)時(shí)很多包括曲藝團(tuán)、曲劇團(tuán)、青藝都去參加了紀(jì)念演出。當(dāng)時(shí)演了很多節(jié)目，最后一個(gè)節(jié)目是《茶館》的第一幕，既然是第一幕，我們就全力的去排，真的是反應(yīng)比原來還要強(qiáng)烈，而且演員演的體會(huì)也不一樣。比如說，最后這些人都是已經(jīng)落魄，就是幾十年要改良啊，要實(shí)業(yè)救國(guó)啊，就是演繹歷史時(shí)期的各種壓抑，最后沒有出路。過去不能說沒有體會(huì)，但是經(jīng)過文化大革命這種體會(huì)，演員自身體會(huì)再演確實(shí)比原來的感受更深，這就是更切身的體會(huì)，也就是這個(gè)時(shí)候，大家反應(yīng)很熱烈，我們自己很高興。

這個(gè)時(shí)候，一個(gè)在中國(guó)工作的外國(guó)朋友，說這個(gè)戲可以到國(guó)外去演出啊，他的家就住在德國(guó)的一個(gè)小城市，他家里的人跟德國(guó)的曼海姆劇院認(rèn)識(shí)，就提這個(gè)事情，開始就是這么著，后來一點(diǎn)一點(diǎn)就落實(shí)了。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)政治性的文化交流項(xiàng)目，這個(gè)事情從1978年開始，一直到最后1979年還在討論，最后一直到了1980年才成行。

當(dāng)時(shí)，1980年我參加了兩件事。一個(gè)是我們演的《王昭君》，就是曹禺先生最后一個(gè)戲，那是大陸的話劇第一次到香港去演出，這是我去的，我演的男主角;《茶館》也是1980年，《王昭君》那是夏天去的，8月份去的，《茶館》是9月份去的?！恫桊^》到了國(guó)外，反應(yīng)很強(qiáng)烈，當(dāng)然了，觀眾無休止的謝幕，激情澎湃，歐洲的戲劇界的同行，他們的權(quán)威都覺得你不得了，他們的一句話就是:你們要把現(xiàn)實(shí)主義的戲劇給我們帶回來了，我們歐洲的戲劇現(xiàn)在正處在十字路口徘徊。

后來，我們出了一本書，這都是外國(guó)報(bào)紙的文章，書名叫《東方藝術(shù)的奇跡》。先是德國(guó)，我們走了11個(gè)城市，又去的法國(guó)、瑞士，這是第一次出去。后來到了日本，因?yàn)槲腋毡緫騽〗缣貏e熟，他們每次來都是我陪同。他們有一個(gè)權(quán)威的演員，是過去老一代的演員，他說你們出國(guó)演出，應(yīng)該第一個(gè)到日本去。當(dāng)然我們出國(guó)演出都是有安排的，當(dāng)時(shí)去日本很困難，因?yàn)槟愕綒W洲去都是政府出資接待，日本都是民間的，民間花了很大的力量最后湊出一筆款，也找了一個(gè)單位——民族音樂協(xié)會(huì)，還找了一個(gè)在野黨，還有“日中文化交流協(xié)會(huì)”，他們花了很大的力氣才把《茶館》請(qǐng)到日本去演出。

演出結(jié)束以后，把我們?nèi)齻€(gè)人留下在那兒多待了一個(gè)星期。因?yàn)檫^去日本話劇到中國(guó)來過幾次，我都參加接待，但是中國(guó)話劇一直都沒能去，所以他們這次特別重視。那時(shí)候中國(guó)的話劇幾十年歷史，2007年才紀(jì)念話劇百周年，那時(shí)候我們?nèi)ヂＤ穭≡?，人家?00周年，我們到巴黎法蘭西藝術(shù)劇院，那年是1980年，人家是300周年，我們才70周年的，但是他們都覺得中國(guó)話劇不得了，后來又分別到了新加坡、香港、加拿大。

演而優(yōu)則導(dǎo)

因?yàn)椤拔母铩币郧埃?3年、64年我就開始轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演了，文革以后這些年我還是主要做導(dǎo)演，但是反而這些年我演戲倒是很多，《蔡文姬》演了無數(shù)場(chǎng)，《王昭君》演了一百多場(chǎng)，《茶館》又出國(guó)到很多國(guó)家，所以我在導(dǎo)演了幾部戲的同時(shí)，舞臺(tái)上也一直沒有下來，就這么過來了。我最后一次導(dǎo)戲是1989年，準(zhǔn)備排《秦皇父子》。這時(shí)候就是我把濮存昕從空政接來的，接來也費(fèi)了很多周折，本來我應(yīng)該1985年拍這個(gè)戲的，當(dāng)時(shí)想從外面借人的想法傳開后，人們都議論紛紛，說什么北京人藝沒有年輕演員了嗎?演員還得從外邊借。完了我們劇院的好幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)找我談話，說咱們算了吧，輿論太厲害。當(dāng)時(shí)濮存昕還是個(gè)誰都不知道的演員，但是我看過他在空政演過的一部戲還不錯(cuò)，要不然，我干什么找他，確實(shí)這個(gè)演員不錯(cuò)，因?yàn)槲墓F(tuán)就是面向部隊(duì)，沒有多少公演。所以他們找我，說是議論太大了，我聽他們這么說，我就決定先不談了。因?yàn)槭裁?再談，說多少你們也說服不了我，我也說服不了你，咱們把這個(gè)問題先擱在那兒，完了到第二年整一年，到了1986年，我答應(yīng)人家排這個(gè)戲的，我說行啊，排。過了一年了，你想下邊反應(yīng)再吵吵到時(shí)候也累了，第二年把他借來了。后來他們都說，濮存昕是你培養(yǎng)發(fā)現(xiàn)的，是你培養(yǎng)出來了，我說都是瞎扯。因?yàn)槭裁?這個(gè)演員是個(gè)演員材料，他必然會(huì)有他展現(xiàn)才能的這個(gè)機(jī)會(huì)，當(dāng)然也可能有的天才淹沒了，沒有這種機(jī)遇，但要他不是演員材料，我就是花了天大的力氣我想把他捧出來，我也捧不出來。當(dāng)時(shí)大家反應(yīng)，借他干什么，這個(gè)演員怎么樣，行嗎?我說我就看準(zhǔn)了，他就是行，因?yàn)槲矣X得這個(gè)演員行，這個(gè)演員值得培養(yǎng)，所以你反應(yīng)什么我都不在乎，因?yàn)槟悴粚?duì)，你不對(duì)就是嫉妒吧。

濮存昕原來在空政，我找空政文工團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)王貴，也是他們?cè)拕F(tuán)的導(dǎo)演，我跟王貴就說了幾句，我說我現(xiàn)在正在籌拍一部戲，我們那兒找不著特別合適的演員，我想借濮存昕去演這部戲，那時(shí)候就是借。我就說了幾句，他聽完了，說:好啊，咱們共同培養(yǎng)那個(gè)年輕人，就這么一句話。后來正好遇到空政出了點(diǎn)情況，需要整頓，所以他們這一批人就要復(fù)員，正好濮存昕在這兒拍戲，借這機(jī)會(huì)就可以到北京，因?yàn)樗改冈诒本?。本來李雪健也是屬于類似的情況，但是李雪健我沒法要，因?yàn)槔钛┙〉膽艨诓皇潜本┑?，我們真沒辦法。濮存昕來這兒拍戲，在這兒演出，后來一看這演員真是不錯(cuò)，演了一部戲就火了，那是人家的天賦和人家努力的結(jié)果。當(dāng)然你說，他要不是這材料，就是你費(fèi)死了勁，也捏不出一個(gè)材料。(未完待續(xù))