石家莊是個(gè)不起眼兒的地方，林清玄卻慕名而來?；蛟S，他在海峽對(duì)岸，早就熟悉大名鼎鼎的“臨濟(jì)祖庭(正定)”和“趙州禪(趙縣)”。晚春時(shí)節(jié)，花木扶疏，艷陽懶照。在石家莊城里的“三字禪茶社”，我有緣和這位臺(tái)灣的著名作家促膝而談。

(一)隔岸有緣

12年前，我在大學(xué)里，第一次接觸到“林清玄”三個(gè)字。海峽對(duì)岸的作家，神秘，新奇，年輕人自然要高看一眼。那些典雅俊美的作品標(biāo)題，個(gè)個(gè)兒“夠味兒”，比如《佛鼓》、《清歡》、《鴛鴦香爐》、《黃昏菩提》、《生平一瓣香》、《溫一壺月光下酒》等等，頗有一番詩意禪心。當(dāng)年，作為忠實(shí)的讀者，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地仰視遙不可及的林清玄，無論如何也想不到，年輪一轉(zhuǎn)，彼此居然面對(duì)面地坐在了一起。

林清玄，比實(shí)際年齡老多了。大概是由于矮小、清瘦，還留著蘇格拉底式的禿頂。只有后腦蓄發(fā)，長長的，密密的，四下散開。再配上那套深褐色的中式褲褂，仍不失道骨仙風(fēng)，很像古典小說里“帶發(fā)修行”的居士。

傳聞，林氏嘴刁筆壯，著作等身，屬于島內(nèi)雷霆萬鈞、橫掃四野的重量級(jí)文化人。您想，跟古龍、李敖稱兄道弟，哪有泛泛之輩呀?據(jù)說，林清玄榮獲過島內(nèi)所有的文學(xué)大獎(jiǎng)，他的作品始終高居各種銷售排行榜的前列……這些牛氣十足的典故根本就不是林清玄，而是“林清玄傳奇”;坐在我面前的“受訪對(duì)象”，只是一位和善、謙恭、笑容可掬的“小老頭兒”。他動(dòng)情地?fù)崦夷潜尽读智逍⑽摹?，一位作家，被讀者長久地惦記著，真有福氣。他痛痛快快地題了一行字:“有緣，就會(huì)有愿。有愿，就會(huì)重逢。”想必，這次相見也屬“百年修得同船渡”吧?？刹皇蔷壏謫?山隔水阻，仍能閑話烹茶。

我粗略讀過一點(diǎn)“野狐禪”，便故意問:“坐在我面前的，究竟是誰?臺(tái)灣文化名流、著名作家、虔誠的佛教徒，抑或是慈善活動(dòng)家?”

林清玄也不謙讓，他著力操著“國語”答道:“任何一個(gè)稱謂都可以，它們是觀照我的不同側(cè)面。寫散文，出專集，當(dāng)然是作家。參禪讀經(jīng)，修身養(yǎng)性，我自認(rèn)是位虔誠的佛教徒。既然一心向佛，那么做一點(diǎn)有益他人、造福社會(huì)的事情，也就理所應(yīng)當(dāng)了。”

這些故事，已經(jīng)變成了“明日黃花”:林清玄和太太商量好的，將島內(nèi)的版稅，設(shè)立一個(gè)專項(xiàng)基金，捐助各學(xué)校，修建圖書館。大陸的稿費(fèi)，用來援建希望小學(xué)。迄今，他已在陜西延川、西安，以及貴州遵義地區(qū)資助了三座希望小學(xué)。他打算繼續(xù)擴(kuò)大這個(gè)“義舉”的覆蓋規(guī)模。

談起這事兒，林清玄眼里閃爍著光彩，他開心地笑了，露出兩排潔白的牙齒?；蛟S，他不是島內(nèi)最富有的作家，遑論兩岸最著名的作家。各大媒體熱衷于炒作哪個(gè)作家版稅上百萬，哪位藝人登上了“福布斯”排行榜，卻極少聽說哪位成功人士回饋社會(huì)，為慈善事業(yè)、公益事業(yè)慷慨地掏腰包。對(duì)這種現(xiàn)象，李敖曾憤憤地罵道:即使再心存悲憫，只要關(guān)鍵時(shí)刻，一毛不拔，沒有把錢掏出來，你照樣下地獄!

如果說李敖屬于“金剛怒目”，那么，林清玄則是典型的“菩薩低眉”，他從不用咬牙切齒、近乎詛咒的語氣說話:“何必呢?慈悲之心是無條件的，發(fā)自肺腑，不可強(qiáng)迫。有人攥著巨大的財(cái)富不肯回報(bào)社會(huì)，顯然，還沒想明白:你物質(zhì)上的一切，全賴公眾所賜。再龐大的‘動(dòng)產(chǎn)’和‘不動(dòng)產(chǎn)’都暫時(shí)歸屬自己名下，這些東西，從社會(huì)中來，最終還有流向社會(huì)。百代逆旅，皆為過客，不管你慷慨，還是吝嗇，這種結(jié)局都無法改變?！?/p>

林清玄對(duì)于“禪”，有獨(dú)到的理解，他說:“把‘禪’字拆開，左半邊一個(gè)‘示’，右邊一個(gè)‘單’，什么意思呢?人生應(yīng)該想開，它并不復(fù)雜，其實(shí)非常簡(jiǎn)單。不需要晨鐘暮鼓，頂禮膜拜，只要保持心若止水，態(tài)度平和，你的精神自然處于‘禪定’之中?！?/p>

我追問了一句:“您屬于慧能大師的‘頓悟’呢，還是神秀大師的‘漸悟’?”

他未假思索，說:“我屬于‘頓悟’。一閃念，給我的生命帶來了重大的轉(zhuǎn)折和嶄新的突破?！?/p>

(二)出版的神話

林清玄的事業(yè)，順風(fēng)順?biāo)?，招人羨慕。不是嗎?從高雄鄉(xiāng)下一條“泥腿子”，熬到臺(tái)灣資深報(bào)人、著名作家，簡(jiǎn)直是祖墳冒清煙了。霄壤之別，憑什么?林清玄對(duì)我解釋說:“一半是母親的家教，另一半是個(gè)人的天分與勤奮?！?/p>

如果說老本行，林清玄屬于徹頭徹尾的老報(bào)人。他念的是新聞?？茖W(xué)校，剛畢業(yè)就殺進(jìn)了這個(gè)人才濟(jì)濟(jì)的圈子。先在《中國時(shí)報(bào)》海外版當(dāng)記者，隨后任《工商時(shí)報(bào)》的經(jīng)濟(jì)記者，年僅30歲，便做到了《中國時(shí)報(bào)》的總編……說到底，這些經(jīng)歷都算“混飯吃”，養(yǎng)家糊口嘛，必須依賴一種社會(huì)職業(yè);可惜，他志不在此，林清玄最心儀的事業(yè)恰恰是散文創(chuàng)作。1973年，他僅僅20歲，那雙不安分的腳已經(jīng)試探性地踏入文壇。

愛文學(xué)，多苦命，當(dāng)事人不得不像春燕秋鴻那樣一點(diǎn)一滴地經(jīng)營。青燈黃卷、晨鐘暮鼓的生活開始了。林清玄對(duì)自己的高產(chǎn)相當(dāng)?shù)靡猓嬖V我:“剛進(jìn)文壇那幾年，我有用不完的力氣和才氣，大概一個(gè)月就能寫完一本書，一年下來，總能出版十幾本散文作品。最近幾年，沒有那種銳氣了，兩三個(gè)月才能寫一本?！?/p>

我問他:“思想如礦藏，毀滅性的開采，會(huì)迅速把作家‘掏’空。您大批量地創(chuàng)作、出版，就不擔(dān)心江郎才盡嗎?”林清玄自稱“寫生活”，動(dòng)態(tài)的日子，總能為他提供源源不斷的激情和靈感。他說:“只要能感動(dòng)我，提筆就寫。當(dāng)然，很多文章未必立刻拿出去發(fā)表，可以當(dāng)作‘私房錢’，儲(chǔ)蓄起來，等需要的時(shí)候，再取出來派用場(chǎng)。到現(xiàn)在，我已經(jīng)出版了130本作品，的確高產(chǎn)?？墒?，沒人知道，我藏在箱底的作品，比公開發(fā)表的多得多?！?/p>

林清玄癡狂地守在寧靜的書齋里，他一寸一寸地挖掘自己、反芻自己。也不必催命似地寫作，一天3000字，夠從容的吧?三四個(gè)月備齊一本書，并不困難。最要緊的是——堅(jiān)持。

古人推崇“倚馬可待”，林清玄起碼也算“搖筆即來”。差不多五六年時(shí)間，他就在島內(nèi)紅得發(fā)紫，并開始締造“林氏神話”。臺(tái)灣上上下下的文學(xué)大獎(jiǎng)，他都拿過幾遍。他的作品高居暢銷書的各類排行榜。林清玄的散文集曾在一年內(nèi)重印過20次!足見他“應(yīng)者云集”的文化魅力。盡管如此，他還是不肯止步，更不愿吃老本。像美國人標(biāo)榜的那樣:“一篇文章，吃一年;一部書或者一首歌，吃一輩子”，華人文化圈，誰也不奢望這種神話。

(三)蘇格拉底式的母親

常言道:“英雄不問出身”，藝術(shù)家何嘗不是如此?林清玄，臺(tái)灣島內(nèi)一流的文化名人，居然生于目不識(shí)丁的農(nóng)家。父親，一身汗、兩腳泥，是地地道道的鄉(xiāng)巴佬兒。母親，在“日踞年代”倒是念到了中學(xué)，“二戰(zhàn)”一來，只能輟學(xué)。她酷愛文藝，常翻翻街頭出售的通俗讀物，《文藝春秋》那樣的雜志，使這個(gè)鄉(xiāng)下女人增進(jìn)了一點(diǎn)文化上的見識(shí)。恰恰是這個(gè)機(jī)緣，給少年林清玄的創(chuàng)作打開了一扇方便之門。

林清玄回憶:小時(shí)候，家里窮，沒有桌子。他就趴在供桌上寫文章。母親問:“你寫辛酸呢，還是寫趣味?”兒子回答，兼而有之。母親告訴他:“有趣的東西，你多寫一點(diǎn)，與別人分享。辛酸的，少寫一點(diǎn)，留給自己晚上回房間哭就行了。人生已經(jīng)夠艱苦了，讀者看你的文章，應(yīng)該得到安慰、啟發(fā)和提升……”聽聽!這位文化程度不高的臺(tái)灣女人，簡(jiǎn)直是民間的蘇格拉底。她不俗的見識(shí)，讓兒子終生受用。難怪外界評(píng)論，林氏散文“流暢清新，醇厚浪漫，在平易中有著感人的力量?！?/p>

母親的智慧是林清玄人生的“燭照”。當(dāng)他婚姻出現(xiàn)危機(jī)的時(shí)候，便在除夕之夜，瞞著鄉(xiāng)下的父母，和兒子泡方便面過年。想不到，母親竟然在爆竹聲中敲開了他的家門，老太太預(yù)感到兒子的家庭出事了，定要親自來看看。無論如何也瞞不住了，母親并沒有哭天搶地、痛心疾首，她出語不凡，令人震驚:“對(duì)于一個(gè)有理想的作家來說，任何人生變化都是好的?！绷智逍俅胃惺艿搅四赣H的精神力量。

林清玄寫過一篇著名的散文《浴著光輝的母親》，描述一位母親保護(hù)弱智兒子上公交車。文章說“乘客們都用非常崇敬的眼神，看著那浴滿愛的光輝的母親。我想，如果人人都用如此崇敬的眼神看自己的母親就好了;可惜，一般人常常忽略，自己的母親也是那樣充滿光輝?！毕氡?，林清玄早已事先做到了。他向我感嘆道:“母親，影響我的創(chuàng)作和人生?！?/p>

(四)忽然的“怪念頭”

西方人的看法:“沒有滋味的人生，即便成功也等于零。”林清玄，少年得志，應(yīng)該算事業(yè)上的幸運(yùn)兒和成功者了;但是，他絲毫沒有張愛玲那種“成名須及早”的“快感”。人在江湖，身不由己，更何況“案牘勞行，絲竹亂耳”。報(bào)社總編的職位，千頭萬緒，迎來送往，本來就夠忙活了。著名作家的頭銜，尤其使他變成了“走馬燈”。那段日子，林清玄不得不割舍出大塊兒時(shí)間，要么參加各種團(tuán)體的舞會(huì)、酒會(huì)、茶話會(huì)，要么帶著兒子“趕場(chǎng)”，做形形色色的講演和報(bào)告……

鮮花、掌聲、燈光、鏡頭……社會(huì)名流的生活大致如此，細(xì)細(xì)品味，充實(shí)嗎，快活嗎?一點(diǎn)也不!林清玄描述說:“我忽然冒出了許多‘怪念頭’——這樣浪費(fèi)生命太無聊、太痛苦了。我的人生理想，絕非如此?；蛟S，一念之間，就是傳說中的‘頓悟’吧。”

既然不愉快，又何必戀戀不舍地遷就呢?林清玄出人意料地辭職、隱遁，開始冥思苦想，重新規(guī)劃自己的人生。他告訴我:“‘頓悟’的感覺很神奇，就像挨了當(dāng)頭棒喝，昏昏欲睡的靈魂，一下子，清醒了。我花了三個(gè)禮拜，處理善后。隨后，就登上了大溪山，與世隔絕，整整地‘閉關(guān)’三年。干什么呢?思考——安頓心靈。”

山重水復(fù)，柳暗花明。三年之后的林清玄，大有脫胎換骨的超脫感。佛，給了他一個(gè)嶄新的世界，也給了世界一個(gè)純粹的作家。坊間傳聞:“林清玄最顯著的貢獻(xiàn)是將佛教哲學(xué)和美學(xué)的積極認(rèn)識(shí)論成果，移到散文創(chuàng)作中來，借助禪宗的頓悟、空靈，闡釋人生的價(jià)值與開掘生命的底蘊(yùn)?！?/p>

回望來時(shí)路，林清玄也覺得自己變得陌生了，和當(dāng)初的輕狂少年、入世青年，完全是兩個(gè)人。他說:“40歲，我才悟到，為了某些大而空的世俗觀念去拼殺、沉浮，會(huì)在不知不覺的忙碌中，迷失本性、喪失自我。比如作家，當(dāng)他寫到了一定程度，很難再突破現(xiàn)有的境界。才情、筆力、思維，都會(huì)受到限制。佛教，獨(dú)特地指引人生，解釋世界，那種豐沛的想像力，賜予我空前的精神自由和創(chuàng)造能力?！彼枷氲母殻钌畹卦M(jìn)了肥沃的土壤。

林清玄有個(gè)著名的論斷:人生之美，分為三大層次。一，物欲帶來的感官愉悅;二，文化、藝術(shù)、文明帶來的巨大滿足;三，靈性和精神獲得充分的提升。

他像個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的布道士，四處奔波，宣講自己的禪宗理念和人生智慧。我笑呵呵地問他:“您懷招惹滿腔熱誠，希望每個(gè)人都‘愉快地活在當(dāng)下’;可是，公眾憑什么聽您的?浪費(fèi)感情、浪費(fèi)唇舌，人家不領(lǐng)情，豈不灰心喪氣?”

林清玄搖頭，表示并不介意，他還拿寫作類比:“做文學(xué)有兩大功能，一，整理個(gè)人的思想和情感，以便更深切地了解自己;二，完成內(nèi)心的探索與挖掘，通過文學(xué)這種樣式，和讀者分享成長的快樂。演講也是這個(gè)道理，首先是自己快樂，然后是和別人一起分享，至于知音多少并不十分重要，就像出版一本新書，有三萬讀者，當(dāng)然好;只有三個(gè)讀者，也不錯(cuò)。出版是為了傾訴，何必強(qiáng)求火爆、暢銷呢?”

正應(yīng)了公眾爛熟的那句話:“只講耕耘，不問收獲?！逼鋵?shí)，林清玄這個(gè)想法一點(diǎn)都不怪。

(五)不做“苦行僧”

在儒雅、隨和的外表下，暗藏著一顆特立獨(dú)行的靈魂。林清玄“擰”得驚人。鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的例子，就是他的婚姻。島內(nèi)文化圈流傳一種說法:“如果不是那場(chǎng)婚變，林清玄幾乎是個(gè)完人?！彼∏≡谂松砩希瑸槿怂≡?。和結(jié)發(fā)之妻離異，旋即迎娶了一位年輕漂亮的方小姐。那個(gè)女子是林清玄的“鐵桿粉絲”。兩人相識(shí)，緣于一次演講，當(dāng)時(shí)，方小姐還是一襲白衣的學(xué)生。

相愛，還需要什么理由嗎?來則來，去即去，天機(jī)無限，誰也捉摸不透。林清玄“再婚”的消息傳出，立刻招來滿城風(fēng)雨。他變成了“花花公子”、“文化騙子”，有的婦女團(tuán)體還當(dāng)眾焚燒林氏作品，以示抗議。林清玄呢?若無其事，照樣恩恩愛愛、雙棲雙飛，和新太太走進(jìn)了婚姻的殿堂。他犯不著和公眾解釋，為什么要離異，為什么要再婚，那是關(guān)起家門的“私事”。當(dāng)他在離婚協(xié)議簽字之后，便承諾將2000萬臺(tái)幣的房產(chǎn)留給前妻，且一次性支付500萬臺(tái)幣。此外，每月供給6萬元生活費(fèi)。

鈔票，不是衡量對(duì)錯(cuò)、得失的依據(jù)，離就離了。林清玄慨嘆道:“婚姻如穿鞋，是否合適，只有腳知道?！?/p>

顯然，林清玄不是為文學(xué)而殉道的“苦行僧”，和所有文人士大夫一樣，他熱愛生活，講究品位，小日子過得舒服愜意，有滋有味。他的寓所坐落在濃蔭匝地、蝶飛泉響的陽明山下。晨曦盈窗，便起身上山，跑跑，跳跳，深深地呼吸夾雜著草味花香的新鮮空氣?；丶襾?，書齋里清茶飄香，心平氣和地坐下寫東西。午后，備了“下午茶”，這很像英國人的習(xí)慣，守著家人、朋友，海闊天空，高談闊論。或者，干脆什么也不干，只顧悠閑地“喝不解渴的茶”。暮色漸濃，就準(zhǔn)備洗溫泉、泡藥浴……那種通體舒爽的感覺，既所謂“物欲之美”，這個(gè)初級(jí)的境界，也足以令人“愉快地活在當(dāng)下”。

聽我描述完他的生活傳聞，林清玄點(diǎn)點(diǎn)頭，咧開嘴，笑了。華北的清風(fēng)徐來，飄起他后腦的長發(fā)。這個(gè)“小老頭兒”，還挺年輕、蠻瀟灑呢。