編者按：

藍(lán)天野(王潤森、王皇)，1927年出生于河北饒陽。1944年入國立北平藝術(shù)?？茖W(xué)校油畫系學(xué)畫。同年開始演話劇，先后在沙龍劇社、祖國劇團(tuán)、演劇二隊(duì)任演員。1945年入黨。1948年秋赴解放區(qū)，參加華大文工二團(tuán)，解放后在北京人藝先后任演員和導(dǎo)演。曾演過幾十部、導(dǎo)演過十幾部話劇。參演過7部電影及約400部(集)電視劇。1961年起師從李苦禪、許麟廬學(xué)中國畫。近十多年主要從事中國畫創(chuàng)作。

記憶中的童年

我是河北人，原籍是河北衡水饒陽縣萇劉莊，原來我們那個(gè)村叫萇劉莊，因?yàn)榇灞容^大，現(xiàn)在就改成兩個(gè)村了，叫東劉莊和西劉莊，因?yàn)楹髞聿换乩霞?，我聽說我們那個(gè)家的地方應(yīng)該是西劉莊，原來東劉莊和西劉莊是一個(gè)，叫萇劉莊。

我1927年出生，就是出生在老家。那時(shí)，我全家四代人，我曾祖父和我祖父弟兄三個(gè)人，我父親這輩就他一個(gè)人，我父親這一代還有叔叔，是叔伯的，但是我們兄弟姐妹比較多。我們兄弟姐妹應(yīng)該是七個(gè)人。弟兄四個(gè)，姐妹也是排行四個(gè)，但是實(shí)際上只有三個(gè)，據(jù)說我的一個(gè)大姐剛出生不久就沒了，我自然就沒有見過，所以我的姐姐最大的就是二姐，實(shí)際上弟兄姐妹七個(gè)人。在我不滿一周歲的時(shí)候，我曾祖父帶著我祖父那一代弟兄三個(gè)都到北京來了，就完全從鄉(xiāng)下到了北京城，在北京城安家落戶了。

但是這以后呢，據(jù)我小時(shí)候的記憶，我祖父弟兄三個(gè)就分家各過了，當(dāng)然也有共同的一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，但是按股份分了，雖說各過各的，但是住的并不遠(yuǎn)，家庭之間有一些往來。后來我家里有了比較大的變故，那還是我上小學(xué)的時(shí)候。我都記不清我當(dāng)時(shí)是幾歲了，那一年兩個(gè)月中，我的祖父、祖母跟我的父親，兩個(gè)月當(dāng)中先后病故了，可能就是因?yàn)橐环N類似于瘟疫的傳染病，現(xiàn)在也說不清楚，因?yàn)槟觐^太長了，說不清，當(dāng)時(shí)也不知道到底是一種什么病。

我的祖父母、父親都病故了，所以我們這一家就剩下孤兒寡母了，最初還靠一點(diǎn)原來的家產(chǎn)維持生活。到后來我逐漸長大以后，就我知道的，還不是不可以生活，這里邊還包括有時(shí)候靠一些親戚的借貸啊、周濟(jì)啊、幫助呀什么的，我們這個(gè)家比較敗落，但這種情況不是那種揭不開鍋啊，吃不了飯那種。只是和原來相比，原來可以算是小康吧。

我并不是出生在書香門弟，家里的大人大多不看書，最早的文學(xué)方面的熏陶來自我的祖父和父親。祖父念過書，他每天晚上給我講，講的多是《西游記》，還有一些公案，但是講得多了，就不知道再講什么了。于是，我上小學(xué)后不久。有一次書店拉了一車書去學(xué)校賣，我的祖父就吩咐我買幾套書回去，他看完給我講，當(dāng)時(shí)買了《水滸》，還有一些民間的說部，都是說書人傳下來的書，有《三俠五義》、《小五義》等。除了祖父，我的父親也識(shí)字，在我印象中他很聰明，我記得家里很多東西都是他自己做的。

真正要說到我的啟蒙書。那非小人書莫屬。當(dāng)時(shí)我還沒上小學(xué)，不識(shí)字，就是被書里的畫所吸引，最開始關(guān)注的只是書中人物的造型，后來才注意到畫的好壞，當(dāng)時(shí)喜歡看的小人書是武俠、劍俠和神怪之類的，那個(gè)時(shí)候書上的圖案都是手畫的，后來有一些用電影的照片。對(duì)小人書的喜愛一直持續(xù)到我的成年，甚至后來我所學(xué)的畫畫專業(yè)和看小人書也脫不了關(guān)系。

我上完了小學(xué)就去上中學(xué)，中學(xué)五年我上了四個(gè)學(xué)校，這四個(gè)學(xué)校而且都不一樣，四存學(xué)校是一個(gè)老學(xué)校，他的教科書都跟別的學(xué)校不一樣，特別是語文教科書，四存提倡顏李學(xué)說，按現(xiàn)在來說就是古文為主。后來又上了貧民中學(xué)，又去了三中上了兩年，這些年比較多的是三中，最后上了一年輔仁附中。為什么我這樣學(xué)呢?就是因?yàn)槲业墓φn偏科，基本上文科都比較好，理科是越來越不行，因?yàn)榍斑吀簧?，后邊懲聽也聽不懂了?/p>

與畫畫結(jié)緣

我們家庭情況就是這樣的。自己懶得用功。這種自覺的動(dòng)力沒有了，家里也不知道該怎么管，就是憑著一種興趣吧。在興趣這里邊很重要的就是畫畫，那時(shí)候也不懂太多的東西，見到什么畫什么，各種東西都畫，開始從鉛筆畫、水彩畫、國畫，各種都有。因?yàn)槟菚r(shí)候也不是不太懂到底要畫什么。就是一種興趣。后來在三中的時(shí)候我們要辦壁報(bào)，我們兩個(gè)班辦壁報(bào)。我就在壁報(bào)擔(dān)任美術(shù)編輯，因?yàn)閷?duì)畫畫有興趣，所以我的工作就包括了整個(gè)壁報(bào)的篇幅啊、總體設(shè)計(jì)啊、版面呀、插圖啊，還有一些專門的畫畫作品。當(dāng)時(shí)很喜歡畫畫，我的壁報(bào)也總是得到老師夸獎(jiǎng)，我們另外一個(gè)班的壁報(bào)還總管我要稿。因?yàn)楸容^熟了嘛。反正我的文科。比如說作文。成績都是靠前的，甚至是第一，但是理科的東西。數(shù)理化就跟不上了。

所以到最后不行了，應(yīng)該是六年中學(xué)，沒上完，在1944年就考了當(dāng)時(shí)叫《國立北平藝術(shù)?？茖W(xué)?！?，現(xiàn)在一般就是國立北平藝專，我還考了兩次。為什么考兩次?就是1944年我考完之后，那時(shí)候畫畫很用功。學(xué)油畫一開始是素描，我從西城根走到東城根。要走一個(gè)多小時(shí)，甚至兩個(gè)多小時(shí)，去畫室畫畫。為什么考了兩次?也就是我進(jìn)了國力北平藝專，我一個(gè)同學(xué)，原來在三中的同學(xué)，就是蘇民。我說我們兩個(gè)班搞壁報(bào)，他們班搞一個(gè)，我們班搞一個(gè)。他是他們班的壁報(bào)的美術(shù)編輯，我是我們班的壁報(bào)的美術(shù)編輯，而且他開始演戲了，也不是一個(gè)學(xué)校，就是幾個(gè)學(xué)校的學(xué)生組成的那么一個(gè)劇團(tuán)。從中學(xué)一直到藝專，我們始終在一塊，后來就是1944年的年底，我也開始演戲，演戲完了以后。就回去上學(xué)學(xué)畫畫。

后來因?yàn)檠輵虻臅r(shí)間長了。這是一年多以后，這段學(xué)校去的少了，到一定時(shí)候想還是得上學(xué)呀，就回到學(xué)校。學(xué)校說你都那么長時(shí)間不來了，我說好辦，我再考一次。因?yàn)槟菚r(shí)候畫畫，我就是學(xué)畫畫，也不在乎幾年級(jí)，有什么學(xué)歷，都覺得不是問題。所以到1946年。我就又重新考了一次，又進(jìn)了這個(gè)學(xué)校，又繼續(xù)畫畫，抗日戰(zhàn)爭結(jié)束了以后，還叫國立北平藝專，校長已經(jīng)是徐悲鴻了，抗日戰(zhàn)爭勝利以后他們從大后方來接管了學(xué)校。原來的校長叫王石芝，很多人都不知道，業(yè)內(nèi)的老一輩的人都很少知道。那么徐悲鴻校長回來以后，還帶了一些人來，還是我們?cè)瓉淼哪莻€(gè)校園，我就又去學(xué)畫畫。

陽光下的戲劇之路

但是后來演戲演多了，就又不去學(xué)校。說實(shí)在的，原來我說到這個(gè)時(shí)候。我都說不清楚，怎么后來就不去學(xué)校了，又去演戲了，原來就是一個(gè)陰差陽錯(cuò)吧。因?yàn)槿ツ晡覀兂隽艘槐緯?，就是寫我們?dāng)年年輕的時(shí)候在一塊演戲的一個(gè)情況。我姐姐上中學(xué)就走了，我還上小學(xué)，后來是到解放區(qū)了，1944年，黨組織把她派到北平來做地下工作，因?yàn)楫?dāng)時(shí)形勢(shì)發(fā)展很快。我聽她說。包括國內(nèi)抗日戰(zhàn)爭，也包括國際上第二次世界大戰(zhàn)。說戰(zhàn)爭會(huì)發(fā)展的很快，所以她就決定徹底留在北京，將來大城市解放需要人。需要干部，所以她就留在北京了。那時(shí)候我受她影響，正在上藝專。年輕人接受新的思潮的影響比較容易，正好有這么一個(gè)機(jī)會(huì)，所以我就等于是我姐姐在北京發(fā)展的第一批黨員之一。

我是在1945年初入黨，到了日本投降，抗戰(zhàn)結(jié)束。我姐夫也來了，他們通過我在我們的劇團(tuán)，就是祖國劇團(tuán)。宣傳黨的思想，到后來發(fā)展了一批黨員。這時(shí)候正好日本投降。在北平這個(gè)大城市是國共兩黨爭奪各方面的陣地，包括爭奪文化方面的戰(zhàn)地，實(shí)際上當(dāng)時(shí)我們受哪兒領(lǐng)導(dǎo)呢?中共中央華北局晉察冀城市工作部。城工部部長是劉仁，后來是北京市的第二書記，我姐姐就是直接受他們領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時(shí)就把我們的工作安排在戲劇戰(zhàn)線上了，這樣呢，在戲劇戰(zhàn)線上活動(dòng)就比較多了，后來慢慢地就去演戲了，從那以后一直到現(xiàn)在，就在戲劇戰(zhàn)線了。

我們?nèi)ツ瓿隽吮緯?。?dāng)時(shí)還想怎么就不去學(xué)校了，一說就是這么一個(gè)原因，當(dāng)時(shí)就是把我們的工作任務(wù)安排在戲劇院，當(dāng)時(shí)斗爭也很復(fù)雜。而且我們劇團(tuán)能站住在北京，在學(xué)校劇團(tuán)，在學(xué)生運(yùn)動(dòng)當(dāng)中影響是很大的，各個(gè)劇團(tuán)，可以說各個(gè)學(xué)校的學(xué)生劇團(tuán)還是以進(jìn)步力量，甚至于是地下黨領(lǐng)導(dǎo)的，這個(gè)影響是很大的。后來還有一段，我到了演劇隊(duì)。怎么去的呢?因?yàn)榈搅?946年底，我們當(dāng)時(shí)在北平，搞了一個(gè)北平市戲劇團(tuán)體聯(lián)合會(huì)，把戲劇界的都團(tuán)結(jié)到一起，后來受到國民黨當(dāng)局的注意，他就沒有批準(zhǔn)備案。他借一個(gè)理由沒批準(zhǔn)備案，當(dāng)時(shí)就開始引起他們注意了。這個(gè)時(shí)候暫時(shí)隱蔽一下，北平戲劇戰(zhàn)線的骨干力量都分散到外地去了，有的人回到學(xué)校上學(xué)，我就派到演劇隊(duì)。演劇隊(duì)實(shí)際上是1938年在武漢國共合作的時(shí)候成立的，這個(gè)國共合作當(dāng)時(shí)政治部副主任是周總理，三廳，文藝廳廳長是郭沫若，下面戲劇方面是田漢、楊漢生，實(shí)際上這個(gè)都是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的，當(dāng)時(shí)有四個(gè)演劇隊(duì)。二、四、六、九隊(duì)，是由中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)的，我們就是演劇二隊(duì)，他們也是在山西軍區(qū)，后來就轉(zhuǎn)到北平來了，把我派過去了，我等于是在兩個(gè)當(dāng)時(shí)在北平影響比較大的劇團(tuán)。這時(shí)候也不過就是十幾歲吧，1946年到演劇二隊(duì)的時(shí)候我才十九歲，這個(gè)就不多說了。反正當(dāng)時(shí)一個(gè)演戲，另外對(duì)學(xué)校的學(xué)生運(yùn)動(dòng)的支援，就是宣傳黨的影響，這兩個(gè)在學(xué)生中特別是喜歡戲劇、喜歡文藝的學(xué)生當(dāng)中影響是很大的。簡單說，到了1948年形勢(shì)發(fā)展變化的很快，在大城市，特別是在北平，國民黨對(duì)進(jìn)步的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，注意的程度加劇了。當(dāng)時(shí)我們叫“白色恐怖”，為了保存干部，迎接將來大城市和全國的解放保存干部，所以當(dāng)時(shí)大批的人到了解放區(qū)。

我們祖國劇團(tuán)后來就和其他的黨組織通氣了。本來是兩個(gè)系統(tǒng)的，后來為了撤退，就碰面了。原來都是不發(fā)生聯(lián)系的，還互相模呢，這個(gè)演劇二隊(duì)是怎么回事。后來黨組織關(guān)系，從上級(jí)就給建立起來了，就一塊研究布置撤退，有的從夏天開始分期走，基本上骨干力量全都撤走。我是中秋節(jié)那天走的，為什么中秋節(jié)走的呢?有一個(gè)戲就是寫我們，當(dāng)時(shí)受到國民黨的監(jiān)視。呆不住，我們就作一個(gè)試探，我們隊(duì)長遞了一個(gè)辭呈，要求辭職。這個(gè)辭呈馬上批了，而且馬上就派新隊(duì)長來。這個(gè)新隊(duì)長就是他的人，他就是來監(jiān)督我們的。我們趁新隊(duì)長來的時(shí)候，歡迎新隊(duì)長來啊，你怎么好啊，中秋節(jié)，你剛上任給大家謀點(diǎn)福利吧，中秋節(jié)，大家忙碌了這么些天給我們放兩天假。他也是收買人心，放兩天假，好呀。有的人就是陪他一塊打牌，這三天就陸續(xù)走了，等到最后一天走。有的人還跟他打牌呢。剛打完牌休息了。有的鍋上還燉著肉呢，都走了。三天假完了，他一看一個(gè)人也沒有了，再追、再找全沒了，全走了，祖國劇團(tuán)的人也走了。骨干的人全走了，當(dāng)然也有個(gè)別在學(xué)校還在上學(xué)的，也有轉(zhuǎn)到別的學(xué)校去上學(xué)了，反正是比較容易報(bào)復(fù)的全走了，當(dāng)時(shí)走的哪兒，就是先到城工部，我們這些人多半都是分配到華北大學(xué)，就是在正定，華北大學(xué)這就是解放區(qū)的地了，那個(gè)學(xué)校在正定的天主教堂，校長是吳玉章，副校長是成仿吾。好像教務(wù)長是錢俊瑞。我們的三部是文藝部。主任是艾青、光未然。光未然就是寫《黃河大道》詞的作者，集中了很多解放區(qū)文工團(tuán)的力量，也包括我們北平和其他地方去的人。這個(gè)時(shí)間不是太長，幾個(gè)月，我記得開始進(jìn)入到十一月的時(shí)候，就是遼沈戰(zhàn)役了，那時(shí)候傳言消息，聽到說這兒解放了、那兒解放了。說長春也解放了，我還問我們主任這是真的嗎?他說真的。我說那我就宣布了，隔幾天就一個(gè)消息。華北大學(xué)原來就有一個(gè)文工團(tuán)，里邊有誰呢?現(xiàn)在大家知道的，有王坤、郭蘭英，郭蘭英是在這之前不久，她是民間的一個(gè)藝人，那兒解放了就把她吸收到文工團(tuán)來了。后來又來了這么多人，我們又組織了一個(gè)華北大學(xué)文工二團(tuán)，實(shí)際上原來文工一團(tuán)主要是演歌劇，我們主要演話劇，但是那時(shí)候文工團(tuán)什么都演。這種情況下我們就準(zhǔn)備進(jìn)城，迎接北平大城市解放，我們走到良鄉(xiāng)停住了，因?yàn)槭裁茨?，北平要談和平解放，在良鄉(xiāng)呆了好長時(shí)間，后來又往前走，我們住在石景山發(fā)電場(chǎng)，那就是北京近郊了，這時(shí)連清華大學(xué)、北大，全都解放了。

走進(jìn)新生活

北平和平解放談成功了，我們就連夜進(jìn)城，我們進(jìn)城的時(shí)候是從西直門進(jìn)來的，正好是解放軍和傅作義的軍隊(duì)換防，兩只部隊(duì)崗哨都在城門口。所以那時(shí)候北平的入城式是我們進(jìn)了城以后才有的，過了好幾天又舉行了一正式的解放軍入城式。我們?nèi)A大文工二團(tuán)活動(dòng)一直到什么時(shí)候呢?一直到1949年的10月1號(hào)開國大典。開國大典的時(shí)候，情況就變了，原來文藝這塊就組成新的院校，中央美術(shù)學(xué)院、中央戲劇學(xué)院、中央音樂學(xué)院。還有我們?nèi)A大三部的一部分搞戲的人和原來還有一個(gè)南京國力戲?qū)＃匀A大三部為主，建立了中央戲劇學(xué)院。原來華大三部一部分搞美術(shù)的人，跟我們國立北平藝專，建立中央美術(shù)學(xué)院，所以現(xiàn)在還說中央美術(shù)學(xué)院就是我們國立北平藝專的前身，校長還是徐悲鴻。我就是這么開始演戲的。開始什么都演，小節(jié)目、宣傳、快板兒、秧歌劇，因?yàn)槲沂歉阍拕〉?，我開始是話劇，后來慢慢開始演大的戲，我們當(dāng)時(shí)演了兩個(gè)影響比較大的戲。一個(gè)是《民主青年進(jìn)行曲》，就是寫北平學(xué)生運(yùn)動(dòng)的，我就演這個(gè)戲里的男主角兒，因?yàn)閷?duì)北平太熟悉了。

建國以后，文藝的發(fā)展形勢(shì)就不一樣了，1952年提出來要專業(yè)化，因?yàn)樵瓉硎俏乃噲F(tuán)隊(duì)。人員性質(zhì)、各種節(jié)目、宣傳都不是專業(yè)。1952年提出專業(yè)化，所以北京人民藝術(shù)劇院就是這時(shí)候成立的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)正好是北京人民文工團(tuán)有三個(gè)團(tuán)，中央戲劇學(xué)院有三個(gè)團(tuán)，兩個(gè)歌劇團(tuán)合并成中國歌劇舞劇院，兩個(gè)話劇團(tuán)成立北京人民劇院，兩個(gè)舞蹈團(tuán)成立的北京舞蹈學(xué)校。這樣的專業(yè)化就是從1952年開始一直到現(xiàn)在這么走的，

1954年，蘇聯(lián)老大哥對(duì)中國援助，其中有一項(xiàng)是派了很多的專家，各方面都有，戲劇也派了很多專家。我們迫切需要這方面的東西，因?yàn)楫?dāng)時(shí)都是摸索著進(jìn)行演戲的，到底真正的正規(guī)的演戲方法是什么，蘇聯(lián)在這方面的傳統(tǒng)是非常厲害的，所以后來我被派到中央戲劇學(xué)院的表演干部培訓(xùn)班，我去的時(shí)候，蘇聯(lián)專家看了我們的戲，點(diǎn)了名希望我去考，我去考了。我們這個(gè)蘇聯(lián)專家還到北京人藝，用了很多精力去教學(xué)、輔導(dǎo)，還給北京人藝專門排了不只一個(gè)戲。那么我就等于在中央戲劇學(xué)院表演干部訓(xùn)練班，在那兒學(xué)了將近兩年吧。

這也算是我們這個(gè)時(shí)期，就是對(duì)我們演戲，究竟怎么演，這個(gè)路怎么走，應(yīng)該是一個(gè)很重要的階段，我去這個(gè)專家訓(xùn)練班學(xué)了，回來之后，劇院讓我在北京人藝辦了一個(gè)演員訓(xùn)練班，就是我來教，參加學(xué)的都是劇院在職的演員。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有很多演員迫切的想要學(xué)，派出去學(xué)就那么點(diǎn)機(jī)會(huì)，所以回來就讓我辦了這個(gè)訓(xùn)練班。以后又搞了幾次教學(xué)，那再搞教學(xué)就是招的學(xué)員了，我做的比較多一點(diǎn)的，一個(gè)就是1956年，這個(gè)是演員訓(xùn)練班，這是我們北京人藝在職的演員，等于是脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，我來教他；后來1958年我們帶的學(xué)員，是從社會(huì)上招收的，是我?guī)У模涸儆芯褪?981年，那一班我參加了表演的教學(xué)。這一班應(yīng)該說出了一些人才吧，像什么宋丹丹啊，王姬。梁冠華，這一班比較好。