有個流浪街頭的老婆婆，幾乎每天黃昏時分，都會在我家附近一條小巷邊上的一張廢棄沙發(fā)上坐著，喘息著。她灰白的頭發(fā)胡亂地用草扎著，渾身上下臟得“像蒼蠅的家”(引自我女兒的話)。

我常常會買一個面包或一袋牛奶給她，她總是面無表情地接過去，開始我有點(diǎn)惱，起碼你老人家也得給我一個反應(yīng)，比如點(diǎn)頭或微笑什么的。后來，我也習(xí)慣了，心想如果她反應(yīng)強(qiáng)烈，又是跪又是謝的，我反而收受不起，給自己平添許多壓力。我承認(rèn)自己不是一個徹底的好人，我只能做力所能及、舉手之勞的好事。

一天，我心血來潮帶著讀四年級的女兒一起去看那老婆婆，想給小孩子一個“教育機(jī)會”，以培養(yǎng)她的愛心。

當(dāng)女兒小心地走過去，羞澀地把面包遞給那老婆婆時，老人家驚喜地笑了——雖然表情綻放得有點(diǎn)古怪，但我看到她眉宇間有舒展的陽光。

然而這只是剎那間的事，老婆婆伸出的手不是去接那面包，而是要去撫摩我女兒的臉！這下可把女兒給驚嚇得尖叫起來，扔下面包，迅速脫身……

我擔(dān)心老婆婆受到什么刺激，便一個人上前問她：“沒事吧，你？”她卻仍然看著躲在不遠(yuǎn)處的我女兒，招著手說：“如果我有個孫女兒該多好！”先是重復(fù)著，漸漸聲音小了，像喃喃自語，然后目光又黯淡下來。

正值華燈初上，我心里有點(diǎn)痛，因?yàn)槲覠o能為力，我不能滿足老人家“撫摩”一個親人的要求。

當(dāng)我把掉在地上的面包撿起來重新交到老婆婆的手里時，我看到了那雙千瘡百孔奇丑無比的臟手。也許它也很溫暖，但女兒害怕它——其實(shí)，我也害怕它，我沒有勇氣說：“婆婆，那你摸摸我的臉吧?！?/p>

回家后，女兒第一件事是去洗手。我沒有怪她。其實(shí)我也洗手了，因?yàn)槲覄恿死掀牌诺谋嘲?，一個黑得發(fā)出油光的背包。女兒有點(diǎn)慚愧地對我說：“老爸，對不起，我真的只能愛到這里?！蔽覔嶂募珙^，不知說什么好。最后我如實(shí)說出自己的想法：我也辦不到，如果那老人要摸我的話。

我們必須承認(rèn)，自己的愛心，很多時候只能做到點(diǎn)到為止。

我們可以是一抹免費(fèi)的陽光，如果做不了偉大得可以照耀每一個角落的太陽，那就學(xué)會仰望吧。是的，除了同情，我們還可以敬仰，敬仰一些我們辦不到的事和比我們更好的人。

（選自《視野》）

■

文章記敘了“我”和女兒送面包給一位老婆婆的故事，時間線索清晰。文章充分運(yùn)用了多種描寫方法，如第二自然段運(yùn)用了心理描寫，從側(cè)面描寫了老婆婆對“我”的幫助的反應(yīng)：非常冷漠。這為下文寫老婆婆看到女兒時特殊的反應(yīng)埋下伏筆。文章運(yùn)用了語言描寫，展示了人物的心理活動，還運(yùn)用了肖像描寫，突出了老婆婆的形象及變化，為故事的發(fā)展作鋪墊，同時巧妙地回答了“我”的不理解，原來老婆婆需要的是親情，而我們的愛心往往有限。最后水到渠成地進(jìn)行議論和抒情，要敬仰一些值得敬佩的人，自然點(diǎn)題。