我的家鄉(xiāng)離山西省是很遠的，但在我們那一條街上，就有好幾戶人家，以長年去山西做小生意，維持一家人的生活。他們多是挑貨郎擔的，春節(jié)也不回家，因為那正是生意興隆的季節(jié)。他們回到家來，常常是在夏秋忙季。到家以后，總是叫他們的女人，挨戶送一些小玩意或是蠶豆給孩子們，所以我的印象很深。

其中有一個人，我叫他德勝大伯，那時他有四十歲上下。

每年回來，如果是夏秋之間農(nóng)活稍閑的時候，我們一條街上的人，吃過晚飯，坐在碾盤旁邊去乘涼。一家大梢門兩旁，有兩個柳木門墩，德勝大伯常常被人們推請坐在一個門墩上面，給人們講說評書，另一個門墩上，照例是坐一位年紀大輩數(shù)高的人，和他對稱。我記得他在這里講過《七俠五義》等故事，他講得真好，就像一個專業(yè)藝人一樣。

他對評書記得很清楚，講得也很熟練。我想他在山西做生意，長年住在小旅店里，同住的人，干什么的人也有，夜晚沒事，也許就請會說評書的人，免費說兩段，為長年旅行在外的人們消愁解悶，日子長了，他就記住了全部。

德勝大伯說的是評書，也叫平話，就是只憑演說，不加伴奏。在鄉(xiāng)村，麥秋過后，還常有職業(yè)性的說書人，來到街頭。其實，他們也多半是業(yè)余的，或是半職業(yè)性的。他們說唱完了以后，有的由經(jīng)管人給他們斂些新打下的糧食；有的是自己兼做小買賣，比如賣針，在他說唱中間，由一個管事人，在婦女群中，給他賣完那一部分針就是了。這一種人，多是說快書，即不用弦子，只用鼓板。騎著一輛自行車，車后座做鼓架。他們不說整本，只說小段。賣完針，就又到別的村莊去了。

還有一種人卻能在村里安營扎寨，用說書來推銷他們的生意。

一年秋后，村里來了弟兄三個人，推著一車羊毛，說是會說書，兼有搟氈條的手藝。第一天晚上，就在街頭說了起來，老大彈弦，老二說《呼家將》，真正的西河大鼓，韻調(diào)很好。村里一些老年的書迷，大為贊賞。第二天就去給他們張羅生意，挨家挨戶去動員：搟氈條。他們在村里住了三四個月，每天夜晚說《呼家將》。有時老二回老家運羊毛，就由老三代說，但人們對他的評價不高。另外，他也不會說《呼家將》。眼看就要過年了，呼延慶的擂還沒打成。每天晚上預(yù)告，明天就可以打擂了，第二天晚上，書中又出了岔子，還是打不成。

人們盼呀，盼呀，大人孩子都在盼。村里娶兒聘婦要搟氈條的主，也差不多都搟了，幾個老書迷，還在四處動員：“搟一條吧，冬天鋪在炕上多暖和呀！再說，你不搟氈條，呼延慶也打不了擂呀！”直到臘月二十老幾，弟兄三個看著這村里實在也沒有生意可做了，才結(jié)束了《呼家將》。他們這部長篇，如果整理出版，我想一定也有兩塊大磚頭那么厚吧。

（選自《孫犁選集》，有刪改）

■

文章記敘了兩類說書藝人的情況，作者通過四處過渡，將不同的人物和內(nèi)容巧妙地銜接在一起。第一處過渡“其中有一個人，……上下”緊承上文“他們”，同時又引出下文對“德勝大伯”的描寫，屬于敘述方式的轉(zhuǎn)換。第二處過渡“德勝大伯說的是評書，……來到街頭”既是對上文德勝大伯說書風格的總結(jié)，也引出對職業(yè)或半職業(yè)說書人的描述，屬于人物場景的變換。第三處過渡“還有一種人……他們的生意”是由“游擊式”的職業(yè)或半職業(yè)說書人轉(zhuǎn)入對長期駐扎在村里的說書人的描寫，屬于事件更換時的過渡。第四處過渡“人們盼呀，……都在盼”則是從人們對說書人的渴盼中暗示了時間已過去很久了，從而引出下文對故事尾聲的記敘，屬于時間跳躍時的過渡。