我一直很討厭姥姥家門前那棵掉光了葉子的老樹。它已經(jīng)很久沒有開花了，也許它從來就沒有開過花。從我有記憶開始，它就一直呆呆地立在那兒，光禿禿的枝干顫巍巍地橫在空中，難看極了。舅舅商量著要把老樹鋸掉，可姥姥說什么也不答應(yīng)。有一次說得急了，姥姥發(fā)火了。從此，再也沒有人提起鋸掉老樹的事兒了，盡管大家都很討厭那棵不開花的老樹。

老樹的皮一天天地粗糙了，像極了姥姥被歲月雕刻的臉。我一直不敢問姥姥不肯鋸掉老樹的原因，甚至開始害怕面對(duì)姥姥的臉，一如我害怕看到那棵難看的老樹。

一次偶然的機(jī)會(huì)，我發(fā)現(xiàn)了姥姥不肯鋸掉老樹的秘密。那是一個(gè)清晨，大家都在酣睡的時(shí)候，我早早地起了床準(zhǔn)備散步。剛走到門口，我便看到了站在門前的姥姥。她正開心地笑著，臉上的皺紋擠到了一起，宛然一朵盛開的菊花。我很久沒有看到姥姥如此開心的笑容了——這種只有在全家人圍在一起吃團(tuán)圓飯、照全家福時(shí)姥姥才有的笑容。是什么讓姥姥這么欣喜？我順著姥姥望著的方向看過去。

是那棵老樹！天哪，成群的鳥兒棲息在老樹的枝杈上，有綠色的，白色的，還有夾雜點(diǎn)兒紅色的……它們?cè)跇渖湘覒蛑?，一?huì)兒竄上，一會(huì)兒跳下?；秀敝g，我仿佛看到了一樹靈動(dòng)的花朵，一樹迸發(fā)著前所未有的生命活力的花朵。多美的景致?。?/p>

然而它們很快就飛走了，又留下那棵光禿禿的老樹。姥姥回過神來，看到滿臉驚訝的我，說：“明天它們還會(huì)回來！”還會(huì)回來？回哪兒？這棵老樹是它們的家嗎？我看不是，整棵樹上連個(gè)鳥窩都沒有?？蔀槭裁蠢牙颜f明天它們還會(huì)“回來”呢？猛然間，我又想起了每次臨回家前姥姥都會(huì)問我的話：“明年你們還會(huì)回來吧？”是的，我們還會(huì)回來，從城市里的家回來，回到姥姥的身邊來。

腦海里又浮現(xiàn)出每次吃團(tuán)圓飯時(shí)，我們圍坐在姥姥身邊打打鬧鬧的情景，這多么像剛才看到的那動(dòng)人的“瞬間”！是啊，鳥是樹的花朵。樹讓鳥兒自由地嬉戲，自由地飛走，自己卻在這兒一天天地守望，只為每日清晨那一樹的“花開”；而我們則是姥姥的花朵。姥姥讓我們?cè)谄v的奔忙中得到放松，卻又不強(qiáng)求我們留下來陪伴她生活，她要的只是每次團(tuán)聚時(shí)那同樣美麗的“花開”。

老樹依舊立在姥姥家門前，干枯的枝干，沒有葉子沒有花，可我卻覺得它分外美麗，只因那難忘的瞬間，那一樹鳥的花朵。

■

文章巧妙的構(gòu)思，合理的布局，令人叫絕。作者以“不開花的老樹”為經(jīng)，真情為緯，對(duì)“鳥兒棲息在老樹的樹杈上”的精彩瞬間進(jìn)行了細(xì)致入微的描寫，運(yùn)用象征的藝術(shù)手法，由物及人，表達(dá)了親情的摯愛，自然貼切，渾然一體，將“回家”的雙重意蘊(yùn)寓于生動(dòng)的描寫之中，充分彰顯了呼喚親情和關(guān)懷的主題。生活之美，重在發(fā)現(xiàn)。作者發(fā)現(xiàn)了“瞬間”之美，并合理布局，將源自心靈深處涌動(dòng)的至美的情愫傾注于那一樹“鳥的花朵”，將團(tuán)圓時(shí)刻姥姥那微妙的情感刻畫得淋漓盡致，入木三分。