“一個(gè)大公司的老總，干嗎非要去干登山這么辛苦又沒意思的事?是不是性格特別擰巴?還是做秀?真的，我當(dāng)時(shí)完全不理解。”

剛剛在印尼查亞峰闖了趟鬼門關(guān)，孫冕又計(jì)劃著3月底去攀登珠峰。這個(gè)57歲的男人，登山上了癮。

也許你想不到，現(xiàn)在以“登山愛好者”自居的孫冕，在50歲前沒有登過一座山。生平第一次正式登山，孫冕碰巧與王石住在同一間帳篷。那是2003年的“激情攀越哈巴雪山”活動(dòng)，作為主辦方《新周刊》雜志的社長(zhǎng)，孫冕不過是去“湊個(gè)熱鬧”。

在那之前，他對(duì)登山這種運(yùn)動(dòng)一點(diǎn)也不感冒，對(duì)王石這面“業(yè)余登山的旗幟”很不理解:“一個(gè)大公司的老總，干嗎非要去干登山這么辛苦又沒意思的事?是不是性格特別擰巴?還是做秀?真的，我當(dāng)時(shí)完全不理解。”

沒想到，一趟哈巴雪山下來，孫冕自己也迷上了登山。從云南到四川、從俄羅斯到新疆、從青海到西藏、從非洲到南美……年過半百的孫冕樂此不疲，交了不少“山友”，追在國(guó)家登山隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)王勇峰后面喊“師傅”:“每座山都是一個(gè)期盼，我會(huì)想去看它，好像看望一個(gè)人一樣。”

最后一口氣

當(dāng)時(shí)我想，完了，這回可能要留在這兒了。

由于涉及到土著、礦區(qū)、外交部等敏感詞匯，孫冕一行7人的查亞峰困境被媒體鋪天蓋地地報(bào)道。其實(shí)，這并不是最危險(xiǎn)的一次。對(duì)孫冕來說，2009年1月攀登南美洲最高峰阿空加瓜的經(jīng)歷更加驚心動(dòng)魄，“我當(dāng)時(shí)覺得這把骨頭就要留在那里了。”

在我的登山經(jīng)歷中，最危險(xiǎn)的一次是2009年1月登阿空加瓜。當(dāng)時(shí)也是跟王秋楊、孫斌(原國(guó)家登山隊(duì)教練)等人一起。我們這支隊(duì)伍前幾天的狀態(tài)很好，走得順當(dāng)，連向?qū)Ф伎湮覀兡芰?qiáng)。沒想到，在登頂前，我出現(xiàn)了問題。

當(dāng)時(shí)是夜里1點(diǎn)，剛出發(fā)不久——一般沖頂都在夜里出發(fā)，白天出發(fā)，時(shí)間不夠。由于吃不慣芝士之類的食品，我前一頓飯只喝了一碗湯，很快就開始感覺體力不支，發(fā)虛、冒冷汗。按照以往的經(jīng)驗(yàn)，這時(shí)候應(yīng)該趕緊吃東西，于是我從背包里找了一些營(yíng)養(yǎng)棒之類的東西吃下去，本來還好，可這時(shí)候最致命的事情發(fā)生了:向?qū)Ыo我喝了一口凍桔子水。

西方人和中國(guó)人的飲食習(xí)慣不一樣，他們認(rèn)為喝熱的東西對(duì)胃不好，但中國(guó)人的胃就得喝熱的，尤其在那時(shí)候，喝了凍桔子水，冷上加冷啊。很快我開始反胃，不斷打嗝，差點(diǎn)喘不過來氣。登山時(shí)，正常呼吸很重要，本來山上空氣就稀薄，打嗝相當(dāng)于加速體內(nèi)氣體的排出，是很危險(xiǎn)的。當(dāng)時(shí)有山友問，孫爺是不是肺氣腫?還是腦昏迷?怎么發(fā)出這么怪的聲音?還有人到我跟前晃手指，讓我辨認(rèn)1、2、3。還好，我都答對(duì)了，他們才松了口氣，慶幸我沒有發(fā)燒，腦子還清醒。

走到最后一個(gè)山口，向?qū)ё屛覀儼阉械谋嘲欣疃挤畔拢荒檬终容p裝沖刺。但只走了一小段，我再次感覺體力不支，完全走不動(dòng)了。山友十一郎(注:周行康，蘋果基金會(huì)秘書長(zhǎng))把自己口袋里最后的兩顆糖拿給我，一個(gè)向?qū)нf給我一塊威化餅，我飛快把這最后可以吃的東西吞下去。向?qū)дf，這點(diǎn)東西不足以支撐我上去再下來，讓我自己選擇留下還是跟著大部隊(duì)前進(jìn)。

我當(dāng)時(shí)哪里還有什么選擇?只能硬著頭皮跟他們走。以我的經(jīng)驗(yàn)，登山時(shí)不管發(fā)生任何事情，絕不能單獨(dú)一個(gè)人。但自己的身體自己知道，真的很危險(xiǎn)，當(dāng)時(shí)我想，完了，這回可能要留在這兒了。還好，最后撐著一口氣上去了。

忘性是好還是壞

如果那些記憶會(huì)給心理帶來負(fù)面的影響，那么我寧可把它們丟掉，日子總是要繼續(xù)的。

盡管有過如此危險(xiǎn)的經(jīng)歷，孫冕從未想過放棄。從阿空加瓜峰下來一年后，他和王秋楊等山友再次出發(fā)前往印尼查亞峰，沒想到，等著他們的是又一場(chǎng)危機(jī):6天“世界最難的徒步路線”，走得異常辛苦;抓著繩子蕩過巖壁斷崖時(shí)，有點(diǎn)恐高的孫冕大叫“媽媽呀，我以后再也不調(diào)皮了”;等待營(yíng)救的晚上，忐忑難以入眠;回程路上，趴在駕駛座后面躲避可能出現(xiàn)的子彈……

然而，談起那段經(jīng)歷，孫冕的語氣很輕松，似乎早已忘記當(dāng)時(shí)的焦慮心情。這一趟下來，他掉了14斤肉，可一個(gè)春節(jié)又補(bǔ)回來了，“超級(jí)郁悶啊，身輕如燕的感覺多好?！?/p>

“逃脫”危險(xiǎn)之后，每次再想到那些經(jīng)歷，都覺得很值得。其實(shí)，每次登山時(shí)，孫冕都會(huì)罵自己“臭狗屎、這么難的路為什么還要來”。但下山后，又覺得“哎喲，爽死了，終于完成了要做的一件事”。特別矛盾的心態(tài)也正是樂趣之一。

登阿空加瓜那一次，不僅我的身體出現(xiàn)問題，王秋楊的情況比我更糟。她也體力透支，登頂后是被人抬下來的，抬的過程中，由于自身沒有運(yùn)動(dòng)，體溫下降，處于半昏迷狀態(tài)，非常危險(xiǎn)。但兩天后，當(dāng)我們下山來到一個(gè)小鎮(zhèn)里，喝著葡萄酒，吃著阿根廷烤肉，談笑風(fēng)生，恍然覺得昨天的危險(xiǎn)離我們很遙遠(yuǎn)。

人有時(shí)候真是很奇怪，難道人的本性就是會(huì)很快忘記痛苦的事情?還是抱有一種僥幸心理?我不知道這種忘性是好還是壞。不過，人生總有一些很痛苦、不愿回首的事情，如果那些記憶會(huì)給心理帶來負(fù)面的影響，那么我寧可把它們丟掉，日子總是要繼續(xù)的。

我每次去登山，最擔(dān)心的人就是母親。最初，我登山前都不告訴她，等回來后才跟她說。這次去查亞峰我也沒有告訴她，后來出了事，弟弟妹妹們?nèi)贾?，只?duì)母親封鎖消息，不過最后還是沒瞞住，媒體的報(bào)道太多了。母親知道后，就每天給我打電話，當(dāng)然打不通，她很著急。但這件事，我春節(jié)回家見她時(shí)，她并沒有提。山路即心路登山的人有一句話:快就是慢。其實(shí)人生有時(shí)候也是這樣。

山路即心路。

第一次登山時(shí)，孫冕發(fā)現(xiàn)王石走的速度比別人慢，但腳步一直不停。很多年輕人雖然速度快，但走不了多久就要停下來休息，最后并沒有王石堅(jiān)持得久、走得遠(yuǎn)。這對(duì)孫冕觸動(dòng)很大，此后登山，他就采取王石的方法，按照自己的呼吸和節(jié)奏，一步一步慢慢走:“登山的人有一句話:快就是慢。其實(shí)人生有時(shí)候也是這樣。山路即心路?！?/p>

除了節(jié)奏，孫冕還從王石身上學(xué)到另外一招:有時(shí)候我們大白天回到帳篷，王石也一頭鉆進(jìn)睡袋。我問他，這么早睡得著嗎?他說，不睡覺干嗎?于是我知道了，“保存體力”對(duì)登山的人來說很重要。因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道下一步會(huì)發(fā)生什么事情，所以不能把所有的體力用完?，F(xiàn)在我每次登山也是這樣，一回到帳篷就鉆進(jìn)睡袋，即使睡不著也躺在那兒。

除了王石，王勇峰是另一個(gè)對(duì)我影響很大的人，我死乞白賴地要他收我做徒弟。從他身上，我學(xué)到的是處理突發(fā)事件的鎮(zhèn)定。每次登山，只要有他在，心里就特別踏實(shí)。這次在查亞峰遇到困難，大家第一個(gè)想到的就是他。他知道我們的情況后，在很短時(shí)間內(nèi)調(diào)動(dòng)所有關(guān)系，成功地把我們營(yíng)救出來。

這些年交到的山友，是我登山最重要的收獲之一。一日為山友，終身為友。兩個(gè)人相處十年，互相之間的了解程度也不一定比得上一起登山十幾天。在高山上，系鞋帶都是要花費(fèi)很大力氣的事，如果這時(shí)候旁邊有一個(gè)人毫不猶豫地脫手套、蹲下來幫你系鞋帶，你的眼淚不可能不流下來。

這次登查亞峰，我走得很慢，一直落在隊(duì)伍后面，一是因?yàn)榈降啄昙o(jì)大了，體力比不上年輕人，二是因?yàn)閮蓷l腿有舊傷。孫斌就一直跟在我后面。

上次登阿空加瓜，我的手杖斷了，也是孫斌飛快把自己的手杖給我;我的頭燈沒電了，他說:“孫爺你前面走，我在后面照著你。”

到了山頂，孫斌給我們拍DV，讓每人說幾句話，我差點(diǎn)說不出來:“沒有你的手杖和燈，沒有十一郎給我的那幾顆糖，我根本不可能上來?！闭f著說著差點(diǎn)又要哭出來。那種感動(dòng)是非常深刻的。