開篇

我從政五六十年，終于退了下來，息隱在成都市中心一座鬧中取靜的高層樓房里。本來可以套用陶淵明的詩句“結(jié)廬在人境，而無車馬喧，問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏”，取名叫“人境廬”的，但是嫌它被古今文人用得太濫，就套用蘇東坡的“唯有王城最堪隱，萬人叢中一身藏”兩句詩，取名叫“城隱樓”。

既然息隱城中高樓，享受著國家優(yōu)渥的待遇，就應(yīng)該知足，安度晚年，等待著馬克思的一聲召喚，安然地去報(bào)到?；蛘哌€想作垂死掙扎，活到一百歲，那就努力去練身體，打太極拳，學(xué)氣功，習(xí)字畫，游山逛水，尋找秘方，為自己的長壽而奮斗。如果還想發(fā)揮余熱，當(dāng)然也可以，那就去參加各種發(fā)獎(jiǎng)會(huì)、展覽會(huì)、新聞發(fā)布會(huì)以及千奇百怪名目的各種會(huì)上去 “坐排排”，幫助發(fā)獎(jiǎng)和跟著鼓掌，即興說幾句永遠(yuǎn)正確的話，臨末了還可以坐上席，喝幾杯好酒，說不定還可以提一包禮品回家呢。如果出去走走，最好是到自己過去工作過的老地方走走，熟人熟事，到那里走馬看花，逢人逢事點(diǎn)頭說“好”，享受著老下級對自己上級理所當(dāng)然的奉獻(xiàn)。再不行就去老年館參加筑方城的工程，或到楚河漢界上去廝殺一番，發(fā)揮過去自己過五關(guān)斬六將的余勇。或者一個(gè)人帶上干糧，坐上小車，到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的什么湖邊或河邊去垂釣，息心養(yǎng)氣，自得其樂?；蛘叩嚼吓笥鸭依锶?，兩杯清茶一泡，天南地北地?cái)[龍門陣，發(fā)思古之幽情，或者對時(shí)下看不順眼的事發(fā)一通牢騷，或者交流烹飪學(xué)，傳授長壽術(shù)，頤養(yǎng)天年。如果什么地方也不想去，就呆在家里抱小孫子玩，讓小孫子把自己做牛當(dāng)馬，聽其驅(qū)使，也是人生一樂。如果這些都沒有興趣，那就泡上好茶，躺在安樂椅上，拿一張報(bào)紙或一本雜志，細(xì)細(xì)讀來，消磨時(shí)光。如今報(bào)刊辦得五顏六色，內(nèi)容豐富，連廣告也是大張旗鼓，熱鬧非凡。或者什么也不想干，就到大門口站著呆呆地看街景，也是一樂。

學(xué)人家這樣頤養(yǎng)天年，有何不好?我對于這些，卻一概不沾，把我有限的時(shí)間，幾乎都放在寫作里去了。搖筆桿子，寫不完的過去年代的陳谷子爛芝麻。我息隱高樓，天塌下來有人頂，對一些我看不順眼的，靜觀默察可也，卻偏不，要去寫什么雜文，寫時(shí)評，去接觸那些敏感問題。還偏要去參加各種學(xué)術(shù)討論會(huì)，而且大放厥辭。以為不這樣做，就對不起那足夠溫飽的工資。結(jié)果怎樣呢?給自己頭上弄來一頂莫名其妙的帽子，安逸!

但是不可救藥的是，我卻并不感到失悔。反以為一個(gè)人一生如果沒有在風(fēng)雨中行走，沒有在危難中經(jīng)受考驗(yàn)，那只能算是白來在這多姿多彩的世界上走了一遭。我在解放前的前半生，曾經(jīng)在血與火的戰(zhàn)斗中，經(jīng)歷過生與死的考驗(yàn)，解放后又在風(fēng)風(fēng)雨雨里，跌跌撞撞地行走了五十幾年，一直走到日薄西山的現(xiàn)在。心想晚來兩眼昏花，沒看清道路，跌了一跤，又算得什么?“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”，屈原的這句詩，是我一生信守的?！柏M能盡如人意，但求無愧我心”，我本著自己的良知良能行事，還寫了“無悔無愧，我行我素”八個(gè)大字，掛在墻上，作為自己的座前銘。

回想一下，我搞了一輩子，一無所成，一無所能，只是半路出家，混進(jìn)了文壇，用一支禿筆，蘸上自己的心血，寫了幾百萬字的所謂作品，非想以傳世，但求自己的良心得安而已。雖然在“文革”時(shí)罹文字獄，坐了六年牢，“文革”后還是因?yàn)槲淖秩鞘巧?，給自己帶來一些麻煩，卻仍然不甘寂寞，想說自己心里想說的話，這只寫字的手，還是癢癢地想寫點(diǎn)什么。后來更好，我索性去買一臺(tái)電腦來，兩只手都可用起來，效能更高了。人家“謂余偷閑學(xué)少年”。我卻真應(yīng)了“死不改悔”的“誅語”，于是索性把自己的書齋的名字改為“未悔齋”，這當(dāng)然是應(yīng)屈原的那句話，“余心之所善兮，雖九死其猶未悔”的意思。

當(dāng)然，我并非一點(diǎn)自知之明也沒有，撞過南墻的人還是知道痛的。我下決心不寫干犯時(shí)政的雜文，即使寫了幾十篇，也下決心不拿出去發(fā)表。除了寫點(diǎn)“龍門陣”之類的小說外，就寫點(diǎn)閑文吧。但是堅(jiān)持不過兩年，還是擋不住文學(xué)界朋友們的誘導(dǎo)和勸說，或者更確切地說，耐不住一些世相對我的良心的刺激，所謂骨鯁在喉，不吐不快，結(jié)果不僅在報(bào)刊編輯部的催索下，又發(fā)表了十幾篇雜文，且把原來寫了沒有敢拿出去發(fā)表的幾十篇雜文，都一古腦兒被拿去發(fā)表了，還被編進(jìn)成都出版社的《雜文系列》，出了一本雜文集叫《盛世微言》，更是猖狂之至了。這本書原名是根據(jù)我在報(bào)上辟的雜文專欄名叫《盛世危言》的，后來考慮有些好心人在幫助我改正錯(cuò)誤時(shí)，說過“什么盛世危言?明明是危言聳聽”的話，為了不再聳聽，改為《微言》，人微言輕，自然無足掛齒了。

在高樓上我書房的窗子向西，每天下午黃昏到來之前，我看到那夕陽從璀璨的晚霞中輝煌地下降，興奮不已，這真是“夕陽無限好”呀。于是我把李商隱的那兩句頗有哲學(xué)意味的詩“夕陽無限好，只是近黃昏”，反其意而用用之，寫成“正道夕陽無限好，何悵光景近黃昏”。這意思也無非是學(xué)劉禹錫那樣，“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”，想要在日薄西山之際，再造一片自己的輝煌而已。然而，靠山的太陽再怎么輝煌，總是快要落下去的。我年逾九十，何苦再那么執(zhí)著，多嘴多舌，自找煩惱，加快自己隕落的過程呢?因此我想從此以后，少寫未必有多少用處的雜文，還是多寫一點(diǎn)可以自娛，兼以娛人的閑文吧。這些閑文都是在我的書齋的西窗下寫的，故統(tǒng)名之曰“西窗閑文”。

不寫“雜文”寫“閑文”

禍由自取，罪有應(yīng)得。在難忘的不知其可之年，由于一篇幾百字的不合時(shí)宜的“危言”，活該受罪。老革命們鳴鼓而攻之，這是應(yīng)有之義。有的聲言與我不共在黨，要把我革出黨門，這也可以想象。照搞運(yùn)動(dòng)的老章程，七斗八斗，又批又判，這也可說是輕車熟路，順利進(jìn)行。搞了一年多，到底有了結(jié)果。

回想起來，從那時(shí)候起，報(bào)紙上不再見到我的名字了。就是非列名不可，也進(jìn)入“還有”之列了。我的圖像從電視屏幕上消失了，就是難以避免時(shí)，也巧妙地采取只現(xiàn)背影的技術(shù)處理法，真難為了記者。過去常來要稿子的刊物編輯部再也不敢和我打交道了。至于有些親愛的“朋友”，也像躲避瘟疫一般，不再登門。我的心境，一時(shí)真有如《紅樓夢》上最后那景象，白茫茫一片大地，倒也干凈。

但是正如經(jīng)典哲學(xué)上說的，事情總是向?qū)α⒎矫姘l(fā)展，中國易經(jīng)上也有“否極泰來”的說法，事情又有了轉(zhuǎn)機(jī)，我的問題有了結(jié)論。聽說在整黨進(jìn)行黨員登記中，有些老革命申言，發(fā)誓不與我同黨，如果讓我登記，他們就拒絕登記。這種誓言，還由我所在支部的書記在登記會(huì)上向我通報(bào)，以顯其嚴(yán)重性。顯然的，他們那樣的標(biāo)準(zhǔn)黨員都不愿意登記，卻讓我這個(gè)非標(biāo)準(zhǔn)黨員登記了，這個(gè)黨還成一個(gè)什么黨?豈不成為一個(gè)非標(biāo)準(zhǔn)的黨了嗎?但是領(lǐng)導(dǎo)后來還是準(zhǔn)我登記了。

黨委的通知一到，形勢似乎急轉(zhuǎn)直下，被批得夠臭的我，好像又不那么臭了，甚至群眾執(zhí)意要把我選為作家協(xié)會(huì)的主席，許多學(xué)術(shù)會(huì)議又把我請去坐排排，一些學(xué)者和青年常常來看我，向我拱手問好，“馬老，保重?！边@四個(gè)字把什么意思都表達(dá)出來了。我的并不光輝的形象，又開始在屏幕上出現(xiàn)，雖然多是敬陪末座或一閃而過。報(bào)紙上又出現(xiàn)我的名字，再不是進(jìn)入“還有”之列。甚至有的膽大的編輯，把我的文章在報(bào)刊上赫然刊出。就是那些當(dāng)時(shí)在會(huì)議室的斗爭的戰(zhàn)場上、在門口、在過道、在電梯間見到了我不得不把臉轉(zhuǎn)過去，把背向著我以表示界限分明的嚴(yán)肅的老同志，又高興地或貌似高興地和我打招呼。甚至發(fā)誓與我不共在黨的標(biāo)準(zhǔn)黨員，聽說他們并沒有拒絕登記，竟能容忍和我同在一黨，在一口鍋里舀飯吃。如此寬宏大量，是使我感動(dòng)的，如果能見到，我是會(huì)向他們鞠躬，表示感謝的。

由于情況發(fā)生了變化，本省和外地原來和我有約稿關(guān)系的，自然又來和我取得聯(lián)系，向我索稿。大概是職業(yè)的習(xí)慣吧，我的手又癢癢地想寫他們指定需要的雜文和時(shí)評。我的老伴雖然以“你不顧你自己，也要顧你的家人嘛”的好話來勸阻我，我還是背著她寄了幾篇雜文出去，都發(fā)出來了。報(bào)刊寄來了，她才發(fā)現(xiàn)。雖然那些雜文其實(shí)算不得雜文，寫得平和而全面，那棱角早已磨得又光又圓，那種溫良恭謙讓之態(tài)，令人可掬。但是我的老伴還是對我進(jìn)行合理合法的斗爭。弄到最后，念我這個(gè)人職業(yè)病很深，要不準(zhǔn)我搖筆桿子，恐怕難以活下去，作了通情達(dá)理的處理。我可以寫，但是第一，只繼續(xù)寫我正在寫的革命傳統(tǒng)故事，我在這一年多的受教育中，還利用充分的時(shí)間，寫出了多年計(jì)劃寫而一直沒寫的一部近五十萬字的長篇《雷神傳奇》;第二，短文章最好不寫，要寫只寫歌功頌德的時(shí)文，最好只寫談風(fēng)弄月，民情俚俗的閑文;第三，雜文絕對不能寫，因?yàn)楝F(xiàn)在早已不是雜文的時(shí)代，雜文這種文學(xué)早就應(yīng)該“收刀撿卦”，我要有自知之明云云。

家規(guī)已定，只得照辦。從此不寫雜文寫閑文了。