文老師像往常一樣，從菜市場(chǎng)買回土豆。

他拎著土豆回家的姿勢(shì)像是歡快的舞蹈:吸腿，弓腿，臺(tái)步，轉(zhuǎn)身，空中劈叉。行人擁擠時(shí)就變成貓步，并配合以各種手勢(shì)，甚至出現(xiàn)了蘭花指，就只差倒踢紫金冠了。旁人心里說(shuō)，這人不知遇到了什么喜事，看他樂(lè)得!

土豆洗得白白凈凈。不僅潔白如玉，還大小勻稱，溜圓溜圓的，如晶瑩剔透的珍珠，簡(jiǎn)直就是工藝品?！斑@是怎么洗的，是不是有一種專門的工具或者特殊的方法?”這念頭鳥雀似的一掠而過(guò)，文老師想起白居易的詩(shī)句:大珠小珠落玉盤。他剛在課堂上講解了這句詩(shī)，但如果在課堂說(shuō)“同學(xué)們，菜市場(chǎng)的土豆就像是大珠小珠”，那情景會(huì)有些滑稽。

文老師講解古詩(shī)文時(shí)繪聲繪色，聽他一堂語(yǔ)文課仿佛在看戲。文老師是演員，學(xué)生是觀眾。演員手舞足蹈，表情豐富，觀眾隨演員的表演喜怒哀樂(lè)唏噓不已，當(dāng)文老師告一段落時(shí)，同學(xué)們會(huì)不約而同地吐出一口氣，一聲長(zhǎng)嘯，教室頓時(shí)充滿了熱浪。

文老師有一特殊嗜好，愛(ài)吃土豆燒牛肉，幾天不吃就覺(jué)得肚子鬧騰，喉嚨里伸出爪子。文老師往往就順著這爪子的引導(dǎo)奔到菜市場(chǎng)，按量買回牛肉和土豆。在回家的路上一路歌唱，一路舞蹈，仿佛有了土豆燒牛肉就有了生活的全部快樂(lè)。

因?yàn)榧易≡诔墙?，不僅在城市的最高處，還在樓房的最高層，又沒(méi)有電梯，從家里到最近的菜市場(chǎng)，一個(gè)來(lái)回至少得兩個(gè)小時(shí)，加上在菜市場(chǎng)的耽擱，所需要的時(shí)間就更長(zhǎng)，于是文老師經(jīng)常利用課時(shí)空閑去菜市場(chǎng)。老婆說(shuō):“老文，你干脆一次多買點(diǎn)，放到冰箱里，省得經(jīng)常跑菜市?！彼斐黾?xì)皮白肉的手說(shuō):“別!天天買，一來(lái)新鮮，二來(lái)練練腿腳，歲數(shù)漸增，老不走動(dòng)就會(huì)產(chǎn)生惰性?！闭f(shuō)了一大串只能天天買的道理，并且配合著舞蹈般的手勢(shì)。他老婆一聽他較嘴巴勁就煩，憤然稱他“婆婆嘴”。她嫌棄他迂腐，屁大點(diǎn)兒事都會(huì)上升到一個(gè)高度，說(shuō)得老婆只好經(jīng)常躲著他。他比布道的教士還要稱職，仿佛老婆幼稚的心靈特別需要他啟迪。

前兩天文老師剛買回土豆和牛肉，一個(gè)從北京回來(lái)的老同學(xué)約會(huì)一幫人一起吃飯。老婆說(shuō)，你們同學(xué)一聚會(huì)就是喝酒，瘋鬧，我不去，我自己在家吃?！蔽睦蠋熣f(shuō):“倒也是，你跟我們?cè)谝黄饹](méi)什么趣味，不如干脆我把土豆燒牛肉做好再走?！崩掀耪f(shuō):“土豆燒牛肉，土豆燒牛肉，都膩了，我自己吃一回椒鹽土豆得了?！蔽睦蠋熤缓脤⑴Ｈ夥胚M(jìn)冰箱冷凍起來(lái)。

今天早晨起來(lái)，文老師先把牛肉拿出來(lái)解凍，這會(huì)買土豆回來(lái)，牛肉就軟了，正好燒菜。他想到這里，涎口水油然而生，自己先就笑了，心里說(shuō):“真是!才一兩天沒(méi)吃，就這樣餓里餓相的樣子!”

他就這樣眉開眼笑地走進(jìn)廚房，咧著嘴展著眉把解了凍的牛肉倒進(jìn)碗里，眼光乍一接觸牛肉，微笑的表情突然凝固成驚訝狀，變臉的速度簡(jiǎn)直有些神奇:牛肉大半截變成了綠色，綠得刺眼。他大聲地自語(yǔ)道:“哎呀!嚇?biāo)牢伊?怎么會(huì)這樣?”他取下眼鏡揉揉眼睛再戴上，又理智地重復(fù)了一遍:“怎么會(huì)這樣!”他拿起來(lái)放下去，下意識(shí)地用指頭戳了幾下，仿佛在戳牛肉的胳肢窩，再次湊近仔細(xì)看，肉幾乎碰著他的眼鏡:沒(méi)錯(cuò)，暗綠色，膽汁一樣的綠色，綠中帶黑。他嗅了嗅，一股明顯的怪味，不是腐臭，而是刺鼻的金屬味?！斑@絕對(duì)不能吃了，沒(méi)有毒才怪?！彼谛睦飸崙嵉卣f(shuō)，做飯的心思一瞬間逃遁得無(wú)影無(wú)蹤。

他洗完手坐在沙發(fā)上發(fā)愣，眼光木木的，仿佛練功累壞了的舞蹈演員。他心里在分析:牛肉里一定注進(jìn)了什么東西，否則不會(huì)變成這樣嚇人的顏色?？墒羌拥氖裁茨?防腐劑?催紅素?蘇丹紅?不會(huì)是三聚氰胺吧?三聚氰胺好像是增加氮含量的，不會(huì)讓食物改變顏色，更不會(huì)變成這種綠煞煞的，怕人!他的腦子一片混沌，百思不得其解。食品中的蘇丹紅、三聚氰胺等有害物質(zhì)都是曝了光他才從報(bào)紙和電視上略知一二?！拔乙粋€(gè)教書匠，又是教語(yǔ)文的，有什么能力來(lái)辨別真?zhèn)魏团袛嗪脡?如果教化學(xué)、教生物，或許還能從理論上知道一點(diǎn)?！?/p>

他情緒低落，平時(shí)一個(gè)人在家時(shí)他習(xí)慣來(lái)點(diǎn)復(fù)雜的舞蹈動(dòng)作，現(xiàn)在頓時(shí)沒(méi)有了激情。

他老婆回來(lái)時(shí)，他在沙發(fā)上睡著了。老婆喊:“老文!”他驚夢(mèng)似的醒來(lái)，迷迷糊糊的，眼睛布滿了血絲。老婆說(shuō):“你今天是怎么啦?飯做好啦?”老婆滿臉疑惑。

他清醒過(guò)來(lái)，把牛肉的事簡(jiǎn)單地?cái)⑹隽艘槐?，敘述中還帶了很多話把兒，諸如“狗日的”、“龜兒”等等，他平時(shí)基本不罵人。

接著他把老婆帶進(jìn)廚房，用拇指和食指掐著肉又開始有條不紊地?cái)⑹?，像解說(shuō)員給觀眾介紹文物一樣。老婆嘀咕了一句:“這些沒(méi)良心的!”

說(shuō)著說(shuō)著，文老師想把肉拿去找賣主。老婆說(shuō):“算了，他會(huì)認(rèn)賬?那些人提刀賣肉，兇狠蠻橫?！蔽睦蠋熣f(shuō):“他敢殺我?”他話音剛落便打了一個(gè)寒噤，如果真的一刀刺進(jìn)來(lái)，首先是痛，再是流血，還可能被刺死。那些不計(jì)后果的惡人，確實(shí)蠻橫。老婆仿佛看穿了他的心思:“我看算了，還不如找什么機(jī)構(gòu)反映一下情況?！彼麊?wèn):“找哪個(gè)機(jī)構(gòu)?工商部門?食品藥品監(jiān)督部門?還是衛(wèi)生部門?他們要是不理怎么辦?”

老婆不知怎么辦，倆人討論的最后結(jié)果是:省事省心，哪兒都不去，不吃牛肉得了，改吃豬肉總可以吧!這話剛一說(shuō)完又同時(shí)在想:“要是豬肉也這樣怎么辦?”但都沒(méi)有說(shuō)出口，害怕說(shuō)出來(lái)就會(huì)成為事實(shí)似的，那多可怕呀!

這時(shí)已經(jīng)一點(diǎn)過(guò)了。

倆人決定去飯館。剛起身文老師突然說(shuō):“飯館的東西不干凈，更可怕?！崩掀耪f(shuō):“神經(jīng)病!你不點(diǎn)牛肉就行了!”他說(shuō):“我知道不點(diǎn)牛肉，可是點(diǎn)什么呢?”老婆說(shuō):“豬肉、雞肉唄?！彼f(shuō):“豬肉雞肉也注水……”老婆說(shuō):“干脆炒素菜。”他說(shuō):“那油要是潲水油怎么辦?”老婆說(shuō):“哎呀煩不煩!點(diǎn)涼菜。點(diǎn)涼菜總可以吧!”他說(shuō):“涼菜有蟲蟲蛾蛾爬，吃了拉肚子。”老婆很不耐煩地說(shuō):“點(diǎn)餓死菜!”當(dāng)?shù)厝苏芽招牟私谐伞梆I死老公菜”，文老師就作了這種理解，忙說(shuō):“什么?餓死老公菜也是一樣，我親眼見過(guò)賣菜的把陰溝的臟水澆到菜上?！崩掀趴扌Σ坏?“不吃，餓死!”說(shuō)完氣咻咻地坐到沙發(fā)上。

文老師當(dāng)機(jī)立斷:“煮面條!”

他腳步如飛，又開始表演他拎土豆回家的舞蹈動(dòng)作，但這次不是喜悅，而是匆忙。他試圖用快速的動(dòng)作來(lái)消老婆的氣，把鍋碗瓢盆弄得叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽?/p>

老婆吃面條時(shí)還耷拉著臉，但文老師吸面條的“呼呼”聲音已經(jīng)十分歡快了，老婆心里說(shuō)，“真是沒(méi)心沒(méi)肺!”文老師吃飯喜歡吧唧，老婆說(shuō)過(guò)他無(wú)數(shù)次也改不了。老婆說(shuō):“你教語(yǔ)文，自稱知識(shí)分子，連起碼的文雅都不懂?！彼f(shuō):“所謂‘食無(wú)言，食無(wú)聲’，是老規(guī)矩，太束縛人，別去相信那一套?！崩掀耪f(shuō):“在家里這樣，只我一個(gè)人，外面呢，外面別人會(huì)笑你!”他辯解說(shuō):“正因?yàn)槭窃谧约杭依餂](méi)有關(guān)系我才沒(méi)有顧忌的，外面我不會(huì)這樣?！彼f(shuō):“習(xí)慣成自然，誰(shuí)知道你在外面是不是?！彼豢月暳?。

吃完面條，文老師悄悄出了門。

來(lái)到市場(chǎng)，他一邊把變色牛肉呈送到屠夫面前，一邊簡(jiǎn)單地?cái)⑹鰜?lái)由。屠夫一邊熟練飛快地用閃亮的片刀給顧客割肉，一邊漫不經(jīng)心地說(shuō):“你是在我這里買的嗎?”文老師急忙回答:“當(dāng)然是。”屠夫說(shuō):“我這里從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)這種事情，怕是你自己的原因吶!”屠夫?qū)⒏钕聛?lái)的牛肉扔進(jìn)臺(tái)秤的秤盤，紅色數(shù)字閃爍了幾下停下來(lái)。屠夫說(shuō):“四十塊零兩角，拿四十?！比缓髲娜饧苌铣断乱粋€(gè)超薄塑料袋，用指頭捻開，兩手拎著袢，“呼”地一吹，塑料袋像降落傘一樣撐開，他嫻熟地將肉扔進(jìn)去，遞給顧客。而這顧客呢，因?yàn)槁犃宋睦蠋煹脑庥?，遲疑著并不馬上接肉，屠夫就將肉塞到了他手里。顧客有些不情愿地接過(guò)袋子，欲言又止，付了錢，拖著沉重的步履走開，還三步一流連地回頭張望。其實(shí)顧客這時(shí)心里在說(shuō):“狗日的，吵起來(lái)才好，吵起來(lái)我就可以理直氣壯把肉退給他!”于是他在旁邊雜貨攤停了下來(lái)，假裝審視擺在攤上的油鹽醬醋和大蒜老姜等。等了一會(huì)兒，見那邊并無(wú)吵架的跡象，只好失望地走了。

這時(shí)文老師還在輕言細(xì)語(yǔ)敘述事情的來(lái)龍去脈。屠夫卻不耐煩聽了，說(shuō):“你自己仔細(xì)想一想，第一，你是不是在我這里買的，很可能你記錯(cuò)地方了。第二，就算是在我這里買的，你沒(méi)有把肉存放好。這么幾天了，誰(shuí)知道你怎么折騰的!”“我折騰?”文老師提高了嗓門，“我買回去就放到急凍匣里……”突然，屠夫舉起明晃晃的刀指著文老師，文老師嚇了一跳，一股涼氣直逼腳底，屠夫卻說(shuō)，“你讓開，人家買肉!”果然又來(lái)了一個(gè)顧客。文老師退到一邊，想等到?jīng)]有顧客的時(shí)候再說(shuō)。結(jié)果，一個(gè)接一個(gè)，幾乎沒(méi)斷茬。文老師想:龜兒爛牛肉，居然這么多人自愿上當(dāng)。

終于等到屠夫賣完架上的牛肉。文老師忐忑地挪過(guò)去，想繼續(xù)剛才的話題。一會(huì)兒功夫屠夫卻完全把他忘了，只以為他是第二次來(lái)，不耐煩地說(shuō):“眼鏡怎么又來(lái)了，你想做啥?”文老師說(shuō):“我不想做啥，也不想叫你賠償，但總得有個(gè)道理?！?/p>

屠夫不再答理文老師，自顧自地收拾他的攤子。擦拭著各式各樣的刀具，乒乒乓乓地扔進(jìn)籮筐，文老師覺(jué)得眼前白晃晃明光光的，那閃爍的光芒逼得他睜不開眼睛，他神智霎時(shí)清醒:這屠夫是在用行動(dòng)說(shuō)話，這些閃著寒光的刀具，隨時(shí)可能白刀子進(jìn)紅刀子出的——算了，走吧!

文老師在回家的路上想:“一兩斤肉，二三十塊錢，當(dāng)喂狗了?！彼晦D(zhuǎn)念:“但這不是錢的問(wèn)題，明明是社會(huì)風(fēng)氣問(wèn)題。如果都是你坑我騙，這個(gè)社會(huì)是非難辨、好壞不分，多可怕!”他又一轉(zhuǎn)念:“對(duì)我個(gè)人來(lái)講，就是錢的問(wèn)題，我哪有能力管社會(huì)風(fēng)氣的事!”

回到家里，老婆知道他去論理后，埋怨道:“叫你不去你偏要去，吃到好果子啦?”他把裝著臭肉的塑料袋子“啪”的一聲扔到鍋臺(tái)上，氣急敗壞地坐下來(lái)，兩眼直直地盯著地板。

第二天，工商局辦公樓前出現(xiàn)了文老師的身影，但他不是為腐敗的牛肉而來(lái)，而是為變色的土豆而來(lái)。

牛肉事件在屠夫乒乓作響的刀具威懾下，文老師放棄投訴，將壞肉扔進(jìn)了垃圾桶。第二天早晨，文老師把昨天放入冰箱的土豆取出來(lái)，準(zhǔn)備去買點(diǎn)豬肉來(lái)紅燒。當(dāng)他將土豆倒騰出來(lái)時(shí)，完全重復(fù)了昨天見牛肉變色時(shí)的表情。

土豆幾乎個(gè)個(gè)都呈現(xiàn)出明顯的黑斑，仿佛掛在天上的月亮旁邊不規(guī)則的陰影。切開一看，黑色像是從外滲透進(jìn)去。老婆在他發(fā)出的驚訝聲中大步走過(guò)來(lái)，看了一眼就義憤填膺地罵道:“狗東西!良心被狗吃了!”

這次是她主動(dòng)要去菜市場(chǎng)找賣主討理了。文老師反倒阻攔:“我認(rèn)為不必去找那些愚昧頑劣的菜商，第一，那么多賣土豆的，我已經(jīng)記不得在哪兒買的。第二，那些人雖然沒(méi)有刀，但人多勢(shì)眾，一說(shuō)土豆有問(wèn)題，那么多賣土豆的，倘若群起而攻之，結(jié)果肯定是秀才遇到兵?！彼龁?wèn):“你說(shuō)咋辦?”

他信心十足地說(shuō):“我去找管理部門?！?/p>

她很不屑地:“算了!那些管理部門都是些當(dāng)老爺?shù)模龉倭诺?，吃里扒外的，?yáng)奉陰違的，欺軟怕硬的，打排球踢足球的……有幾個(gè)真心想為民眾服好務(wù)的?”

文老師覺(jué)得老婆太偏激了，還沒(méi)去找呢，要是運(yùn)氣好遇到一個(gè)負(fù)責(zé)任的呢?

老婆的議論卻一發(fā)不可收拾，說(shuō):“你看，要是管理部門真的有用，就不會(huì)出現(xiàn)這么多的食品事件了。黑心肉、地溝油、毒大米、激素豆芽、大頭奶粉、三聚氰胺、紅心鴨蛋、硫磺熏魚、蘋果打蠟、墨汁木耳、石灰捂芒果、工業(yè)酒精勾兌酒、福爾馬林泡鴨腸，還有數(shù)不清的防腐劑、添加劑……”一氣數(shù)下來(lái)，她竟然說(shuō)得上氣不接下氣。

文老師反而越發(fā)堅(jiān)定了決心:既然如此，管理部門就更應(yīng)該出面了，否則就是犯瀆職罪了。你拿了俸祿是怎么監(jiān)管的?由著那些損人利己的壞人亂來(lái)，不出事不管，出了人命才來(lái)調(diào)查、清理、處罰?他咬咬牙想:這一趟我還必須跑!

于是，這天他上完課就找上門去了。

他想找的工商局在黔河北岸，黔河大橋還沒(méi)有竣工，他只好去趕過(guò)河船。他看人多，沒(méi)上船，等到下一班還是人山人海，他幾乎是被人群推上去的。文老師擠在人堆里不僅熱，還有汗臭、煙臭、餿臭以及各種體臭，令人窒息，再加上農(nóng)民的背簍、扁擔(dān)和各種工具左右抵著他，弄得他哭的心思都有。

好不容易找到辦公樓，門房?jī)?nèi)有一老者在打瞌睡，文老師叫醒他，給老者說(shuō)了個(gè)大意，老者極不耐煩地囁嚅道:“八樓!”又歪過(guò)去閉上眼睛。

文老師數(shù)著數(shù)字爬上八樓，像是頂層，感覺(jué)清風(fēng)雅靜，原來(lái)每個(gè)辦公室全都關(guān)著。他又往下走，快走到一樓時(shí)遇到一個(gè)廁所出來(lái)的人，問(wèn)，說(shuō)在頂樓開會(huì)，文老師只得再往上走，九樓開會(huì)的會(huì)標(biāo)是“工商系統(tǒng)食品安全工作半年總結(jié)會(huì)”。他想:今天來(lái)對(duì)了。可他一轉(zhuǎn)念，估計(jì)上午不行。一問(wèn)，回答說(shuō):“上午大會(huì)，下午討論，明天來(lái)!”

文老師五過(guò)黔河，碰破了頭皮，撕掉了臉皮，磨壞了嘴皮，終于找到了該找的辦公室，原來(lái)就是他找過(guò)的第一間辦公室，因?yàn)檗k公室那個(gè)禿頂他一眼就能認(rèn)出來(lái)。他對(duì)正在玩電腦的禿頂說(shuō):“同志，我找你有事?！倍d頂抬頭瞥了一眼，對(duì)文老師并沒(méi)有印象，漫不經(jīng)心地說(shuō):“啥事?”

“我前幾天買的土豆，放在冰箱，第二天拿出來(lái)就變成黑的了!”他說(shuō)完舉起手里的塑料袋。這塑料袋里的土豆不僅變色，還被黑霉包裹著。

禿頂繼續(xù)玩著電腦，鼠標(biāo)在桌上“嗒嗒”作響。文老師看禿頂滿不在乎的樣子，又接著說(shuō):“這事我問(wèn)清楚了，歸你管?”文老師把“你”字說(shuō)得很重，表示對(duì)方不可推卸，禿頂盯著電腦，含糊其辭地說(shuō):“說(shuō)管也可以管，說(shuō)不管也可以不管?！?/p>

文老師有些不明白:“這是什么話!”

禿頂卻上火了:“你想聽什么話?”

文老師有些激動(dòng):“喲呵!我是給你反映情況，你總該調(diào)查調(diào)查呀!”

“你的東西放了這么久，我們?nèi)フ{(diào)查什么?”

“那是因?yàn)槲艺伊四銈兒脦状?，你們東推西推，今天才找到你這里?！?/p>

“你為什么不一開始就來(lái)找我?”

“我最開始就找過(guò)你，真是貴人健忘啊!你說(shuō)不歸你管，你說(shuō)歸市場(chǎng)科?！?/p>

“依我看哪，該找貯藏技術(shù)科?！?/p>

“關(guān)他們什么事?”

“你不說(shuō)土豆放了幾天變黑發(fā)霉了嗎?讓他們教教你保鮮技術(shù)啊!”

文老師聽出話語(yǔ)帶有明顯的譏諷，便提高了嗓門:“我可是問(wèn)了你們領(lǐng)導(dǎo)的，說(shuō)這事該你們農(nóng)貿(mào)科管?！?/p>

禿頂一聽領(lǐng)導(dǎo)二字，放低了語(yǔ)調(diào)說(shuō):“那你說(shuō)說(shuō)看到底怎么回事?”文老師上前便開始滔滔不絕的講述，先是牛肉變色，然后土豆變色，禿頂不再吱聲，心不在焉地坐在沙發(fā)上。聽完后含混地說(shuō):“我給你介紹一個(gè)最好的投訴地，你去找‘消協(xié)’吧!”

文老師情緒低落地走出門來(lái)，但他還不甘心，在大樓里低聲下氣地問(wèn)來(lái)問(wèn)去，終于問(wèn)到了“消協(xié)”的辦公地點(diǎn)在另一條街上。文老師千辛萬(wàn)苦找到后，發(fā)現(xiàn)那里大門緊鎖，門上沒(méi)有任何告示。他氣憤地拍了幾下門，突然感到精疲力竭。

回家的路上他想:我明天再來(lái)?來(lái)……還是不來(lái)……他預(yù)感到事情的結(jié)局，感到手腳乏力。和前幾天買回土豆的手舞足蹈相比，此時(shí)的文老師像是一具憂傷的木偶。

責(zé)任編輯 張即弛