奧爾罕帕慕克在《我的名字叫紅》里說(shuō):我是一棵樹(shù)，而且我很寂寞，我在雨中哭泣……我是一棵樹(shù)嗎?我寂寞嗎?接著他又說(shuō):我不想成為一棵樹(shù)本身，而想成為它的意義。

它的意義是什么呢?我不知道。但我知道，通往內(nèi)心的護(hù)照只有我能簽證，只有我!這個(gè)夏天，這個(gè)春天，這個(gè)秋天，我給它們簽證，這些季節(jié)通向我的內(nèi)心，窺探著我的內(nèi)心世界。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，做一個(gè)作家就是承認(rèn)我們內(nèi)心的傷痕”?？吹綂W爾罕帕慕克這句話(huà)，我內(nèi)心涌上無(wú)限的咸濕的氣息，多么傷感!我承認(rèn)我內(nèi)心有無(wú)限的傷感!而那些傷痕，只有我知道，有多少在心里。我一直的抒寫(xiě)，就是為了抒寫(xiě)這樣的傷痕!

“這些傷痕如此之深，以至于我們自己都未必能感覺(jué)到。耐心地挖掘它們、了解它們、照亮它們，占有這些痛苦與傷痕，使其成為我們自身、我們的精神和寫(xiě)作的一部分”，那些傷痕在哪里?在心里面的最里面!

猶記少年時(shí)，獨(dú)上高樓，寂寞梧桐深院鎖了自己的心。清涼而凜冽，風(fēng)吹起短發(fā)，一雙看透的眼睛，我的女友說(shuō)，“我十三歲就覺(jué)得世界孤單了，自己老了……”好在有了文字，我把它們一針針縫在歲月的衣衫上，如垂手明玉一般的紐扣，帶著欣喜與茫然。

夜讀沈從文寫(xiě)給張兆和的情書(shū)，他寫(xiě)道:“三三，我一個(gè)人在船上，內(nèi)心里無(wú)比的柔軟傷感，三三，但有一個(gè)相愛(ài)的人，心里就是溫暖的?！泵孔x到此，常常會(huì)想起湘西水邊的那個(gè)孤獨(dú)的人，在水邊，想念一個(gè)人。天開(kāi)了，地也開(kāi)了，通向內(nèi)心的道路原來(lái)有愛(ài)當(dāng)拐杖，一步步，走向美麗的凄冷的殿堂。

是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，心的孤獨(dú)是最大的孤獨(dú)，也許真的是吧?縱然有時(shí)愛(ài)情濃烈似水，亦不能拯救這份孤單。通向內(nèi)心的護(hù)照，只有自己可以簽證過(guò)關(guān)。愛(ài)不過(guò)是一根拐杖，有了，可以走得快些，沒(méi)有，亦能孤單前行。愛(ài)情和內(nèi)心相比較，勢(shì)單力薄，我更偏向于內(nèi)心的蒼茫——?dú)鈩?shì)傲然，劍走偏峰，我堅(jiān)持著我的自尊，我堅(jiān)持著我的驕傲……一步步離開(kāi)內(nèi)心的時(shí)候，就是離開(kāi)自己的時(shí)候，我們一生所求的，所找的，難道是別的嗎?

是內(nèi)心。那深不見(jiàn)底的內(nèi)心。是一條蜿蜒的道，那個(gè)叫海子的人，渴望面向大海春暖花開(kāi)的人，在臥于鐵軌之上時(shí)， 心里是不是拿到了自己內(nèi)心的護(hù)照?是不是呢?

后來(lái)和一個(gè)朋友說(shuō)起寫(xiě)作，她問(wèn)我，你為何要寫(xiě)作?我說(shuō)，無(wú)以排遣。寫(xiě)作的人，大多內(nèi)心孤寂吧。唯有把自己交給文字，唯有這樣。似乎別無(wú)居處。張愛(ài)玲有句話(huà)說(shuō)得尖酸刻薄:沾著人就沾著臟……到晚年，她幾乎不與任何人打交道，唯有文字和疾病相伴……通向她內(nèi)心的東西與世隔絕了，只有她自己看得到，每每看到她老死在屋里無(wú)人知道時(shí)，潸然得很。

看阿城的文字，他說(shuō)在云南上山下鄉(xiāng)，一個(gè)人盯在地上看蜥蜴，好像過(guò)了上萬(wàn)年似的，那段文字，非常寂寥。內(nèi)心的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，也許真的只有自己知道。

高考落榜那年，我讀高三。近乎一年沒(méi)有怎么說(shuō)話(huà)，穿著發(fā)舊的長(zhǎng)裙，獨(dú)自來(lái)獨(dú)自去。那時(shí)喜歡朱天文的小說(shuō)，包里總放著一本，翻到一頁(yè)，上面寫(xiě)著:“這時(shí)候太陽(yáng)芒花和塵埃，有著楚辭南天之下的洪荒草味……”讀到這句時(shí)，正坐在湖邊發(fā)呆，秋天的太陽(yáng)薄薄的涼涼，我沉下去，沉下去，看到自己的影子在湖底，洪荒草味我是聞到了，清涼而寂寞。那是我一個(gè)人的十八歲的黃昏，多少年來(lái)，不曾忘。比失戀更能迷住我自己，比愛(ài)情更纏綿于內(nèi)心。

像一條干凈的南方水草，纏于我的足上。在那個(gè)黃昏，我淚水漣漣，下決心離開(kāi)我的小城，遠(yuǎn)走，再遠(yuǎn)走。

而我喜歡的咸濕濃烈的氣息，泛著綠色和濕意，侵略到了內(nèi)心。我急切地想走到外面的世界去，急切地想封閉起我自己，但我找不到出口，尋不到內(nèi)心——原來(lái)，我與我隔著萬(wàn)水千山!

也記得去靈隱的竹林路上，一個(gè)人偊偊獨(dú)行。天降小雨，一切染得碧綠了，距離十八歲早就此去經(jīng)年，我遙遙望去，仿佛看到自己仍然站在原地，有著飽滿(mǎn)的少年情結(jié)——我以為遠(yuǎn)方一直很遙遠(yuǎn)，一直以為有很多很多東西，卻在遠(yuǎn)方，最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，在我心里。

而通向內(nèi)心的護(hù)照，我，丟了。

每個(gè)人都可以拾到

很多麥穗

有一段時(shí)間我很無(wú)聊，覺(jué)得日子那么灰色，每天上班下班，拿一份固定的薪水，看領(lǐng)導(dǎo)臉色，朋友越來(lái)越少，大家各忙各的，如果這樣下去，我怕自己會(huì)提前進(jìn)入老齡化，但與我同齡的娟子卻活得那么生機(jī)盎然，我甚至懷疑我們之間是否有了代溝，當(dāng)看到她在電視上光彩奪目時(shí)，我約了她，在一個(gè)酒吧里，我們談了一個(gè)下午，那個(gè)下午，我和娟子喝著一種叫做蓮花香的茶，慢慢談著人生，娟子說(shuō)，其實(shí)，每個(gè)人都有和生活隔閡的那一段，接著，她講了自己的故事——

剛畢業(yè)那陣，因?yàn)檎也坏焦ぷ?，我常常感覺(jué)十分郁悶。所以，回到家常常會(huì)把自己關(guān)在屋里，一個(gè)學(xué)中文的女孩子，竟然找不到一份合適的工作，這讓我懷疑自己是不是真的選錯(cuò)了職業(yè)?

那時(shí)外婆還活著，當(dāng)我把自己關(guān)在屋里時(shí)她總是來(lái)敲我的門(mén)，我在屋里嚷著，我累了，能不能讓我休息一會(huì)?無(wú)名的怒火總是亂發(fā)，外婆其實(shí)是一個(gè)慈愛(ài)的人，一生勞碌奔忙，一個(gè)人把四個(gè)孩子拉扯大，外公去世得早，她又在“文革”中遭到?jīng)_擊，媽媽對(duì)我說(shuō)，就是在最艱難的時(shí)候，你外婆還是微笑著養(yǎng)著幾盆串紅，外婆說(shuō)，有那幾盆紅艷艷的花，心里就覺(jué)得溫暖。

出來(lái)吃飯時(shí)外婆盯著我說(shuō)，記得小時(shí)候跟我去麥田里拾麥穗嗎?

我低頭吃著飯，不知道吃飯和拾麥穗有什么聯(lián)系?茫然地點(diǎn)著頭，想是不是去照一組藝術(shù)照貼在簡(jiǎn)介后面，好多女生都這樣做，有的還袒胸露背，還有的說(shuō)自己長(zhǎng)項(xiàng)是喝酒。

外婆接著說(shuō)，那時(shí)很多人去拾麥穗，有人拾得多有人拾得少，但只要彎下腰，只要努力地找，每個(gè)人都會(huì)拾到麥穗。

我抬起頭看著外婆，外婆說(shuō)，只要慢慢地找，總會(huì)找到麥穗的。

說(shuō)完，外婆走了，背影很安寧。這個(gè)吃了一輩子苦的女人告訴我，只要仔細(xì)地尋找，一定會(huì)找到麥穗的。

我心頭一陣哽咽，外婆是要告訴我不要灰心，要努力地去找機(jī)會(huì)啊。

接下來(lái)的那些日子，我不再抱怨，而是塌下心來(lái)和那些有意向的公司聯(lián)系著，終于，我找到了一份比較合適的工作，雖然薪水不太高，但我很喜歡。

外婆在我二十二歲生日那天又對(duì)我說(shuō)，雖然每個(gè)人都能拾到麥穗，但是，要想拾得多，就要付出更多的努力啊。

是啊，和外婆去拾麥穗時(shí)，沒(méi)有人比她拾得更多 ，她總是會(huì)在收割后的麥子地里拾起那些散落的麥穗，而我們往往只舉著幾支。

以后的幾年，我一直記得外婆的話(huà)，只要努力，就會(huì)拾到更多的麥穗。

果然，幾年后我做得很出色，有了自己的一個(gè)創(chuàng)意公司，手下也有了員工，并且被人稱(chēng)為了成功人士，但外婆卻離開(kāi)了我。

聽(tīng)完娟子的故事，我知道自己沒(méi)有再去彎腰，相比較而言，我比娟子幸運(yùn)得多，大學(xué)分配靠父母關(guān)系做了國(guó)家公務(wù)員，然后一路穩(wěn)妥地戀愛(ài)結(jié)婚，不再努力上進(jìn)，所以，覺(jué)得生活無(wú)聊是件太正常的事情吧?

和娟子約會(huì)后，我和幾個(gè)人組織了一個(gè)自助旅游隊(duì)，自己駕車(chē)去拍片子，這是以前很向往卻沒(méi)有做的事情，我還和別人搞了一次攝影展，還學(xué)會(huì)了手工刺繡，時(shí)間終于在我的支配下變得忙碌起來(lái)，每天的生活那么鮮活，原來(lái)，只要認(rèn)真尋找，一支支幸福的麥穗就在自己手里啊。