掰起指頭一算，我和字心已有三十五年的交情。

一九七四年，我從共青團(tuán)中央調(diào)到四川人民出版社工作。我和字心一起度過了“文革”的后期，又一起為川版圖書的崛起共同奮斗。

我初到出版社任“革委會”副主任，分管文藝編輯室和美術(shù)編輯室。字心當(dāng)時在文藝編輯室主管小說組的工作?！案镂瘯敝魅谓髟唵蔚叵蛭医榻B:字心是轉(zhuǎn)業(yè)干部，為人正直，有業(yè)務(wù)能力。可是在那“十年浩劫”的日子，“革命”才是頭等大事，一會兒“批林批孔(批周公) ”，一會兒“批右傾翻案風(fēng)”，根本不可能抓業(yè)務(wù)工作。

不久，“最高指示”要抓文藝創(chuàng)作。省委宣傳部開會布置，中心是要寫“走資派”還在“走”。我內(nèi)心并不贊成這樣的選題，但不能硬頂。我們下到地區(qū)，組織工農(nóng)兵作者創(chuàng)作。本著對“革命”負(fù)責(zé)的精神，對每一篇作品都認(rèn)真討論，不斷修改; 又認(rèn)真討論，再不斷修改。字心曾在一篇文章中調(diào)侃說我很會走“群眾路線”，又能“彎彎繞”和“曲線救國”，說穿了就是“磨洋工”，直到粉碎“四人幫”為止，這類書一本也未能出版。我們兩人并沒有(也不敢)私下議論過，但做起來卻很默契。沒有字心的配合，這個“洋工”是磨不起來的。也就是說，這個“磨”是我們一起推的，心照不宣。

一九七六年粉碎“四人幫”后，出版社全力投入出版工作。字心是出版社的重要骨干。他思想解放，政治敏感性強(qiáng)。早在為彭德懷“平反”之前，他就支持部隊作家丁隆炎，記錄和整理了彭德懷警衛(wèi)員景希珍的談話，即反映彭德懷在廬山會議前后的《在彭總身邊》。此書出版后好評如潮，時任黨中央秘書長兼中宣部部長的胡耀邦大加稱贊。為川版圖書的崛起，打響了重要的一炮。

面對“十年浩劫”作家被打倒造成的嚴(yán)重書荒，字心和有關(guān)同志積極組織老作家的《近作叢書》《現(xiàn)代作家選集》和《當(dāng)代作家自選集》。這不僅積累了文化，滿足了廣大讀者需要，又為一批作家和作品平了反。曾任國家出版局副局長劉杲說:“其作用絕不亞于組織部的 ‘紅頭文件’?！边@幾套叢書，多次參加全國或國際書展，在團(tuán)結(jié)新老作家上也起了積極作用，許多作家都樂意把作品交四川出版。

出版社有個書稿“三審制”，即責(zé)任編輯初審，編室主任二審，總編輯終審。我是總編輯，當(dāng)然參與了策劃、制訂選題和組織書稿的工作，常常忙不過來，只能有選擇地終審。我完全信任字心的水平和能力，書稿一到手，字心的二審實際是終審，經(jīng)他審過的書稿，拿來我就簽字，從沒出過問題。字心很注意發(fā)揮小說組所有編輯的積極性。許多編輯不僅把他看成領(lǐng)導(dǎo)，同時把他作為朋友。一位年輕編輯有些粗心，把作家茅盾寫成矛盾，沙汀寫為沙丁。沙汀一貫幽默，他說:“這位編輯害得我滴水不沾?！弊中臑榱藥椭@位年輕編輯，常讓他坐在身邊時時指導(dǎo)。大家私下開玩笑說:字心對這位年輕編輯，就像父親教兒子一樣。

打到“四人幫”之后，四川出版事業(yè)發(fā)展較快，提出了“立足本省，面向全國”的方針。這對出版社領(lǐng)導(dǎo)和所有編輯以及出版各個環(huán)節(jié)都提出了更高的要求。編輯是第一線的龍頭，荒廢十年的出版要開創(chuàng)新局面，他們的責(zé)任很重，必須盡心盡力，具有“甘為他人做嫁裝”的奉獻(xiàn)精神。字心正具有這種精神，與眾多作家交朋友，多方面為他們服務(wù)。突出的事例是對作家周克芹，字心和責(zé)任編輯曹禮堯把周克芹從公社借到出版社從事創(chuàng)作，得知他在農(nóng)村負(fù)債累累，利用各種補(bǔ)貼幫助他還債。獲首屆茅盾文學(xué)獎的長篇小說《許茂和他的女兒們》，本是出版社與周克芹事先約定的(當(dāng)時還沒有簽合同的制度)，中途也有書信來往，解決寫作中的困難。但完稿后卻被人攔截，最終由別的出版社出版。出版社不少人，包括我在內(nèi)，對此憤憤不平，周克芹也為此感到內(nèi)疚，字心卻說:“反正出了個作家，這是好事?！焙髞聿痪茫中暮筒芏Y堯不計前嫌，為他出版了《中短篇小說選》。周克芹英年早逝，《許茂和他的女兒們》由曹禮堯提出在四川文藝出版社出版了另一個版本，字心還為該書寫了一篇聲情并茂的《前言》。這充分反映了他的博大胸懷。

出版工作也會遇到曲折和壓力。繼《在彭總身邊》以后，丁隆炎又寫了催人淚下的反映彭總的《最后的年月》一書。可是該書剛發(fā)行兩三天即被責(zé)令停售，還有批示要開除作者的黨籍。出版社的領(lǐng)導(dǎo)為保護(hù)作者，把責(zé)任攬在自己身上，一面組織服從停售《最后的年月》，一面向耀邦、王任重并黨中央書記處申訴，堅決不同意停售該書。這份申訴書的主要起草人即字心，信中義正辭嚴(yán)地駁斥了對作者的不實指責(zé)，可看出字心高度的責(zé)任感和難得的勇氣。

以后，四川人民出版社先后分成九家出版社，字心曾任四川文藝出版社總編輯，他不愧是一個優(yōu)秀的編輯家。

字心又是一位優(yōu)秀的作家。

從上世紀(jì)五十年代末期，字心就開始文學(xué)創(chuàng)作。他發(fā)表的小說、散文有三百多萬字。有評論說字心的作品是時代的鼓點，人性的回歸，對此我完全贊同。

任何有價值的文學(xué)作品都不能脫離時代，它應(yīng)是時代的某種縮影和折射。字心經(jīng)歷了剿匪平叛、高舉“三面紅旗”、以階級斗爭為綱等各種運(yùn)動，以及“文革”、粉碎“四人幫”、改革開放等重要階段，這些時代的風(fēng)云在他的作品中皆有反映。粉碎“四人幫”以后，字心在他多篇散文中贊頌周恩來和彭德懷等老一輩革命家的高貴品質(zhì)，并為在“浩劫”中蒙受寃屈的人鳴不平。農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革初期在其作品中也有不同層面、不同角度的反映，當(dāng)時不少領(lǐng)導(dǎo)成員，把包產(chǎn)到戶當(dāng)成走資本主義道路，明知有利生產(chǎn)又怕犯錯誤，字心短篇小說《赴宴》在調(diào)侃中再現(xiàn)了農(nóng)村基層干部的心路歷程。小說寫一個包產(chǎn)到戶的生產(chǎn)隊完成了公糧，吃上飽飯后發(fā)出請柬，邀公社領(lǐng)導(dǎo)去吃九大碗，共慶豐收。黨委成員左推右托、找出各種不去的理由。在輕松和可笑背后埋藏著嚴(yán)肅的主題:什么是資本主義，什么是社會主義，由來已久的緊箍咒將他們箍死了，箍迷糊了，箍得笑也不是哭也不是了。這篇只有短短的五千字的小說卻透視了一個大問題，表現(xiàn)手法高明，頗有獨(dú)到之處。

文學(xué)，說到底是人學(xué)。字心的作品常出現(xiàn)人性回歸的火焰。無論呼喚生存的權(quán)利還是婚戀的自由，在其獨(dú)特的敘事和人物的塑造中，往住閃爍著一種牧歌式的凄壯的美，令人不由自主地發(fā)出思辨和自審的詢問:人生不就是由一段一段的生活鋪成和連結(jié)起來的么?組成生話的“生”和“活”究竟應(yīng)該如何理解、剖析，然后去謀生存之道呢?短篇小說《遠(yuǎn)山的呼喚》就是這樣一篇佳作。飽經(jīng)憂患的一位文化人讀了它寫信給字心，說他“百感交集，欲哭無淚”。

長篇小說《風(fēng)流古鎮(zhèn)》是字心的力作。在《作者自白》中，字心寫道:“我寫的是我的鄉(xiāng)梓我的前輩。月是故鄉(xiāng)明，寫故鄉(xiāng)我心明如月，不抹半點云翳。寫前輩我芒刺在背——他們貪婪逞強(qiáng)，縱欲寡廉，不乏精明于是爾虞我詐，也有剛烈乃至你砍我殺，情仇交織，了無終結(jié)。在古鎮(zhèn)潑灑水墨，勾勒風(fēng)景，留下的居然是當(dāng)世風(fēng)流?！弊中挠纱搜莼傻奈淖?，由于在他心底沉淀發(fā)酵已久，雖然“蹉跎了眾多歲月”，但終于有機(jī)會沖決“林林總總的禁忌”，留下這部真正的文學(xué)藝術(shù)品。無論是曲折的故事情節(jié)和獨(dú)特的人物性格，均引人入勝。嫻熟的四川話也是顯著的特點。它充分顯示了字心創(chuàng)作的功力。

值得一提的，字心稱他這部作品沒有主題。但有評論家認(rèn)為:“一個山鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，就是一個大世界。字心讓這些形形色色的人物上演一出人生戲劇，叫讀者動容、感慨、嘆惋，去體味人世間的艱辛、荒唐、蒼涼與無奈?！弊髌窙]有主題，但有主旨，字心的主旨，隱藏在他的創(chuàng)作傾向里了。細(xì)細(xì)品味，在《古鎮(zhèn)》中生發(fā)出多少人生的百味，鳴響著多少人性的呼喚……其實即便是在荒唐的歲月里，作惡者挖掘的血泊也掩蓋不住真誠和善意的潛流，尤其在幾個底層人物如打更匠和張幺嫂身上則閃耀著人性的光華，給蒼涼的人世抹上了一片溫暖的亮色。這不正好是他創(chuàng)作的追求么?這位評論家還說，這部作品“決不會短命……寫一本書能有這樣的命運(yùn)，就是作家的福氣。”字心在創(chuàng)作中甘苦備嘗，想來這應(yīng)是最大的慰藉。

字心能有眾多的優(yōu)秀作品，來源于他的生話。他生于一個封建家庭，在學(xué)校開始喜歡文藝，學(xué)習(xí)寫作和主辦墻報。川南解放不久，字心主動參軍。既在連隊做過文化教員，又在武工隊當(dāng)過隊員和隊長，參加過剿匪和平叛的戰(zhàn)斗，先后立過二等功和一等功。他在艱苦的大涼山呆了十五個年頭，其間在全國唯一的彝族團(tuán)里工作了五六年。他對大涼山有一種特殊的情愫，對生存在那片大山區(qū)的彝族兄弟和老阿媽、小阿妹至今難離難舍，這在他的作品尤其在很多篇散文里，注入的情思熱得燙人，幾乎擠得出水來。這也難怪，因為與大涼山朝夕相處的十五年，是他人生最美好的年華，他的創(chuàng)作就是在這里起步的，他的第一篇散文和第一篇小說都是記述大涼山上的風(fēng)霜雨雪的。字心七十年代初轉(zhuǎn)業(yè)從事文字工作，后又在出版社任編輯、編室副主任和總編輯。他廣交朋友，包括三教九流，誠摯真切，能得人心，這也是他重要的生活來源。有了生活的廣度和深度，還得有作家的細(xì)心觀察。字心的作品中許多細(xì)節(jié)饒有趣味，大有益于塑造的各種人物。我有準(zhǔn)時的習(xí)慣，開會什么時候開，什么時候結(jié)束，每項議題占多長時間，事先都有所設(shè)定。唯有字心參加的會例外:他無論講作者的經(jīng)歷或講組稿的過程，娓娓道來，都有許多生動的細(xì)節(jié)，與會者聽得津津有味，我也不忍讓他中斷，以至?xí)h時間“失控”。

寫作是艱苦的勞動。字心不是專業(yè)作家。除由《解放軍文藝》社調(diào)到北京寫作過三次(近兩年)，他一般都是業(yè)余寫作，直到從總編輯職位上退下來為止。字心在職時工作繁重，他又很敬業(yè)，不少業(yè)余時間都用于工作了。他的戰(zhàn)友任斌武笑話他“出差就是他最佳的創(chuàng)作假”，有時“走在路上，坐在車上，睡在枕上，蹲在廁所都在醞釀人物，構(gòu)思故事?！庇幸淮?，字心突患心臟早搏，醫(yī)生診斷后立即收入住院，并下病危通知。經(jīng)過一段時間治療，一當(dāng)早搏現(xiàn)象有所好轉(zhuǎn)，他又以床為桌開始寫作了。由于構(gòu)思成熟，許多散文和短篇小說往往一氣呵成，似乎顯得很“輕松”。其實，正如戲劇演員所說，這是“臺下十年功，臺上幾分鐘”的體現(xiàn)。他不求聞達(dá)，不湊熱鬧，能耐寂寞。三百萬字的作品，字心為此付出了多少辛勞啊!

人如其文，文如其人。字心無論是編輯家或作家，有許多共同點:正直誠懇，思想敏銳，敢說真話;獨(dú)立思考，不唯上，不隨波逐流;為人寬厚平和;記情不記仇;做事認(rèn)真細(xì)致，從不馬虎。抓住這些環(huán)節(jié)，可以幫助我們進(jìn)一步理解字心其人和他的作品。

本欄目責(zé)任編輯 張即弛