鄉(xiāng)下人家地廣物雜，房前屋后，空著很多地。家里的雜物多，犁耙柴刀，還有稻草籮筐等等，因此農(nóng)家都喜歡修個院子。即使很窄，也是硬要擠個空地讓給院子。修不了高高大大的高墻深院，也叫來自家兄弟，筑個土夯墻，高高矮矮地在屋前圍一個四四方方的墻，這房子才算完整。踏進屋里，坐著，睡著，都才會覺得踏實。若是沒了個院子，空空蕩蕩的，心里總覺得少了些什么，慌慌的。

屋里是人住的地方，自然優(yōu)先把與人親密的東西往屋里藏，人睡的床、棉被，看的電視機，用的電風扇，填飽肚子的鍋碗瓢盆，玉米大豆稻谷等等，一個往一個地方塞，穩(wěn)穩(wěn)妥妥，人便可在屋子里舒舒服服地過日子了。

但農(nóng)家不能只靠這些東西就能過日子的，還有一些很重要的雜物，那是農(nóng)家人的命根子。比如犁耙、鐮刀、鋤頭，丟了這些東西，農(nóng)家人也無法過安穩(wěn)的日子，只是鄉(xiāng)下人怕它們弄臟了屋里的東西，即便反復清洗，仍洗不掉那渾濁的泥味，屋子嬌氣，受不了這么沾泥帶土的東西。于是把這些重要但不清氣的東西統(tǒng)統(tǒng)推給院子。

院子雍容大度，凡是屋子嫌棄的，它都統(tǒng)統(tǒng)攬到自己的懷里來，那剛從田里回來的鐮刀，還沾著枯黃的稻草，帶著一股清香的稻草味，“咣當”一聲，主人扔在了院子的一角;還有那剛從山上砍了一車的柴草的柴刀，那沾滿糊糊的泥漿的鋤頭犁耙子。扔下后主人自顧進屋吃飯休息去了。它們便老老實實地呆著，等待下一次主人那有力的大手緊緊的一握，它們又興致勃勃地跟著出去，干勁沖天地幫著主人營造屋里那溫暖的日子。

牛羊也是不能進屋的，滿身的羊膻牛騷，身子腳上都沾滿泥漿，盡管他們跟屋里的主人一樣重要，在維持著一家人的生活，甚至比屋里的某樣東西更重要，但主人還是嫌棄，卻又不敢怠慢，便在院子搭了個棚，蓋上幾層瓦片或鋪上稻草，再插上幾根堅實的木樁，找個柵欄套上，這便是牛羊豬的家。每每看見主人，挽著高高的褲腳，在院子里轉(zhuǎn)了兩圈，扛起犁頭耙子，它們很精靈，便知道有重活要干了，乖乖地伸出鼻子，讓主人套上繩子。柵欄一打開，它們便迫不及待地沖出去，老老實實地跟在主人后面，穿過院子，走向那廣闊的田野。若是主人從屋里抬出個熱氣騰騰的潲食，它們便興奮不已，在圈子里“哞哞，咩咩”地喊著，在圈里直打轉(zhuǎn)，仿佛很感激主人的養(yǎng)育之恩似的。歡悅的叫喊聲回蕩在院子里。充滿著無限的生機。若是誰家的院子整日了無聲息，路過的人便知道這家的日子是如何的清涼了。

院子里最愛閑逛的是老母雞。鄉(xiāng)下人養(yǎng)雞不喜歡圈養(yǎng)，沒時間喂食喂水什么的。就放在院子里。四周的高墻它們是過不去的，任由它們在院子里捉蟲撿米吃，它們也很少出院子，不擔心走丟。一大早，老母雞便“咕咕”地起床了，身后緊追著一群棉花團一樣的小雞，老母雞走走停停，尖利的腳不斷地刨著，發(fā)現(xiàn)蚯蚓或米?！肮竟尽睅茁暎⒆觽儽泔w奔過來，吱吱喳喳地鬧著。有只小雞叼個小蟲，一群忽地圍過去，追逐打鬧。天色漸漸發(fā)黃，主人回來了，抓上一把米，紛紛揚揚，撒拉一地。小雞們歡快地吃著，囊鼓鼓的，跟在母親身后搖搖擺擺地回那溫暖的窩里去，做個甜甜蜜蜜的夢。

狗是唯一能夠在屋里和院子之間自由來往的動物。也許是它的忠誠吧，很博主人的歡心。它很少出去閑逛，很清楚主人走后，它的任務是什么，便趴在院門口，全神貫注地盯著外面的動靜。若有陌生人在院門口久久地站著，好像有所企圖，那狗就不客氣地“汪汪”地直大聲叫喊，喊得那個人落荒而逃，院子又恢復了安全和平靜。如果是遠遠的晃過一個熟悉的身影，它便很快地爬起來，伸伸懶腰，搖著尾巴，遠遠地在門口等著，待主人一腳踏進門里，便纏著腳跟，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，又是扒主人的褲腳，又是舔主人的腳跟，親親熱熱，一直把主人送進屋里。沒事時，它悠閑地在院子陰涼的地方，半瞇著眼，盡情地享受生活，它們根本體會不到院子和屋里的不同。

屋里和院子就這樣各忙各的事，重要和次要地共同承擔著一家的完整，由外面進到院子，那就是自家的了，即使是一簍剛從山上割回來的青草，綠綠地放在院子里，外人是不敢動的。如果再由院子進入屋里，那東西就顯得愈加重要了，我親眼看到過一些從外面進入院子，又從院子進入屋子的事情發(fā)生。

村里的桃姐姐，我就感覺她是村北的人。我們家住村南，兩家人不算是什么左鄰右居，很少來往。朦朦朧朧中我感覺她長得挺俊俏，招來村里不少小伙子的目光。

那時大哥剛剛高中畢業(yè)，文縐縐的，說話也漂亮，可混了幾年，竟連半個女朋友都沒有，老母親很是著急，到處托親朋好友，四處說媒?？墒且稽c動靜都沒有。一個不經(jīng)意的晚上，我發(fā)現(xiàn)了一個秘密:那時月光朦朧，我滿村跟小朋友玩，玩打仗，捉迷藏，晚些回來，過院門口時，碰到呆呆站著的大哥。不遠處，一個苗條的身影亭亭地站著。疲憊不堪的我沒在意，匆匆進屋睡了，醒來時院門口還不時傳來喁喁聲，溫和而又親熱。到底怎么啦?心里很是納悶。

又一個月光朦朧的晚上，一家人有說有笑地坐在月光下，其樂融融。難得一閑的母親也抽空到了院子里，樂顛顛地倒出她積聚一年的南瓜子，滿滿的一盤。母親異常興奮，手腳不停地忙上忙下，又是倒瓜子又是捧茶，一個勁地往大哥那邊捧。我這才看清哥哥身邊那個村北女孩。她羞澀而又拘謹，母親越是殷勤，她越是不自然。我莫名其妙地興奮起來，預感到一些什么。

冬天來臨的時候，那位村北的桃姐姐，紅紅地跨過了我家的院子，住進了屋子。那天鑼鼓喧天鬧了一陣，村里人開懷暢飲了一天，那位從院外進到院內(nèi)，又進到屋子里的村北女孩成了我的大嫂，一位僅次于母親，打理著家里柴米油鹽的重要人物。

還有那黃燦燦的稻子，長在僻遠的廣闊的田野中，金風送爽，蕩起一陣陣谷浪，家里人把鐮刀磨得閃閃發(fā)光，抬上打谷機，裝上幾個麻袋，雄赳赳地往田里進發(fā)了。轉(zhuǎn)眼間，黃燦燦的稻谷裝成一袋袋沉甸甸的谷子，從野外運進院子，倒在院子那平坦的曬谷坪，讓灼熱的陽光不停地撫摸。谷子脆硬亮黃，抓起一把，一撒，堅脆利索，往風谷機里一倒，呼呼地吹走稗子和癟谷，剩下飽滿堅硬的谷子;又一袋袋地裝起，從院子進到屋子了。谷子成了滋潤家滋潤日子的東西了。

很多東西從野外進到屋內(nèi)，也有從屋子里出來放到院子再到野外，一步一步地遠離了我們這溫馨的家祥和的院子，其中飽含著多少的辛酸和無奈。

家里的一口大鍋，不知是祖上哪代傳承下來的，烏黑的鍋底，被磨得發(fā)亮的鍋邊，鍋底圈圈點點地補了好幾輪，父母幾次想把它扔到院里，可是爺爺死活都不肯，都舍不得換，說是幾代人的傳家寶，丟不得。我也感到它的可惜，它不能煮飯了，但它還可以煮潲喂豬牛羊。

但有一天，它被爺爺自己傷心地從屋子搬出，放到院子的角落，它很孤獨地被扔在那兒。鍋底爛了個大窟窿，像張開了個大口，想哭訴它的無助。它曾是屋子里最珍貴的東西，如今卻被無情地扔到院子。爺爺黯然神傷，一臉無奈，不停地搖頭嘆息，蹲在那口破爛的大鐵鍋旁，不停地撫摸，仿佛是在給它些許安慰。我見證了一個被熱烈擁抱到冷漠遺棄的過程。那可是給了我們無數(shù)溫暖的老鍋，想想一家人在冬日的夜晚，圍著滾燙的一鍋粥，其樂融融?？扇缃?，父親路過不瞧它一眼，母親路過頭也不抬一下，最后這口老鐵鍋連院子也不能呆了，賣到廢舊收購站了。我感到被遺棄的酸楚，同時感到在院子和屋子實實在在的不同。

終于爺爺也被從屋子請到院子來了，那時我已經(jīng)在外地工作。接到電話，我匆匆趕回。爺爺是最疼愛我的人，每每我回家，他總是顫巍巍地站在院門口，拄著拐杖，蹣跚地從屋子里出來到院子來接。他常常撫摸著我的頭，即使我長得比他高了許多，牽著我的手不停地磨搓著，滿臉笑容地問我在外面的生活怎樣。這一問一摸，常常讓我熱淚盈眶，是爺爺給了我很多很多的溫暖，讓我在外面受到的委屈霎時煙消云散?？扇缃?

爺爺靜靜地躺在院子里，一張紅紅的毛毯蓋住了他的全身。他不能再看這院子里蔚藍的天空了，還有那身后他親手壘起的房子。他曾經(jīng)是房子里最尊貴和最重要的主人，可如今他只能像犁耙鋤頭一樣靜靜地放在院子里。親人們圍在四周，低聲地抽泣著，頭上是一頂臨時搭建的帳篷，香火裊裊，在超度著爺爺?shù)撵`魂，一點點地飄蕩在院子的上空，飄出院外。

最后，村里的青壯男子“哎喲”一聲，爺爺?shù)纳眢w和靈魂就被抬起來。我知道爺爺要出院門，送到野外去了。親人們?nèi)计鹨话鸦?，在院門口搖晃。一剎那，爺爺走了。我追在后面，心里是無助的哭泣。爺爺連院子都不能呆了，只剩下鐮刀，鋤頭，犁耙，母雞，老狗，牛羊，它們依舊在過著院子里的生活。

半墻院落一個家，進進出出著許許多多悲悲喜喜的故事。