一

在我的前半生，家鄉(xiāng)曾經(jīng)越長越大。

小時候跟著父母轉(zhuǎn)悠在房前屋后，那個寧靜的山村就是我的家鄉(xiāng)。偶爾到了但家莊馮家堰，我的身份是“萬家灣村人”。

后來到公社的中學(xué)念書，面對的是來自各個生產(chǎn)大隊(duì)的同學(xué)。當(dāng)公社改為鄉(xiāng)的時候，大隊(duì)改為村委會，咱們行政村叫“丁峰”，那時候我是丁峰人。

后來在縣城上班，每個人的家鄉(xiāng)都長大為一個鄉(xiāng)。那時候我的家鄉(xiāng)是鳴山。

當(dāng)我們在全國其他地區(qū)工作或者旅游的時候，我的家鄉(xiāng)先后長大為都昌、九江、江西。

到了外國，我們的家鄉(xiāng)就突然膨脹起來，它的名字叫中國。

如果某一天，我們有機(jī)會到外星球做客，我們的身份就是地球人。地球就是我們的家鄉(xiāng)。

人到中年以后，那個越長越大的家鄉(xiāng)忽然越變越小，越變越還原，還原到了一座山，一個村莊。

那座山叫大鳴山，那個村莊是萬家灣。

二

是那座山，和那個村莊，不但養(yǎng)育了我，還養(yǎng)育了我的列祖列宗。

我的生命來自六百年前那位從鄱陽湖邊遷徙來的祖先，大鳴山養(yǎng)育了我六百年前的祖先。

我的生命來自三百年前那位推著獨(dú)輪車到景德鎮(zhèn)來銷售窯柴的祖先，大鳴山養(yǎng)育了我三百年前的祖先。

我的祖父一百年前出生于萬家灣村，大鳴山養(yǎng)育了我的祖父。

我的父親八十年前出生于萬家灣村，大鳴山養(yǎng)育了我的父親。

當(dāng)我的祖先走完人生歷程，大鳴山，這座仁慈的山，將他們?nèi)繑堅(jiān)趹牙?，安慰他們說，你的子孫我會照料，你的遺骸將與我骨肉相融。

小時候我砍柴是在大鳴山。我的左手也許有二十次砍傷，我跟大鳴山有二十次的血盟巫誓。

小時候我在落葉中尋找橡實(shí)充饑是在大鳴山。大鳴山用饑餓讓我記住了大地的恩典。

小時候我抓黃鼠狼是在大鳴山。人到中年我才想起來，那只黃鼠狼的寶寶，再也沒有等到它的媽媽回來。

大鳴山，你用生命的傷痛，讓我跟你身邊所有的生命連成一體。離開大鳴山我才明白，我跟大鳴山的山雞、山兔、穿山甲、黃鼠狼、山鷹、云雀、麻雀、烏鴉、翠鳥、蝴蝶、蜻蜓、螢火蟲、鳴蟬、青蛙、泥鰍、鳑鮍，以及村里的豬狗牛、雞鴨鵝，原本是同一個家族。

我在千里之外，伴著他們度過每一個春夏秋冬。

還有田間的水稻，地頭的芝麻，籬笆上的牽?；?，庭院門前的雞冠花，菜園里挺拔的南瓜花，山坡上從霏霏春雨中聳聳身子揚(yáng)起笑臉的一望無際的杜鵑花，山溝里拔地而起的松樹、橡樹、女真樹，以及在我的砍刀下流出新鮮汁液的不知名的萬千灌木，都屬于大鳴山的生命大家族。

所有的蟬鳴和花朵，年年在我的心中開放。

大鳴山是一個龐大的家族，小時候它們滋養(yǎng)著我的飲食和呼吸，長大了它們滋養(yǎng)著我的思念和眷戀。

三

咱們的村子，也是大鳴山生命大家族的一部分。

小時候端午節(jié)吃粽子是在那個村里。

小時候大年初一穿了新衣服，我在村里走來走去。那么多的宗親摸著我的頭為我祝福。

小時候中秋節(jié)給外婆送月餅，我沿著大鳴山向西走。那么多的鄉(xiāng)親穿行在大鳴山的坡坡洼洼之間，給各自的外婆送月餅。

小時候吃年夜飯，總是邀請自己的祖先一起享用，祖先享用的地方在祠堂。萬家灣村子里就有供奉列祖列宗靈位的咱們?nèi)f家的祠堂。

小時候清明節(jié)，我總是跟著祖父去給祖先上墳，我步步緊隨來往于大鳴山的一個個山洼、山坡。我對那些沒有謀面的祖先恭敬虔誠，總是請他們吃豬肉和豆腐。

后來我的祖父也遷居墓中，我又跟著父親給祖父上墳。祖父最愛吃豆沙粑。

最初見到張燈結(jié)彩的婚嫁慶典，最初見到靈幡飄揚(yáng)的喪葬禮儀，最初見到公豬母豬交配，最初理解公雞母雞的糾纏……我對于生命的一切領(lǐng)悟，都是從那個村里開始的。

四

年輕時對于全世界充滿了向往，人到中年才知道，世界上最美的地方只有一個，那就是大鳴山，以及大鳴山中那個小村莊。

世界上最迷人的文化只有一種，那就是大鳴山的風(fēng)土民情。

那山那村才有我的靈肉和諧，身心滋潤。

我多想每年清明節(jié)都給祖先送上豬肉和豆腐，給祖父送上豆沙粑，多想每年中秋節(jié)都跟那里的萬千鄉(xiāng)親一起，走在大鳴山的大路上，給外婆送月餅——雖然外婆早就安眠于大鳴山的泥土中。

我甚至想裹挾在大鳴山的人群中，在彎彎的山道上隨意徜徉，只為了聞聞那些同胞的山民氣息，聽聽那些村言野語和七情六欲。

大鳴山，自從離開你我的生命就一天天變得荒涼。

大鳴山，千里之外我只能有一個許諾，那就是用我的骸骨愛你。我將追隨我的列祖列宗，永遠(yuǎn)融入你的骨肉之中。三千大千世界你是我唯一的家。

大鳴山，我像我所有祖先一樣，曾經(jīng)用鋤頭砍刀索取你，最后用一把骸骨償還你。償還的不是功利，是世世代代的深愛。

走遍天涯我只想與你相依為命，大鳴山，三千大千世界你是我唯一的家。

責(zé)任編輯:黃艷秋

插圖:鄭德雄