依蘭是黑龍江省的一個(gè)小縣城，地圖上它只是一個(gè)小點(diǎn)子。地處三江平原西部，西距哈爾濱市251公里，東距佳木斯市76公里。位于小興安嶺、張廣才嶺、完達(dá)山脈三山聚首之地，松花江、牡丹江、倭肯河、巴蘭河四水交匯之處，版圖狀如楓葉，形似蝴蝶，地貌結(jié)構(gòu)為“五山一水四分田”，總面積4616平方公里，轄9個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、132個(gè)行政村，總?cè)丝?0萬(wàn)。

我就生在長(zhǎng)在依蘭轄區(qū)9個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中一個(gè)不起眼的小村子，涌泉，是的，她的名字就叫涌泉村。從涌泉村乘車向西長(zhǎng)驅(qū)30公里，就是依蘭。

1996年下半年，我高中畢業(yè)以后沒(méi)有選擇復(fù)讀，正是在“就業(yè)”、還是回家務(wù)農(nóng)的兩難當(dāng)口。恰逢《哈爾濱周報(bào)》在依蘭設(shè)立記者站，廣招記者與業(yè)務(wù)員，出于對(duì)新聞文學(xué)的愛(ài)好，我毅然決然地去報(bào)了名，不想竟順利通過(guò)審核，成了一名“臨時(shí)”駐地記者?！豆枮I周報(bào)》顧名思義，是周刊，每期辟有“依蘭專版”，我就是協(xié)助正式工作人員負(fù)責(zé)專版的新聞采編，還有發(fā)行與跑廣告。記者站的辦公地點(diǎn)在“依蘭賓館”，是由縣委宣傳部提供的，憑著一腔年輕而激情的熱血，我開(kāi)始了我的“記者”生涯。

其實(shí)，我是愧對(duì)記者“無(wú)冕之王”這個(gè)稱謂的。半年時(shí)間眨眼就過(guò)去了，我所采寫的新聞報(bào)道被采用的寥寥無(wú)幾，終日里被上級(jí)委派到各企事業(yè)單位拉廣告跑發(fā)行。世事的蕪雜與人情的冷暖，與我對(duì)文學(xué)的孜求相違背，讓我萌生了退意。就在我游移不定的時(shí)候，因?yàn)闃I(yè)務(wù)拓展的需要，周報(bào)總部決定在依蘭擴(kuò)招幾名廣告業(yè)務(wù)員，當(dāng)時(shí)縣紡織廠不景氣，大量的待業(yè)與下岡職工前來(lái)應(yīng)聘，一個(gè)年輕且和我有著共同愛(ài)好的女孩出現(xiàn)了，她就是在我人生旅程上留下深深烙印的紡織女工彬。

轉(zhuǎn)年的春天，記者站給我配備了照相機(jī)，此時(shí)已經(jīng)實(shí)習(xí)期滿的彬成了我的助手，我們一起下鄉(xiāng)采訪，去各單位搞發(fā)行，拉廣告。太陽(yáng)每天都是新的，這樣的日子在10多年后的今天，我回味起來(lái)，幸福的味道依舊香氣四溢。彬21歲，大我兩歲，長(zhǎng)發(fā)披肩唇紅齒白，幾個(gè)月的相處，我們成了無(wú)話不談的莫逆朋友。有一天中午加班，休息間隙彬挽起袖子，讓我看她的右手腕，一道2寸多長(zhǎng)的疤讓我一驚，彬和我說(shuō)那是一次事故，在紡織廠上夜班，后半夜實(shí)在是太困了，只一眨眼的工夫，因?yàn)槠谂c困意相加，手的反應(yīng)遲鈍了那么一小下，就被線梭子絞了，鉆心地疼啊，手猛地一拽，肉皮已經(jīng)被扯下去了一大塊……我的心一陣一陣發(fā)緊，聽(tīng)到這里因?yàn)楹粑募贝偎坪醵家呀?jīng)有了窒息的感覺(jué)，鼻子一酸，眼淚就流了下來(lái)，心里多了一種異樣的感覺(jué)。

我戀愛(ài)了?是的，我戀愛(ài)了!

第一次去彬的家是在1997年末，那天星期六，上午9點(diǎn)多吧，彬不在，她的父母表情肅穆地接待了我，說(shuō)彬去買菜了，一會(huì)兒就回來(lái)。我坐在客廳的沙發(fā)上多少有些拘謹(jǐn)，手放在腿上，似乎感覺(jué)不到溫度……終于，彬的父親說(shuō)，你們的事兒，彬說(shuō)了?，F(xiàn)在看，你是農(nóng)村戶口，又沒(méi)有固定工作，更不用說(shuō)房子和樓了，況且彬還大你兩歲，我們就這么一個(gè)女兒，彬的體質(zhì)又很弱，將來(lái)我們不想她到農(nóng)村去，也不想讓她終日里為了一日三餐而風(fēng)里來(lái)雨里去……我不知道自己是怎么離開(kāi)彬家的，只記得沒(méi)有等到彬買菜回來(lái)。

周一上班我遲到了，同事見(jiàn)我蓬頭垢面地出現(xiàn)在門口，焦灼地遞給我一個(gè)鼓鼓的信封，說(shuō)彬辭職了，讓把這個(gè)交給你。我的腦袋“嗡”地一聲，木然坐下，半天才緩過(guò)神來(lái)，把信往桌子上一倒，“嘩啦”掉出了幾只紙鶴，數(shù)數(shù)是九個(gè)，再倒就什么也沒(méi)有了，什么也沒(méi)有了，一個(gè)字也沒(méi)有，我猛地拿起其中的一個(gè)紙鶴，“咔”一下，撕了個(gè)粉碎，憋了兩天的眼淚在這一刻“哇”地流了出來(lái)。突然，又覺(jué)得哪兒不對(duì)勁，慌忙把剩下的幾只紙鶴塞進(jìn)了褲兜，轉(zhuǎn)身出了記者站的門，狂跑出了依蘭賓館，沒(méi)有回頭。第二天我托人遞交了辭呈，整理行囊，轉(zhuǎn)道去了哈爾濱。

時(shí)光總是在不經(jīng)意間流逝，從哈爾濱到大慶到長(zhǎng)春，3年，整整1000多個(gè)日日夜夜啊，一晃就到了2001年，疲了，倦了，真的累了。那年秋天，我回到了闊別已久的故鄉(xiāng)，涌泉村。

回家的感覺(jué)真好，我寫詩(shī)，種地，娶妻生子，日子卻也充盈。前幾天整理舊物，我想把雜志、書籍等分類歸置一下，在一堆來(lái)往的舊書信中，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)鼓鼓的空白信封，可能是由于時(shí)間的關(guān)系，信封已經(jīng)泛黃了，我把里面的東西倒了出來(lái)，是八只紙鶴，八只被歲月浸染過(guò)后平整得猶如與萬(wàn)物隔絕一般纖塵不染的紙鶴，我的心莫名地抽搐了一下，很疼，很疼。我慢慢的打開(kāi)其中一只，攤平，放在桌子上，是那種厚厚的很白皙的打著橫格的日記本紙，我在紙的右上角發(fā)現(xiàn)一個(gè)字，是“村”，我急忙把其它幾只紙鶴都打開(kāi)，赫然發(fā)現(xiàn)每張紙的右上角都有一個(gè)字:村，去，我，愿，意，你，到，農(nóng)。什么意思?這8個(gè)字是什么意思?是“我愿意和你到農(nóng)村去”，還是“我愿意和你到農(nóng)村去”?那個(gè)“和”字呢?……肯定是寫在當(dāng)年被我撕毀的那只紙鶴上了!

整整13年啊!再一次，也是多年不曾有過(guò)的，我的熱淚啊，奪眶而出……

插圖:段明