原本是沒有這條溝的。

在黃土高原上，干旱是正常的。兩山夾一川的清水河流域，自然也是干旱的。但令人欣慰的是，清水河里那時(shí)還是有著能夠淹沒腳腕的一線清流的。清水河的河床是低的，它兩岸的莊稼地是高的。天干火著的時(shí)候，看著被干旱折磨得蔫頭耷腦的莊稼，看著日夜向黃河流淌而去的清流，還有那些拇指粗的閃亮著銀白鱗片的小魚，人們只有嘆息。

但，人定可以勝天，只要將清水河的流水?dāng)r截，通過一條溝，把水引到莊稼地邊，再改用水泵抽，莊稼就可以得到水的澆灌。

這條并不存在的溝，開始出現(xiàn)在隊(duì)干部和公社干部的嘴里。它寬二十米、深五米、長(zhǎng)兩千米。

就這樣決定了。

那時(shí)候是冬季。白雪覆蓋著田野，朔風(fēng)帶走了流云，烏鴉在枯枝上肅穆，麻雀在田埂上跳舞。無數(shù)的男女，在彩旗下?lián)]汗如雨。為了能夠趕在來年的夏季抽水灌溉，女子突擊隊(duì)提出要挑燈夜戰(zhàn)。民兵連的男子漢們也不示弱，一呼百應(yīng)，全公社的壯勞力，提著馬燈上了工地。在村莊之外，先有了一條燈火的長(zhǎng)龍。在深冬的夜晚，這條火龍所發(fā)出的光和熱，足以使青年男女熱血沸騰。在開鑿這條溝的日日夜夜里，同時(shí)成就了很多的愛情。

最終，這條溝按時(shí)出現(xiàn)在了清水河河谷的小平原上了。

來年，溝北種的是小麥，溝南種的是豌豆。

像是特意地要給人們一個(gè)料想得到的喜悅，南邊的豌豆竟然長(zhǎng)得齊了大人的腰。蔓上所結(jié)的豆莢，一嘟嚕一嘟嚕密密麻麻，個(gè)個(gè)都有一拃長(zhǎng)。隊(duì)里派了專人看護(hù)豌豆地，但近百畝大的一塊地，又如何能夠做到百無一漏啊?何況，那些吸足了清水的豌豆啊，連皮嚼起，都是那樣的甘甜，那些綠色的汁液，比糖水還要有味。偷摘的事情便經(jīng)常發(fā)生。干部們起初還在會(huì)上強(qiáng)調(diào)一番，但后來想到為開這條溝大家伙兒所付出的勞動(dòng)，也就睜一只眼閉一只眼，不再說起了。

何況，溝北的小麥，那才是增產(chǎn)的主要力量啊。

夏季，這條溝里蓄滿了河水和雨水，深幽幽一條水溝，使處在干旱地帶的人看了覺著可怕。千萬不敢到溝里去耍水，幾人深的水，把你碎■淹得就連毛格子(頭發(fā))都尋不著了。大人往往會(huì)這樣告誡自家的孩子。但是這條溝的兩端，并非都是那么深。在水比較淺的地方，孩子們躲過了大人的眼睛，還是跳進(jìn)去，練習(xí)各種自以為是的游泳方法。還有一些孩子，在清水河里勤奮地捉那種小魚，投進(jìn)這條溝里。他們認(rèn)為，過上一年半載，這些魚就會(huì)長(zhǎng)到二斤重，是可以抓來清燉的?？墒撬麄儾⒉恢溃竞芸炀蛠砹?。在冬季，那滿溝的水都結(jié)成了冰。而那些當(dāng)初開溝時(shí)在溝壁所挖的住人的小窯，竟然成了賭徒們的天然賭場(chǎng)。那時(shí)候，對(duì)耍賭的人，有個(gè)名稱，叫賭棍。幾個(gè)賭棍在集市上約好，順著清水河來到溝里，鉆到一個(gè)小窯里，就開始搖起了“碗子”。一個(gè)放羊人看到后，并沒有驚動(dòng)他們，而是回村報(bào)告給了民兵營(yíng)長(zhǎng)。營(yíng)長(zhǎng)就提了槍，帶了一股民兵，出了村，進(jìn)了溝，小心翼翼地走在冰面上?？煲咏€徒們的時(shí)候，營(yíng)長(zhǎng)在冰面上滑倒了，槍走了火。而且連響了三聲。賭徒們聽到槍聲，順著清水河作鳥獸散。窯洞里只留下了碗子、骰子，一地的煙頭和八九元毛票。后來，營(yíng)長(zhǎng)被撤了職。因?yàn)橛腥苏f他的滑倒更像是故意。營(yíng)長(zhǎng)也沒有辯解，很輕松地交出了沖鋒槍。在經(jīng)歷了這次冬季抓賭后的第二年，這條溝恢復(fù)了平靜。

因?yàn)?，大片的土地，被劃分為無數(shù)的小塊，每戶都擁有了一小片田地，再也無法組織起那樣大規(guī)模的輸水、抽水活動(dòng)了。

這條溝，竟成了一條不可愈合的傷疤，把一個(gè)完整的村莊分為了南北兩片。

村莊里出現(xiàn)了機(jī)井。然而土地并不平坦，許多人在分到了土地的激情鼓勵(lì)下，用更大的熱情擺弄他們的土地，所以，又有多少土重新回到了這條溝里。溝，竟然慢慢地變淺，變窄。最后，它的名字固定了下來——淺溝子。

淺溝子里已經(jīng)沒有了水。它的母親清水河里也沒有了水。人們?yōu)榱诵凶叩姆奖?，將它與清水河的連接處填平，鋪成道路。它成了離開娘的孩子，它與清水河的臍帶被剪斷了。

也許以前所蓄的水分還在滋生著營(yíng)養(yǎng)，溝的兩壁，開始生長(zhǎng)茂密的冰草、灰條、馬蓮、駱駝蓬。站在溝頭望去，這里竟成了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色通道。

難得的是，在這些雜草繁花之中，也生出了被俗稱為“蒿瓜瓜”的一種植物。在纖細(xì)、弱小的莖上，吊著一顆一顆如女人乳頭一樣的小果實(shí)。它的外皮是青綠的，用牙齒輕輕咬破，里面白色的乳汁便汨汨流淌，而且，真如乳汁一般腥甜。這條人工開鑿出的溝，不能再蓄滿清流去灌溉田禾，用剩余的潮潤(rùn)奉獻(xiàn)出母乳一樣的果實(shí)，對(duì)這條溝來說，也是一種安慰。畢竟，還有那么多南村北莊的孩子，在放牧和上地的時(shí)候，會(huì)順著溝壁一路搜尋出兩大把的“蒿瓜瓜”，最后吃出滿嘴唇的乳白來。

然而，當(dāng)那個(gè)十四歲的女孩兒的墳堆出現(xiàn)在溝中間的時(shí)候，就再也沒有孩子去摘食這種天然的漿果了。

因?yàn)楦骷叶挤值搅送恋睾团Ｑ?，土地需要?jiǎng)诹θニ藕?，牛羊需要有人去放牧。這個(gè)女孩子已經(jīng)上到初中將要畢業(yè)，卻被父親從學(xué)校里硬拽回來，將書包從她的手中奪走，把放羊用的刀鏟塞在她的手中。女孩兒用含淚的眼睛定定地看了半天父親，希望父親能夠改變主意。但父親大聲喝斥道，人手這么緊，女娃娃家，能寫自己的名字已經(jīng)很不錯(cuò)了，還想念，能念到天上去嗎?死都不會(huì)讓你再念了，放羊去吧。父親走后，女孩子的手里換成了農(nóng)藥瓶。

原本，沒有結(jié)婚的人是不能埋只能燒掉的。但是，她已經(jīng)十四歲了，那樣高挑細(xì)長(zhǎng)的身子，幾把麥草只能讓她的美麗消失，最后在淺溝子的中間，用土堆的形式將這個(gè)悲劇掩埋。

淺溝子更為沉寂和荒涼。

年復(fù)一年。

那些茂密的草，它們的根竟然都枯死了。只有在春季，蒲公英的傘狀花絮，飛起來，像一些早到的白蝶，迷蒙著人們的眼。

后來，不知道是誰，第一個(gè)將分到的土地正對(duì)著淺溝子的那一截犁出來，并種上了莊稼，在當(dāng)年的收成里，增加了一點(diǎn)兒預(yù)算外收入。

第二年，為爭(zhēng)奪自己地頭正對(duì)著的淺溝子里的那一小塊土地，一些人動(dòng)了手，甚至，將鐵鍬和镢頭都變成了兇器。

但最終，一切都平復(fù)了下來，包括溝中間那個(gè)小小的墳堆，都已消失了。

每一年的夏天，我都會(huì)去淺溝子看看。

溝里種著各色的莊稼，小麥、胡麻、葵花、豌豆。也有那么幾塊，是紫花苜蓿和青草。

長(zhǎng)得都很不錯(cuò)。

它們本來就是土地。能夠長(zhǎng)出各種莊稼的土地。因?yàn)橐粋€(gè)特殊的時(shí)代，它們變成了溝;也因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)代的原因，它們重又變成了可以耕種的土地。但這個(gè)變化里，已經(jīng)收藏了歲月的故事，演繹了人世的悲歡。

別忽視一座村莊里的任何一樣?xùn)|西。一棵樹、一堵墻，或者像這樣的一條溝。村莊的秘密和它難以破解的密碼，就包含在這些最普通的物事當(dāng)中。

長(zhǎng)久地凝望和小心地探究，你就會(huì)看到這個(gè)村莊的全貌。

插圖:陳奕純