我熟悉那敞開(kāi)喉嚨的一聲:“嗬——喂!”這山回，那山應(yīng)，這便是山里人打招呼、壯膽子、松筋骨、吐勞累最盡情的時(shí)刻。

初聞這聲音，是我從城里插隊(duì)到鳳凰山那“群峰之冠”、可“目斷千村”的鐵瓦殿下的渭溪公社金魚(yú)四隊(duì)。那時(shí)，山里的隊(duì)長(zhǎng)“嗬——喂，上坡了”的大嗓門(mén)能把山震顫，能把坡溝嗬綠又嗬黃，能把溪水嗬渾又嗬清。

10年的山雨洗禮，才曉得沒(méi)此本事當(dāng)不了隊(duì)長(zhǎng);才曉得山里把上班叫上坡，把下班叫“散伙啰”;才曉得山里干活沒(méi)有八小時(shí)制。反正一天干到黑，反正是不下雨就得上坡，不能休息。眼熬凹了，腰累彎了，他們沒(méi)有怨言。“不苦不累行嗎?你們城里人就跟廣播說(shuō)的孔家二丘子(孔子)那樣，四體不勤、五谷不分?！睆堦?duì)長(zhǎng)當(dāng)時(shí)就這樣再教育我。反正，懶漢在山里被人瞧不起!

很多年后，我重返山里，再也聽(tīng)不見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)“嗬——喂，上坡了”的吆喝了。但在大山里，一年四季“嗬——喂”聲還是不斷，因?yàn)檫€是忙?！皶兂龈镆股Ｂ?，村莊兒女各當(dāng)家。童孫未解供耕織，也傍桑陰學(xué)種瓜。”宋代詩(shī)人范大成《四時(shí)田園雜興》的詩(shī)句正是這山里生活的真實(shí)寫(xiě)照?！翱茨銈兂抢锶巳缃裼袝r(shí)間打架惹事，還不如再來(lái)個(gè)上山下鄉(xiāng)，接受山里人再教育，也幫我們學(xué)點(diǎn)技術(shù)，辦個(gè)桑茶桐的啥廠子!”原來(lái)的張隊(duì)長(zhǎng)如今的張老漢，見(jiàn)到我頓生這樣新奇的想法。

張老漢還說(shuō):“山里人省儉慣了，穿暖和吃飽就行，不會(huì)花幾十元幾百元買(mǎi)假貨，挨宰;山里青山清水，不像城里受洋罪，吃灰塵，還得那個(gè)癌癥……”

在山里，我長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了，這山里人如今老子嗬喂不如兒子嗬喂。老子罵兒子:“我字不識(shí)一個(gè)也過(guò)一輩子，念書(shū)有屁用!”兒子頂老子一句:“你一輩子受窮就是吃了不識(shí)字的虧!”末了，老子還得給兒子準(zhǔn)備念書(shū)的學(xué)費(fèi)錢(qián)。老子吵兒子:“我種了一輩子莊稼，沒(méi)見(jiàn)過(guò)你有點(diǎn)文化就作怪了，打糞坨坨(營(yíng)養(yǎng)缽)點(diǎn)苞谷，算哪門(mén)子莊稼人!”兒子不理視老子，照干，秋后收獲一畝頂三畝，老子則喜得合不攏嘴。

過(guò)去，現(xiàn)在， “嗬喂”的山里人喲……

責(zé)任編輯:阿文

插圖:劉周社