一

在中國(guó)歷史上，有幾處重要的關(guān)口就如幾枚緊繃的紐扣，解開(kāi)了它，就解開(kāi)了幾千年絢爛的文明。當(dāng)蜿蜒雄壯的長(zhǎng)城行進(jìn)到晉北右玉縣境時(shí)，出現(xiàn)了一座影響后世深遠(yuǎn)的關(guān)口——?dú)⒒⒖?。提起殺虎口這個(gè)正式的名稱，許多人或許不熟悉，倘若說(shuō)起俗稱的西口，知道的人就多了。因?yàn)樽呶骺?，就是走的這個(gè)殺虎口。想要接近西口，還是先從《走西口》這首歌說(shuō)起吧。

山西是民歌的故鄉(xiāng)，現(xiàn)在已整理出兩萬(wàn)多首的民歌，數(shù)量為全國(guó)之冠。這些民歌中有許多成為了經(jīng)典傳唱的曲目，但若論最具有全國(guó)影響力的歌曲，還應(yīng)該首推是《走西口》這首歌?！蹲呶骺凇犯枨钤绲陌姹臼怯蓵x籍旅居包頭的藝人云雙羊創(chuàng)作于清朝咸豐五年，即1855年，具今有150年之久了。他演唱的《走西口》突出了濃郁的草原特色:“大豆開(kāi)花點(diǎn)點(diǎn)白，不到包頭不回來(lái)，晚上住在毛七賴(村名)，又碰見(jiàn)個(gè)忽拉蓋(蒙語(yǔ)，賊)，偷了錢受了害，臨走拿了我一支旱煙袋……”《走西口》歌曲在后來(lái)流傳中有多個(gè)版本，接近于現(xiàn)在唱詞的較早的歌詞據(jù)傳可能是這樣的:

家住在太原，爹爹名叫孫朋安。所生下我這一枝花，起名就叫孫玉蓮。

玉蓮我一十八歲整，剛和太春配成婚。好比是蜜蜂見(jiàn)了一朵花，叫我玉蓮喜在心。

哥哥走西口，小妹妹也難留，止不住那傷心淚蛋蛋，一道一道一道往下流。

……

據(jù)此推斷，當(dāng)時(shí)走西口的人可能是太原或晉中地區(qū)的人，也說(shuō)明那里的年景不大好。此歌幾經(jīng)傳唱、幾經(jīng)修改，或許加入了其他地區(qū)走西口背景的因素，后來(lái)衍生出了新版本?！蹲呶骺凇烦辉O(shè)計(jì)既有草原“蒙古曲兒”的聲調(diào)，亦有晉北“打坐腔”的韻味，細(xì)品還有陜北“爬山調(diào)”的影子。當(dāng)今流行于晉陜一帶的《走西口》，大約誕生于20世紀(jì)初，由山西河曲縣藝人樊六生走西口到包頭與同鄉(xiāng)藝人孫銀魚(yú)共同改編而成，歌詞大意可能是這樣的:

叫一聲妹妹淚莫流，

淚蛋蛋也是哥哥心上的油。

實(shí)心心哥哥不想走，

真魂魂還在妹妹你身左右。

妹妹你莫擔(dān)憂，

走路我揀大路走，

坐船我要坐船艙，

我遇見(jiàn)崖頭躲它九丈九。

……

這首歌從唱詞來(lái)分析，明顯是哥哥唱給妹妹聽(tīng)的，這與第一首以妹妹為主唱給哥哥的詞意正好相反，我們可以猜測(cè)當(dāng)時(shí)走西口的滾滾洪流里，年輕男性占的比例很大，這也正好反映出他們共同的一種心聲。妹妹念哥哥，哥哥想妹妹，在西口古道上，在破廟亂屋下，在荒山高崗上，在皎皎明月下，這種情感的思念逐漸聚攏，還原出它最初的真，歌詞也愈加大眾化，愈加通俗易懂，慢慢形成了這樣的雛形:

哥哥你走西口，

小妹妹我實(shí)在難留，

手拉著哥哥的手，

送哥送到大門口。

哥哥你出村口，

小妹妹我有句話兒留。

走路走那大路的口，

人馬多來(lái)解憂愁……

我個(gè)人以為，還是通過(guò)妹妹反復(fù)囑咐、思念哥哥的這種唱法，其細(xì)膩而柔情，憂傷而癡情的動(dòng)人情感和場(chǎng)景刻畫(huà)，更能打動(dòng)聽(tīng)者的內(nèi)心。時(shí)間過(guò)去如此久遠(yuǎn)了，可每當(dāng)這首歌如泣如訴地被唱起時(shí)，總有些內(nèi)在的情感仍會(huì)立刻緊緊抓住我們的心，這是什么原因呢?應(yīng)該是一種歷史的認(rèn)同感、一種文化的歸宿感、一種音樂(lè)的震撼感。“但現(xiàn)代版本《走西口》雖然優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，卻失去了更多的歷史沉重感，失去了塞北荒涼步履艱辛的痕跡和濃郁的鄉(xiāng)土氣息?！?/p>

歌曲雖傳唱了百余年了，但是走西口的歷史卻比這要久遠(yuǎn)得多，從明朝起，距今有430年了。最早走西口的人群，是在明朝隆慶、萬(wàn)歷年間，明廷派出出塞幫助韃靼興建“歸化城”以及“仰華寺”的工程隊(duì)的匠人和藝人，他們構(gòu)成了“走西口”的先驅(qū)。此外在明朝中后期，有逃避戰(zhàn)亂的，有苦于繁重的賦稅出逃的，有因參與白蓮教怕被朝廷懲處而出逃的，有在內(nèi)地犯罪而逃跑的，均涌往口外，這可算做第二批“走西口”的群體。還有就是來(lái)自人口的壓力，乾隆末年，中國(guó)人口突破3億大關(guān)，到道光三十年(1850年)，全國(guó)人口為4.3億，達(dá)到了中國(guó)封建社會(huì)人口最高峰。人多地少的矛盾更加激烈，在內(nèi)地?zé)o法生存的過(guò)剩人口，便游走關(guān)外，尋找生機(jī)。災(zāi)害與戰(zhàn)亂是走西口的又一大因素。乾隆六十年間，各省上報(bào)的災(zāi)害共達(dá)1140次之多，光緒三年至五年，山西、河南、河北、山東四省大旱三年，出現(xiàn)了被稱為“丁戊奇災(zāi)”的近代最嚴(yán)重的旱災(zāi)，“河曲保德州，十年九不收，男人走口外，女人挖野菜”的山西舊民謠就是當(dāng)時(shí)的真實(shí)寫(xiě)照。另外口外招墾的政策導(dǎo)向也是較為明朗化的走西口人員流動(dòng)的因素。清朝康熙年間，清廷實(shí)行“酌開(kāi)邊門”鼓勵(lì)墾荒的政策，允許關(guān)內(nèi)邊民“闖關(guān)出邊”謀生。而此時(shí)的朔平府直接管轄著塞外的歸化廳和綏遠(yuǎn)廳，朔平府治設(shè)在山西的右玉城，去歸綏必經(jīng)右玉的“殺虎口”，這才為“走西口”敞開(kāi)了合法的大門。

但是目前民間流傳著對(duì)“西口”認(rèn)定不一的多種說(shuō)法。有的說(shuō)歸化城(呼市)就是西口;有的說(shuō)忻州的河曲、保德是西口;有的說(shuō)呂梁的磧口是水路西口;有的說(shuō)雁門關(guān)、偏頭關(guān)就是西口;還有的說(shuō)陜西、甘肅長(zhǎng)城沿線各口都叫西口。這些爭(zhēng)議當(dāng)中，有概指的，有泛指的，但都不準(zhǔn)確。史學(xué)界對(duì)此的認(rèn)定還是比較一致的，即歷史上最早的、最正宗的西口就是今天山西右玉的殺虎口。這基于以下四點(diǎn)為依據(jù):首先殺虎口就是西口這是被官方所認(rèn)定的，《清史稿》里就明確地稱殺虎口為西口;其次它是長(zhǎng)城沿線以大同為中心的一個(gè)重要的邊防貿(mào)易關(guān)口，關(guān)稅以及貿(mào)易量在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期為長(zhǎng)城沿線之冠，民間中所稱的“東有張家口，西有殺虎口”的說(shuō)法極具廣泛性，東口、西口在民間早被認(rèn)定，這是有利的佐證;第三它是清政府所設(shè)管理蒙古的口外五路驛站(張家口、喜峰口、獨(dú)石口、古北口、殺虎口)之一的最西站口，西口的叫法和其也有緊密關(guān)聯(lián);第四在民間傳唱的老《走西口》里，其中就有這樣的唱詞:走到殺虎口，碰到個(gè)舊朋友，他把我留在家里頭，喝了一頓糠糊糊。走到石匣子溝，兩腿腫了個(gè)粗，受苦人不怕腿腫粗，就怕強(qiáng)人來(lái)把命收。另外明末清初的大思想家顧炎武就曾寫(xiě)詩(shī)《自大同至西口二首》，明確提到了殺虎口。無(wú)論從官方到民間，從史料到民間傳說(shuō)、傳唱，都有大量證據(jù)證明最早的西口就是殺虎口，在這一點(diǎn)認(rèn)識(shí)上，有趨于一致的共同性。

歸化城設(shè)關(guān)遲于殺虎口近110年，在清朝中后期才被逐漸稱為西口，那只是遲于殺虎口的另一個(gè)時(shí)屬而不是其本源。走西口現(xiàn)象由來(lái)已久，從明朝就開(kāi)始了，那時(shí)候殺虎口正是聞名遐邇的交通要道，而歸化城還處于正在建設(shè)中，連輪廓都很模糊。至于黃河一線的水路渡口稱為西口也較為牽強(qiáng)，因?yàn)閺臍v史學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)綜合角度講，有“市”有“關(guān)”方能稱“口”，并不是只要有出逃的缺口，就可以稱為“口”的，只因這是民間老百姓的一般認(rèn)識(shí)，無(wú)法從學(xué)術(shù)層面加以引導(dǎo)。將河曲、保德也說(shuō)成西口，更為勉強(qiáng)，當(dāng)年河曲、保德等在內(nèi)的八局十卡都屬于殺虎口關(guān)管轄著，只能說(shuō)明殺虎口當(dāng)時(shí)地位的重要性。漫長(zhǎng)的時(shí)間以來(lái)，殺虎口一直是與東口張家口相對(duì)應(yīng)的西口。

現(xiàn)在，許多地方有了較強(qiáng)的文化意識(shí)，都在搶注“西口”的品牌。這顯示出人們對(duì)歷史文化的注重，同時(shí)也有急功近利思想在作祟。我們既要遵循市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的規(guī)律，也要尊重客觀歷史事實(shí)，不能因?yàn)榕c走西口沾了一點(diǎn)邊，就拋棄歷史，以點(diǎn)帶面，來(lái)個(gè)先下手為強(qiáng)的既成事實(shí)。現(xiàn)在該還原西口的真實(shí)面貌和身份了。

走西口的歷史首先是晉、陜等地人民的一部苦難史，最早和最龐大的群落尤以山西人謀生的血淚史為主。

山西不但土地貧瘠，而且自然災(zāi)害頻繁。在清朝300多年的時(shí)間里，山西全省性的災(zāi)害就達(dá)一百多次，平均3年一次，其中最長(zhǎng)的一次旱災(zāi)長(zhǎng)達(dá)11年。據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，死于這次災(zāi)荒的山西人超過(guò)了三百萬(wàn)。山西人走西口，遇到的首先是土匪。有一個(gè)叫黑土崖子的地方是土匪出沒(méi)的地方，所以好多人葬身于此。還有死于沙漠里面的，還有就是被凍死的，因?yàn)楸狈讲莸貧夂蚝?，它不像中原地帶暖和，出了殺虎口，就進(jìn)入蒙古荒原了，到處是風(fēng)沙。所以走西口的路上，到現(xiàn)在都能看到當(dāng)年山西人的尸骨，白骨累累。

山西山陰縣的民謠就唱道:“上一個(gè)黃花梁呀，兩眼哇淚汪汪呀，先想我老婆，后想我的娘呀!”悲慘之情之景讓人不由陣陣心酸。一位老農(nóng)講起他父親走西口迷路時(shí)說(shuō)，他就不知道該走哪頭，他就在那里扔鞋板兒呀，把這個(gè)鞋一脫一扔，扔在哪邊他就走哪邊。這樣的做法，是在和老天爺賭自己的一條生命啊。

幾百年過(guò)去了，山西走西口的人到底有多少，誰(shuí)也說(shuō)不清，但有一點(diǎn)可以肯定，能夠回到家鄉(xiāng)光宗耀祖的人一定是少數(shù)。那么又有多少人自從踏上走西口這條路就音訊皆無(wú)、尸骨無(wú)收了呢?內(nèi)蒙的一位文化界人士在講到包頭的一片墓地時(shí)說(shuō):“這片墓地就有一二百年的歷史，它是山西人在包頭經(jīng)商以后回不了家了，過(guò)去交通不發(fā)達(dá)，所以他們買了這塊墳地叫祁太義地，也就是祁縣人和太谷人買的這塊墳地，所以屬于他們這個(gè)籍貫的人都埋在這個(gè)地方，這就是包頭最古老的一個(gè)墳地。過(guò)去的山西人，也就是買賣人，有個(gè)規(guī)定:不發(fā)財(cái)不回家，就葬在這個(gè)地方;觸犯了法律的，判了刑的，最后因?yàn)閬G了面子了，也埋在這個(gè)地方。”晉西北有一個(gè)與內(nèi)蒙隔黃河相望的小城——河曲，至今這里仍保留著一個(gè)風(fēng)俗，每年農(nóng)歷七月十五，都要在黃河上放上365盞麻紙?jiān)傻暮訜?。這個(gè)風(fēng)俗從清代開(kāi)始，儀式由德高望重的老船工主持，大家十分莊重地把船開(kāi)到黃河中央，然后開(kāi)始一盞一盞把河燈放下去。365盞河燈，不僅代表了一年365天，每一盞燈還代表了一個(gè)孤魂，放燈的人希望這些順流而下的河燈能把客死異鄉(xiāng)的靈魂帶回故鄉(xiāng)去。

二

殺虎口自古以來(lái)就是與雁門關(guān)相平行的兩道北部邊疆的同等重要的防線之一，而且它的地理位置更突前。

在中華文明進(jìn)程中，殺虎口經(jīng)歷了兩千余年的風(fēng)雨洗禮，先秦兩漢時(shí)稱“參和陘”或“參和口”，隋唐時(shí)稱“白狼關(guān)”，宋改稱“牙狼關(guān)”，明王朝基于抵御蒙古族南下之需要而于正統(tǒng)十四年(1449年)改稱“殺胡口”，清王朝為了緩和民族矛盾而于康熙三十五年(1696年)改為“殺虎口”，其名沿用至今?！端菲礁尽访枋隽藲⒒⒖讵?dú)特而重要的地理形勢(shì):“直雁門之北，亂嶂重疊，崎路險(xiǎn)惡，數(shù)水交匯，綰轂?zāi)媳保怨乓袨橐?“其地內(nèi)拱神京，外控大漠，實(shí)三晉之要沖，北門之扃鑰也”。史書(shū)記載:“周征獫狁、秦漢伐匈奴、隋唐擊突厥、宋討契丹、明平韃靼、清剿蒙古叛匪噶爾丹，歷朝征伐常出殺虎口”“三晉為天下之脊，而朔郡又為三晉之脊。”朔郡地形里，殺虎口是首當(dāng)其沖的第一門戶。

中國(guó)邊患自古多來(lái)自北部和西北部，歷史上的游牧民族縱馬南下，多從這里進(jìn)取中原，歷代王朝都在這里屯兵扼守。殺虎口作為山西乃至中原的北大門，作為軍事要塞和邊境雄關(guān)，這里曾發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)次血戰(zhàn)。

據(jù)說(shuō)，公元前210年，秦始皇第五次巡視全國(guó)時(shí)，突然病死在河北沙丘，為了盡快運(yùn)尸回都，李斯、趙高決定從河北取道雁門郡，經(jīng)過(guò)參合口(即殺虎口)轉(zhuǎn)入云中郡的弛道，最后進(jìn)入直道返回咸陽(yáng)，大大加快了返京速度，足可見(jiàn)，殺虎口當(dāng)年即是交通要塞。

發(fā)生在殺虎口附近的戰(zhàn)爭(zhēng)數(shù)不勝數(shù)，有的與改朝換制有關(guān)，有的與民族存亡相系。早在戰(zhàn)國(guó)趙孝成元年(公元前265年)，趙國(guó)就派重兵駐守雁門一帶，著名大將李牧曾多次出參合陘擊敗匈奴的進(jìn)犯。漢代大將李廣、衛(wèi)青、霍去病都曾從這里挺進(jìn)大漠，馳騁疆場(chǎng)。在此我僅舉幾個(gè)例子。

在兩漢時(shí)期，匈奴、鮮卑等少數(shù)民族就生活在右玉境內(nèi)和殺虎口關(guān)內(nèi)外。東漢和帝永元中(89——105年)，大將軍竇憲譴右校尉耿夔擊破匈奴，北單于逃走，塞外鮮卑轉(zhuǎn)徙于此古地;另外匈奴余種留者尚有十余萬(wàn)人，自號(hào)鮮卑，兩者混居，鮮卑從此轉(zhuǎn)入強(qiáng)盛。最早在殺虎口外的盛樂(lè)(今內(nèi)蒙和林格爾縣)定都，后入殺虎口，向東轉(zhuǎn)入平城(今山西大同市)定都。殺虎口成為鮮卑族的發(fā)祥地。

其中唐朝有兩場(chǎng)發(fā)生在殺虎口的重大戰(zhàn)役卻鮮為人知，之一是唐文宗開(kāi)成五年(840年)，振武節(jié)度使劉沔出奇兵，擊破入犯云朔的回紇首領(lǐng)烏介特勒于殺虎口，降敵數(shù)萬(wàn)之眾，獲大量輜重。從此解除了西北回紇對(duì)于唐廷的危脅，一戰(zhàn)確保了百年的平安。還有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是被史家總無(wú)心忽略的，卻是改變了中國(guó)歷史進(jìn)程的一戰(zhàn)——唐收復(fù)靜邊軍之戰(zhàn)。唐朝“安史之亂”爆發(fā)后，叛軍所向無(wú)前，唐軍望風(fēng)瓦解，安祿山由范陽(yáng)急速渡過(guò)黃河，攻陷洛陽(yáng)，直指長(zhǎng)安。正面戰(zhàn)場(chǎng)上雖然唐軍一敗涂地，但卻總是史家關(guān)注的熱點(diǎn)，而對(duì)于側(cè)翼的西線——敵后戰(zhàn)場(chǎng)，其記載嚴(yán)重不足。當(dāng)時(shí)郭子儀由河套東下，突破天險(xiǎn)殺虎口，殺敵七千，收復(fù)了靜邊軍，成為了唐平定“安史之亂”中極具戰(zhàn)略意義的首捷，以致成為唐由戰(zhàn)略潰退到戰(zhàn)略反攻的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。收復(fù)靜邊軍后，唐軍如同在安祿山后方嵌進(jìn)一把巨大的鍥子，使叛軍后路斷絕，再也不能肆無(wú)忌憚地長(zhǎng)驅(qū)南下而無(wú)后顧之憂了。經(jīng)由此，郭子儀向東進(jìn)圍云中，向南收復(fù)馬邑，開(kāi)通雁門關(guān)，打通了南下河?xùn)|、東下河北的戰(zhàn)略通道，此役開(kāi)辟了一幅全新的戰(zhàn)略新局面。

歷史上北方游牧民族南侵，也多將殺虎口選為進(jìn)出口。明嘉靖六年(1527年)，蒙古部落酋長(zhǎng)俺答擁兵十萬(wàn)，入侵殺虎口;嘉靖十九年(1540年)再次入侵殺虎口，直接掠殺到平遙、潞安等地，侵占了十衛(wèi)三十八州縣;嘉靖二十九年(1550年)，俺答再次從殺虎口入侵，極大地威脅著明王朝的統(tǒng)治。直到“隆慶議和”之后，才出現(xiàn)了相對(duì)的和平時(shí)期。

清朝康熙二十九年(1690年)，蒙古準(zhǔn)噶爾部落噶爾丹發(fā)動(dòng)叛亂，康熙帝“命福全為撫遠(yuǎn)大將軍，請(qǐng)發(fā)大同綠旗兵往殺虎口聽(tīng)調(diào)”?？滴跞?1691年)，兵部會(huì)議及山西巡撫葉疏稱:“大同隍?yàn)猷忂呏氐?，而重地之中，唯殺虎口為重要”，于是清朝不斷充?shí)殺虎口的軍力部署。康熙三十五年(1696年)，康熙親自率兵平叛，圍噶爾丹于昭木多，噶爾丹戰(zhàn)敗，其妻戰(zhàn)死。在康熙、雍正、乾隆三位皇帝歷時(shí)50多年的征服噶爾丹部的戰(zhàn)爭(zhēng)中，殺虎口一直處于大本營(yíng)的地位，擔(dān)當(dāng)著傳遞情報(bào)、運(yùn)送軍糧軍餉等國(guó)防重任?？滴趸实鄹怯H率大軍征討，康熙年間的三次征伐，大軍十幾萬(wàn)人，負(fù)責(zé)運(yùn)送糧草的又是十幾萬(wàn)人，都以殺虎口為大本營(yíng)，人來(lái)車往，絡(luò)繹不絕。而且西征凱旋時(shí)就在殺虎口設(shè)御宴宴請(qǐng)有功將士，因此，殺虎口又沾上了帝王之氣。

進(jìn)入民國(guó)后，殺虎口也曾因地理優(yōu)勢(shì)，再度成為軍事要地。1926年，蔣介石和閻錫山兩軍發(fā)生混戰(zhàn)，曾在殺虎口一帶駐軍對(duì)峙。直至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，殺虎口仍是日偽和我八路軍爭(zhēng)奪的要道，后被我軍奪取，使之成為了晉綏邊區(qū)和大青山游擊區(qū)的重要通道。

這座關(guān)口負(fù)載的歷史極為深厚，我曾經(jīng)三次登臨過(guò)殺虎口附近的長(zhǎng)城，撫摸著被風(fēng)雨剝蝕的城磚和顯露在外的夯土，我仍能感覺(jué)到歷史的手臂在鐵騎的踐踏下而不安地抖動(dòng)著。向西望去，長(zhǎng)城在滄頭河邊坍塌了，這里曾是萬(wàn)里長(zhǎng)城唯一的一段水上長(zhǎng)城，橫跨在向北奔流的滄頭河面上。在中國(guó)，向北流向的河流也就幾條，這右玉縣境內(nèi)的滄頭河，竟是其中一條。有詩(shī)曰:蒼河水，水長(zhǎng)流，流的是眼中淚，淌的是心中血。如今，比殺虎口關(guān)更為蒼老的滄頭河還在喧囂著向前流淌，而歷經(jīng)了無(wú)數(shù)烽火狼煙、金戈鐵馬的千年雄關(guān)，卻已被塞風(fēng)慢慢遮掩起來(lái)，沉默得幾乎聽(tīng)不到自己的呼吸聲了。

但它仍然活著。它的強(qiáng)大，在于它的血液已經(jīng)注入了每一個(gè)經(jīng)過(guò)這個(gè)關(guān)口的人們，這種血緣關(guān)系代代相傳，走出口外的人總在向南面來(lái)時(shí)的路上回首，從口外走回來(lái)的人也總在向北方的某一處張望，殺虎口不僅是傳統(tǒng)意義上故鄉(xiāng)山西與外鄉(xiāng)的分界線，也是他們眾多人的命運(yùn)轉(zhuǎn)折線，同時(shí)還是一種經(jīng)歷了某種洗禮的標(biāo)志線，走過(guò)殺虎口和沒(méi)有走過(guò)殺虎口，成為了立刻判定人們身份、地位、經(jīng)歷的一種標(biāo)尺，或者說(shuō)是一種資格。

三

稱雄中國(guó)五百年的晉商，其發(fā)跡與興盛都是與殺虎口緊密相關(guān)的。殺虎口商道是繼絲綢之路衰落后，從黃河流域文明出發(fā)的通往歐洲的又一條國(guó)際商道。

以前我印象中山西人做生意，大抵是從明朝開(kāi)始，因一個(gè)偶然的契機(jī)才做大做強(qiáng)了。后來(lái)在查閱史料的時(shí)候，看得我目瞪口呆，原來(lái)山西人做生意竟是一種天賦使然。早在先秦時(shí)代，晉南就開(kāi)始發(fā)生了“日中為市，致天下之民，贊天下之貨，交易而退，各得其所”的商業(yè)交易活動(dòng)。晉文公稱霸之時(shí)，山西的榆次、安邑就是有名的商業(yè)集鎮(zhèn)，在對(duì)內(nèi)使“工商食宮”，對(duì)外便“輕關(guān)易道通商”的秦漢時(shí)代，太原、平遙、汾陽(yáng)等地就已成為了重要的商品集散市場(chǎng)。隋唐五代又出現(xiàn)了太谷、平定、大同等新興商業(yè)城鎮(zhèn)。李唐起兵太原，定太原為北都，跨汾河兩岸，商業(yè)繁榮。唐詩(shī)人韓愈有詩(shī)描繪:“朗朗聞街鼓，晨起似朝時(shí)”。宋代，山西地處北東邊防，宋王朝所需戰(zhàn)馬大都依靠北方的遼來(lái)供應(yīng)，而遼更需要宋的手工業(yè)制品。公元996年(至道二年)在山西“邊州置榷場(chǎng)，與藩人互市，”而“沿邊商人深入戒界”進(jìn)行貿(mào)易。元代時(shí)，雖然戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)工商業(yè)有一定破壞作用，但是元朝政權(quán)結(jié)束了宋、遼、金的割劇局面，特別是元代驛站的完備，使商業(yè)活動(dòng)的地域擴(kuò)大了。從《馬可波羅行記》可以看到“從太原到平陽(yáng)(臨汾)這一帶的商人遍及全國(guó)各地，獲得巨額利潤(rùn)”。晉商在全國(guó)開(kāi)始有廣泛而深遠(yuǎn)的影響，是在明朝中期。明朝初年“開(kāi)中制”政策的實(shí)施，為晉商的發(fā)展提供了壯大的契機(jī);此外山西人口稠密，礦產(chǎn)資源豐富，手工業(yè)和加工制造業(yè)當(dāng)時(shí)已初具規(guī)模，這又為晉商的發(fā)展提供了物質(zhì)基礎(chǔ)，使得晉商逐步走向輝煌。北京城曾流行這么一句話:“京師大賈數(shù)晉人”。北京至今仍留有招牌的大商號(hào)“都一處”、“六必居”、“樂(lè)仁堂”等均是山西浮山、臨汾等地商人經(jīng)營(yíng)的企業(yè)。晉商發(fā)展到清代，已成為國(guó)內(nèi)勢(shì)力最雄厚的商幫。世界經(jīng)濟(jì)史學(xué)界經(jīng)常把他們和意大利商人相提并論，給予很高的評(píng)價(jià)。

到了清代初期，山西商人的貨幣經(jīng)營(yíng)資本逐步形成，不僅壟斷了中國(guó)北方貿(mào)易和資金調(diào)度，而且插足于整個(gè)亞洲地區(qū)，甚至把觸角伸向歐洲市場(chǎng)，從南自香港、加爾各答，北到伊爾庫(kù)茨克、西伯利亞、莫斯科、彼得堡，東起大坂、神戶、長(zhǎng)崎、仁川，西到塔爾巴哈臺(tái)、伊犁、喀什噶爾，都留下了山西商人的足跡。有些商人能用蒙古語(yǔ)、哈薩克語(yǔ)、維吾爾語(yǔ)、俄語(yǔ)同北方少數(shù)民族和俄國(guó)人對(duì)答如流?？梢哉f(shuō)，從蒙古草原上的駱駝商隊(duì)，到吳淞口正在出海的商船，都有山西人在計(jì)價(jià)核算，從呼倫貝爾的醋味，到貴州茅臺(tái)的酒香，都有山西人在釀造叫賣。著名的貴州茅臺(tái)酒是1704年山西鹽商雇杏花村汾酒廠工人和當(dāng)?shù)蒯勗旃と斯餐讋?chuàng)的，茅臺(tái)酒的魂也可以說(shuō)是由山西人塑造出來(lái)的。以山西商人字號(hào)命名的城市街巷，至今猶存，無(wú)怪在東北流傳著“先有曹家號(hào)，后有朝陽(yáng)縣”，在內(nèi)蒙流傳著“先有復(fù)盛公，后有包頭城”，在西北流傳著“先有晉益老，后有西寧城”的諺語(yǔ)。山西商人經(jīng)商的地域之廣，人數(shù)之多，確實(shí)是蔚為壯觀。

殺虎口是明、清兩代晉商發(fā)家以及興盛的一個(gè)重要地方。明朝洪武時(shí)期為了防衛(wèi)瓦剌和韃靼對(duì)中原的襲擾，設(shè)立九邊進(jìn)行防御。由于九邊距離帝國(guó)的統(tǒng)治中心遙遠(yuǎn)，后勤補(bǔ)給困難重重，為了減少這種負(fù)擔(dān)，洪武帝與山西商人達(dá)成了一個(gè)協(xié)議，山西商人向大同、居庸關(guān)等幾大邊關(guān)要塞輸送糧食，山西商人獲得了合法販賣“官鹽”的資格。這一舉措，在一定程度上雖然減輕了朝廷補(bǔ)給九邊的負(fù)擔(dān)，但是卻損失了相當(dāng)大份額的鹽稅。山西人商人不僅獲得了河?xùn)|鹽池的鹽引，也迅速地壟斷了兩淮的鹽引。帝國(guó)雖然節(jié)約了每年九邊的500萬(wàn)石的后勤供給，卻也損失了大規(guī)模的鹽稅，在更大程度上減少了國(guó)家的財(cái)政收入。簡(jiǎn)單地說(shuō)，明初是商人把內(nèi)地的糧食、糧倉(cāng)運(yùn)到邊防，然后官府以什么來(lái)補(bǔ)償呢?給鹽引，相應(yīng)的運(yùn)多少糧食給多少鹽引，然后拿這個(gè)鹽引到鹽場(chǎng)去領(lǐng)鹽、去銷售，商人賺的是差價(jià)，這個(gè)叫開(kāi)中制。所謂鹽引，就是壟斷運(yùn)銷鹽的憑證。大同當(dāng)時(shí)為九邊之首，天下風(fēng)云看大同，重中之重的軍事要地，與大同緊鄰的右玉殺虎口為大同防衛(wèi)的西側(cè)門，地理位置極其險(xiǎn)要。右玉縣名稱的來(lái)歷就是當(dāng)時(shí)在這里同時(shí)駐扎了右衛(wèi)和玉林衛(wèi)兩個(gè)衛(wèi)來(lái)防御蒙古人?！靶l(wèi)”為明朝重要的軍事單位，大體上一個(gè)衛(wèi)有5600人。在一座城同時(shí)駐兩衛(wèi)，時(shí)屬罕見(jiàn)，這就能說(shuō)明這個(gè)地方的重要性。如天津衛(wèi)、威海衛(wèi)等也是據(jù)此得名的。殺虎口附近雖然形勢(shì)緊張，但往這里運(yùn)糧草運(yùn)棉衣的商人卻是跑得歡騰。誰(shuí)能想象在殺氣籠罩下卻充滿了生意興隆的商業(yè)氣息，這就是山西商人與眾不同的開(kāi)始吧。

早在明正統(tǒng)三年(1438年)大同鎮(zhèn)便設(shè)立馬市，允許蒙族到馬市與漢族官民交易，大同馬市分設(shè)五堡，殺胡堡為其中一堡。明嘉慶二十三年(公元1544年)，由于軍事和貿(mào)易的需要，殺虎口開(kāi)始擴(kuò)大規(guī)模筑堡，伴隨著漢蒙馬市的設(shè)立，“漢夷貿(mào)遷，蟻聚城市，日不下五六百騎”。隆慶五年(1571年)，明與蒙古俺答汗部化干戈為玉帛，達(dá)成和議，俺答封貢，明廷開(kāi)始在部分長(zhǎng)城邊堡附近與俺答部茶馬互市。在此過(guò)程中，殺胡堡開(kāi)始由一個(gè)軍事要塞向兼具軍事和貿(mào)易的雙重地位轉(zhuǎn)變。此后，殺胡堡憑借其優(yōu)越的地理?xiàng)l件，開(kāi)設(shè)有馬市，允許蒙古人用馬匹等畜產(chǎn)品與漢人換取他們所需的生活日用品，很快形成為蒙明貿(mào)易的重要市場(chǎng)。萬(wàn)歷四十一年(1613年)六月初九日，雙方約定:“夷使由殺胡市口入者，即從殺胡出邊，由得勝市口入者，即從得勝出邊。如有枉道，不準(zhǔn)應(yīng)付，仍從罰處?！薄安肥貌恳募s五萬(wàn)有余，在大同德勝、殺胡堡、新平互市?！贝藭r(shí)既稱殺胡堡，也稱殺胡口，正說(shuō)明此地此時(shí)已兼具軍事和貿(mào)易雙重地位。明代史料還說(shuō)殺胡口“市場(chǎng)應(yīng)酬繁劇”，貿(mào)易量比張家口更發(fā)達(dá)。當(dāng)卜石兔受封為順義王前(萬(wàn)歷四十年十二月十五日封)，“忠義(指三娘子)恐中國(guó)直欲斷市，部落或生他變，遂于十二月十三日親身先至殺胡口外住牧，以安眾心?！?也說(shuō)明殺胡口已成為互市的重要場(chǎng)所，三娘子害怕有變，不顧老邁之軀，而親赴殺胡口，力促互市。很快出現(xiàn)了“九邊生齒日繁，守備日固，田野日辟，商賈日通”的繁榮安定景象。出入殺胡堡關(guān)口的貨物激增，到萬(wàn)歷后期，殺胡堡市場(chǎng)貿(mào)易量躍居山西首位，號(hào)稱云中第一要沖。

清朝皇室入關(guān)之前，在制訂經(jīng)略中原的戰(zhàn)略時(shí)，就把山西作為必須控制的地區(qū)之一。他們認(rèn)為，“山東乃糧運(yùn)一道，山西乃商賈之途，極宜招撫，若二省兵民歸我們版圖，則財(cái)賦有出，國(guó)用不匱矣。”清兵一入關(guān)，順治皇帝還沒(méi)有在紫禁城的龍椅上坐穩(wěn)，就馬上召見(jiàn)了當(dāng)時(shí)最有名的八位山西商人。“宴便殿、賜服飾”，又是請(qǐng)客，又是送禮，最終還把這些商人編入了由內(nèi)務(wù)府管理的“御用皇商”的行列。

在清代，這里成了晉商發(fā)家的福地了?？滴跄觊g，費(fèi)揚(yáng)古部駐防殺虎口時(shí)，大盛魁的創(chuàng)始人王相卿、張杰、史大學(xué)等，就在費(fèi)揚(yáng)古軍中當(dāng)廚夫，服雜役，同時(shí)也為軍隊(duì)采購(gòu)一些生活日用品。因他們經(jīng)常出入于邊關(guān)集市，同蒙古人進(jìn)行交易，逐漸學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單的蒙語(yǔ)，懂得了一些蒙古人的禮節(jié)和生活習(xí)慣。當(dāng)費(fèi)揚(yáng)古軍西征進(jìn)入烏里雅蘇臺(tái)和科布多時(shí)，王相卿、張杰、史大學(xué)等以小商販的身份，肩挑貨物隨軍前往，作貿(mào)易生意，不久便以他們?nèi)藶橹黧w，與殺虎口當(dāng)?shù)厝撕匣镩_(kāi)了“吉盛堂”雜貨店，后發(fā)展成“大盛魁”這個(gè)北方最大商號(hào)，資本近億兩白銀。大盛魁人員極盛時(shí)超萬(wàn)人，駱駝兩萬(wàn)峰。從吉盛堂至大盛魁在抗戰(zhàn)前結(jié)束，共歷約240年之久。其經(jīng)營(yíng)范圍之廣、貿(mào)易總額之大(一般年份約1000萬(wàn)兩)、獲利之多、時(shí)間之久，在我國(guó)民族貿(mào)易史上是罕見(jiàn)的。

殺虎口商人秦鉞早先也只是康熙西征時(shí)的一個(gè)雜役，后來(lái)成為大盛魁經(jīng)理，捐了個(gè)四品頂戴，乾隆皇帝還專門為其頒發(fā)可在蒙古任何地方經(jīng)商的“龍票”(特許通商證)。這些人先是專為西征清軍服務(wù)，隨軍販賣軍需物資，后來(lái)發(fā)展到與駐軍及當(dāng)?shù)匕傩召Q(mào)易，生意越做越大，成為富紳。靈石縣靜升村的王謙受、王謙和兄弟就是在殺虎口起家的這些人的代表。他們的生意不僅在殺虎口做，而且還隨軍去了“口外”?？滴跤帽鴾?zhǔn)噶爾時(shí)，其西路軍身后的軍糧運(yùn)輸，就是由一些精明的晉商來(lái)保障的。他們以殺虎口為跳板，在做好清軍后勤供給的同時(shí)，也繁榮了駐地、發(fā)展了自己，逐漸壯大起來(lái)。當(dāng)年晉商富甲天下，而大多數(shù)的晉商又是從殺虎口發(fā)家的，殺虎口便成為晉中商人經(jīng)營(yíng)商貿(mào)和發(fā)財(cái)?shù)囊粋€(gè)跳板。

清乾隆元年(1736年)，窮漢喬貴發(fā)推著獨(dú)輪車孤獨(dú)地離開(kāi)了晉中的喬家堡，從本質(zhì)上講，他一生都是一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民。在離開(kāi)村子時(shí)，他最大的理想也許只是盼著將來(lái)能過(guò)上“三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”的幸福生活。喬貴發(fā)在殺虎口逗留時(shí)，車水馬龍的繁榮景象讓他癡迷了，也促動(dòng)了他內(nèi)心的神經(jīng)，他恭敬地在殺虎口最大的寺院里拜了佛，上了香，口里念念有詞地許下了愿望，然后他拿起了包袱出發(fā)了，來(lái)到內(nèi)蒙薩拉齊，加入了“大盛魁”的駝班，拉了幾年駱駝。有了一點(diǎn)積蓄后，他又做豆腐、生豆芽，做起了靠手藝賺錢的小本生意。后來(lái)和合伙人一起辦起了正規(guī)字號(hào)“廣盛公”，經(jīng)營(yíng)糧油酒茶。乾隆三十一年，年已48歲的喬貴發(fā)回鄉(xiāng)蓋了一處院落，這就是今天的喬家大院。

山西商人和商業(yè)資本發(fā)展水平的另一個(gè)標(biāo)志是對(duì)國(guó)外市場(chǎng)的開(kāi)拓。明代山西商人經(jīng)營(yíng)范圍經(jīng)過(guò)努力已發(fā)展到了東南沿海以至全國(guó)。其時(shí)海禁森嚴(yán)，只限國(guó)內(nèi)貿(mào)易。1716年(康熙五十五年)、1727年(雍正五年)、1736年(乾隆元年)清廷多次申禁，僅特許蘇浙閩粵人可以出海，故晉商北趨以求陸路與俄貿(mào)易。我國(guó)從陸路對(duì)俄貿(mào)易，最早最多的是山西人。自1689年(康熙二十八年)《中俄尼布楚條約》簽訂以后，凡兩國(guó)人民持有護(hù)照者，俱得過(guò)界往來(lái)，并許其互市。從此山西商人便開(kāi)始向北活動(dòng)。1727年(雍正五年)《恰克圖條約》簽訂，兩國(guó)以恰克圖為貿(mào)易市場(chǎng)。恰克圖位于西伯利亞南部和中國(guó)的韃靼交界處，在流入貝加爾湖的一條河上，在伊爾庫(kù)茨克城以南離城約100英里。直到1851年(咸豐元年)，政府始終不收稅，商人獲利豐厚。山西商人在湖北、湖南、江西、福建采購(gòu)并加工包裝磚茶，由陸路通過(guò)殺虎口或者張家口一直運(yùn)往恰克圖?！八星】藞D貿(mào)易商民，皆晉省人”。恰克圖位于中俄邊界，中俄兩國(guó)各建一城毗連，中國(guó)方面叫買賣城，俄國(guó)方面叫恰克圖，俄方恰克圖為正方形，以木柵為垣，中方買賣城為矩形，亦以木為垣。晉商先后在這里建立了許多大型商號(hào)。如大升玉(榆次常家)、恒隆光(祁縣喬家)、錦泰亨(太谷曹家)、久成興壁光發(fā)(汾陽(yáng)牛家)、萬(wàn)盛永(汾陽(yáng)趙家)等等。

這里有一條很珍貴的史料，就是格蘭頓將軍周游世界以后，國(guó)人問(wèn)他此行什么足以向大家稱道?他說(shuō)，足以向大家稱道的是，猶太人在世界上經(jīng)商頗為有名，但是胡服辮發(fā)之中國(guó)小商人，迫使猶太人讓出了很大一部分市場(chǎng)。這里所指的胡服辮發(fā)之中國(guó)小商人，主要就是山西商人。因?yàn)榍】藞D貿(mào)易主要是山西商人壟斷的。而山西商人壟斷的恰克圖貿(mào)易市場(chǎng)，當(dāng)時(shí)占到了俄國(guó)對(duì)外貿(mào)易的49%，占到了中國(guó)出口貿(mào)易的19%。

殺虎口如同一個(gè)巨大的中樞管理機(jī)構(gòu)一樣，將天南地北的貨物調(diào)集而來(lái)，經(jīng)過(guò)分批整理管制，然后在這里進(jìn)行撥調(diào)，這批去朝鮮、日本，那批去新疆、中亞，那批去俄羅斯，還有那批去普魯士、去大不列顛，一批批龐大的貨物由此轉(zhuǎn)運(yùn)，行銷世界。在每一個(gè)巨大的商隊(duì)旁邊，都跟隨著一群精明而耐苦的商人，他們心里裝的是天下，他們都有一個(gè)共同點(diǎn)，都敬拜過(guò)殺虎口的佛祖，據(jù)說(shuō)，這里的佛祖會(huì)光耀人的一生。

四

殺虎口是明朝中后期北方最大的貿(mào)易集散地，同時(shí)也成為有清一代極為重要的稅卡。當(dāng)時(shí)全國(guó)只有39個(gè)常關(guān)，殺虎口稅關(guān)是有清一代山西唯一的常關(guān)。順治七年(1650年)始在殺虎口設(shè)立戶部抽分署(稅務(wù)監(jiān)督署)，即稅關(guān)，直至1929 年與塞北關(guān)合并，其作為稅關(guān)達(dá)280年之久。

“殺虎關(guān)所征者為西北邊口出入之稅”。殺虎口稅關(guān)征稅線非常長(zhǎng)，它征收東自山西天鎮(zhèn)新平口，西至陜西神木口一帶的進(jìn)出口關(guān)稅。殺虎關(guān)以邊墻和黃河為界，在延長(zhǎng)200公里多的長(zhǎng)城內(nèi)外線上，在大同得勝口、河曲、保德、包頭、歸化城、托克托、陽(yáng)高、天鎮(zhèn)等處設(shè)立了十個(gè)稅收分局、支卡，專門負(fù)責(zé)征稅?？滴跛氖荒?1702年)，大青山木稅歸并殺虎口兼轄。雍正五年(1727年)，河寶營(yíng)木稅由殺虎口監(jiān)督征收。乾隆四年(1739年)，定歸化城木稅額歸殺虎口征收。乾隆五十八年(1793年)，開(kāi)山西得勝口歸殺虎口監(jiān)督稽征。清政府為嚴(yán)格控制民人出塞，規(guī)定山西民人及商人出口者必須取得票證，才能出邊;并規(guī)定“商人運(yùn)載貨物，例需直赴殺虎口輸稅，不許繞避別口私走。”殺虎關(guān)初設(shè)時(shí)，年征關(guān)稅正額1.3萬(wàn)兩，到乾隆中葉時(shí)，已增至32300兩，正額外還有溢額，盈余12100余兩，合計(jì)44400余兩。極盛時(shí)期，年解稅銀達(dá)13萬(wàn)兩之多，有“日進(jìn)斗金斗銀”之稱。

“殺虎口關(guān)為通蒙古、達(dá)新疆之孔道，管龠北門，責(zé)任綦重，而百貨駢闐，商旅麋集?！碑?dāng)時(shí)殺虎口堡城內(nèi)的山西商人大多擺攤設(shè)點(diǎn)，有商店、旅店、郵政，有采購(gòu)、加工、販運(yùn)的店鋪?zhàn)鞣坏壬锨Ъ?，可謂店鋪林立，集市繁榮，蒙漢商賈云集，頻繁往來(lái)于此。各種衙署、廟宇、學(xué)堂、牌樓遍布堡內(nèi)外，宮觀寺廟共有50多座，其繁華遠(yuǎn)近聞名，極盛時(shí)住戶多達(dá)5000 余戶，近5萬(wàn)人?！白栽O(shè)立木柵欄關(guān)口以來(lái)，業(yè)經(jīng)多年，商旅云集于此，外藩蒙古往來(lái)進(jìn)貢，絡(luò)繹不絕。”可謂商賈云集，集市繁榮，店鋪林立，殺虎口從一個(gè)邊境軍事重地成為了一個(gè)溝通口內(nèi)口外的繁榮的大集鎮(zhèn)。

《清史稿》征權(quán)一節(jié)載:“順治初，定各省關(guān)稅，專差戶部司員督征。張家口、殺虎口二口專差滿蒙官?！庇謸?jù)清《朔平府志》載，順治七年(公元1650年)，清廷在此設(shè)戶部抽分署，后稱稅務(wù)監(jiān)督公署，直屬戶部所轄。所有這些都只說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題，殺虎口稅關(guān)對(duì)于清廷太重要了。

現(xiàn)在的殺虎口舊址附近，我們?nèi)钥煽吹侥切┥钌顪\淺南來(lái)北往的道道車轍，很多深達(dá)七八公分，最深處有十多公分，可以想見(jiàn)每天從日頭升起時(shí)開(kāi)關(guān)通行，到日落時(shí)分閉關(guān)，在這條人們寄予美好向往的大道上，驢隊(duì)、騾隊(duì)、牛隊(duì)、駝隊(duì)，車馬輜重，滾滾人流，硬是將千年也難風(fēng)化的青石地基，深深勒進(jìn)了兩道希望的繩索。這是套在歲月脖子上的繩索，又何嘗不是套在自己脖子上的繩索?西口就是人們發(fā)財(cái)夢(mèng)的起點(diǎn)，宛如鯉魚(yú)跳龍門一樣，他們過(guò)了西口這道關(guān)口，感覺(jué)就可以直達(dá)輝煌的廳堂了。所以，山西人不管走到哪里，總要回過(guò)頭張望著西口，這應(yīng)該成為了他們背井離鄉(xiāng)之后心頭的一塊碑了——故鄉(xiāng)的界碑、發(fā)達(dá)路途的盟誓碑、命運(yùn)轉(zhuǎn)折的紀(jì)念碑!

漫漫的280年時(shí)間里，許多人挎著包裹，一步三回頭的從這里出了口外，有的還遠(yuǎn)涉草原和沙漠，到了更遠(yuǎn)的異境他鄉(xiāng);可是若干年后，他們指揮的駝馬大隊(duì)又從這里返回來(lái)了。我猜想，當(dāng)時(shí)每一個(gè)已經(jīng)身價(jià)百萬(wàn)或者千萬(wàn)的大老板，都會(huì)從車上感慨萬(wàn)千地走下來(lái)，他們可以在口外指點(diǎn)江山，揮斥方遒，可是他們到了殺虎口，卻恭恭敬敬，像當(dāng)年走口外一樣，心懷虔誠(chéng)與圣潔，端正地朝拜和深深地鞠躬的。

五

殺虎口的歷史是一部晉陜?nèi)嗣癯隹谕庵\生的苦難史;是一部烽火狼煙交織繚繞的軍事史;是一部晉商發(fā)展發(fā)達(dá)的商業(yè)輝煌史;是一部著名的稅關(guān)發(fā)展史;更是一部草原文明與中原農(nóng)耕文明融合的文化史。頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)，增多了漢族和其他少數(shù)民族接觸的機(jī)會(huì);雙方被俘之戰(zhàn)士和百姓，也逐漸熟悉了對(duì)方的生活習(xí)慣。加之歷代移民、逃戶和婚姻，使殺虎口一帶在歷史上成為了漢族與山胡、烏桓、匈奴、鮮卑、契丹、女真、蒙古等北方少數(shù)民族共同生產(chǎn)、生活的地方，這種狀況從右玉縣出土的文物中也可得到證實(shí)。

“走西口的人群中，并不是每個(gè)人都能成為商業(yè)巨子，上天垂青的往往是少數(shù)人。一部分落魄的讀書(shū)人經(jīng)商失敗，流落到口外，為了謀生，或教書(shū)，或行醫(yī)，或占卜。從此，口外的蒙古族人群中有了《百家姓》、《千字文》，有了《四書(shū)》、《五經(jīng)》，也有了《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》。剛強(qiáng)如鐵的草原文明中，終于有了陰柔的文化氣息。古老的蒙古高原逐步地開(kāi)始接觸、認(rèn)可、接受漢文化。失敗的商人和文人卻成了走西口的文化使者?！?/p>

殺虎口是清政府所設(shè)“口外五路驛站”之一?？滴跞?1691年)4月，康熙帝在多倫諾爾會(huì)盟內(nèi)外蒙古王公，奠定了大清的一統(tǒng)天下。出于對(duì)準(zhǔn)噶爾軍事戰(zhàn)爭(zhēng)和加強(qiáng)對(duì)內(nèi)外蒙古聯(lián)系的需要，清朝決定在蒙古地區(qū)設(shè)立驛道，其中喜峰口、殺虎口兩路驛道是在1692年設(shè)置的，其余則在1693年設(shè)置完畢。這五路驛道被稱為“口外五路驛站”，它是以北京為中心，通往蒙古地區(qū)各盟旗的，屬于口內(nèi)的，是由漢人維持的“漢站”;進(jìn)入口外，是由蒙古人維持的“蒙古站”。殺虎口就是其中最西的驛道。

此外，殺虎口還是清廷特定的蒙古、新疆等地王公朝貢的專用“貢道”。

隨著商賈云集，一度時(shí)期殺虎口人口驟增，涌現(xiàn)出了許多出類拔萃的人才。據(jù)一些人輯錄，明、清時(shí)出過(guò)七名翰林學(xué)士、兩名將軍、5名舉人，民國(guó)年間考入全國(guó)各大學(xué)的學(xué)生就有26名。一度時(shí)期，就人才鼎盛而言，曾有“北有殺虎口，南有紹興府”的口頭禪在民間流傳。偏居塞北一隅的殺虎口，所出的人才竟然可以與自古人杰地靈的紹興相提并論，我們真的想象不出來(lái)300年前這里究竟繁華興盛到什么程度?撫摸著厚重的史籍文冊(cè)，仰首長(zhǎng)嘆，一個(gè)地區(qū)的核心文化曾經(jīng)強(qiáng)有力地照耀過(guò)廣袤的土地，可誰(shuí)又能擋得住歲月的嬗變呢?像這曾一度作為北方商貿(mào)大口的殺虎口，像曾經(jīng)繁華無(wú)比的樓蘭國(guó)，像文明程度極高的巴比倫，現(xiàn)在又去哪里能尋到它們當(dāng)年的身影?

隨著政治、經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展，殺虎口又成為宗教活動(dòng)的中心，明、清兩代共建筑各種廟宇50余座。從玉皇閣、真武廟到觀音廟、三清閣;從財(cái)神廟、城隍廟到文廟，關(guān)帝廟;從馬王廟、岳王廟到文昌閣、土地廟;從三賢廟、喇嘛召?gòu)R到北岳廟、奶奶廟。這些精巧殿宇構(gòu)成了殺虎口宏偉的建筑群，說(shuō)明了殺虎口經(jīng)濟(jì)、文化之發(fā)達(dá)昌盛。一座關(guān)口，云集了數(shù)量這么龐大的寺廟，每一座寺廟又吸引著數(shù)以百計(jì)的人群前來(lái)燒香祈禱，廟里香火繚繞，而廟門之外又是車水馬龍，如果忘記了這里是塞北蠻荒之地，人們會(huì)以為到了北京城了。殺虎口因其繁榮無(wú)比，也因此得名“小北京”之稱。

殺虎口在漫長(zhǎng)的歲月旅程中，曾迎來(lái)了一位千古佳人，為這座黑云壓城、戰(zhàn)事緊急的古關(guān)增加了無(wú)限的嫵媚與動(dòng)人。因?yàn)槭飞现摹罢丫鋈闭菑臍⒒⒖诔鋈サ?，這里至今還流傳著許多關(guān)于昭君的故事。

昭君行至殺虎口東面的臥羊山時(shí)，意識(shí)到一過(guò)殺虎口，今生今世就再也見(jiàn)不到漢家的大好河山了，再也聽(tīng)不見(jiàn)親人的呼喚了，不禁思緒萬(wàn)千，悲從中來(lái)，信手操起琵琶，在馬上低低吟奏道:

秋木萋萋，其葉萎黃，有鳥(niǎo)處山，集于芭桑。

養(yǎng)育毛羽，形容生光，既得行云，上游曲房。

離宮絕曠，身體摧藏，志念沒(méi)沉，不得頡頏。

雖得委禽，心有徊惶，我獨(dú)伊何，來(lái)往變常。

翩翩之燕，遠(yuǎn)集西羌，高山峨峨，河水泱泱。

父兮母兮，進(jìn)阻且長(zhǎng)，嗚呼哀哉!憂心惻傷。

從詞句上，我們已經(jīng)深切體會(huì)出了一位將要永遠(yuǎn)離開(kāi)自己故國(guó)的年輕女子是怎樣地柔腸寸斷啊。她嫁到匈奴后，南望故國(guó)，思鄉(xiāng)之情日甚，幽怨凄楚，又加上了一絲絕望，她再也無(wú)法支撐下去了。公元前19年，王昭君服毒自盡，這一年她只有33歲。她最后的歸宿地上芳草茂盛、牛羊不食、霜寒不枯、終年長(zhǎng)綠，被稱做“青?！?。

這首琴曲就是千古傳誦的《昭君怨》。迄今臥羊山山麓青石上還留有王昭君坐騎數(shù)處蹄痕，后人遂稱“蹄窟嶺”或“啼哭嶺”。其實(shí)，歷史上的昭君，出塞后的幾十年，匈漢之間無(wú)戰(zhàn)事，她為匈奴人民做了許多好事。但她也付出了巨大代價(jià)，一生沒(méi)回過(guò)長(zhǎng)安沒(méi)見(jiàn)過(guò)親人，老單于死后，她又嫁給其子，痛苦異常。

王昭君當(dāng)時(shí)是抱著怎樣的愿望而出塞的，現(xiàn)在不得而知。她和呼韓邪單于生了一個(gè)兒子伊屠智牙師。特別在呼韓邪死后，她忍受了漢族人不能接受的綱常倫理，按照匈奴習(xí)俗，做了株纍若鞮單于的閼氏，并且生有兩個(gè)女兒。由此可見(jiàn)，為了和平安寧，王昭君做出了很大犧牲，對(duì)鞏固當(dāng)時(shí)的和平局面起到了一定的作用。

王昭君死后，一直到王莽執(zhí)政期間，昭君的女兒、女婿、外孫繼續(xù)為漢匈兩族的和平友好而努力奔走。史載漢平帝時(shí)，王莽曾邀請(qǐng)王昭君的長(zhǎng)女須卜居次云訪問(wèn)長(zhǎng)安。此后，為了再次爭(zhēng)取漢匈關(guān)系的緩和，匈奴單于又派遣云、須卜當(dāng)、須卜奢和王昭君次女的兒子醯櫝王再度出使長(zhǎng)安，王莽把他的庶女陸逮公主王捷嫁給了須卜奢。從這段歷史發(fā)展來(lái)看，漢匈雙方都在利用王昭君的親屬，如女兒、女婿、外孫等充當(dāng)政治交往的代表，可見(jiàn)昭君出塞在漢匈關(guān)系中的重要作用及其深遠(yuǎn)的影響。

西漢初始的和親，充滿屈辱和無(wú)奈。而到了雄才大略的漢武大帝時(shí)，國(guó)力強(qiáng)盛，猛將云出，于是展開(kāi)了對(duì)匈奴猛烈的攻勢(shì)，一舉扭轉(zhuǎn)勢(shì)態(tài)，把匈奴囂張的氣焰打壓下來(lái)，后來(lái)的幾位皇帝繼續(xù)對(duì)匈奴保持攻勢(shì)。強(qiáng)大的匈奴經(jīng)過(guò)大漢王朝持之不懈的飽和攻擊，勢(shì)力不斷衰弱，到了漢元帝時(shí)，匈奴國(guó)力已大大虛弱，屬國(guó)大多分崩瓦解，不服管束，而匈奴內(nèi)部又五單于爭(zhēng)立，相互攻伐砍殺，到最后只剩下了呼韓邪單于和他的哥哥郅支單于。

兩位匈奴單于競(jìng)相討好漢朝，表示臣服。西漢在兩個(gè)單于之間偏向支持呼韓邪單于，商擬了共同對(duì)付郅支單于的對(duì)策。公元前36年，漢朝西域都護(hù)甘延壽和副校尉陳湯，假傳圣旨，以區(qū)區(qū)一個(gè)軍分區(qū)的實(shí)力，召聚西域各屬國(guó)的兵馬，對(duì)郅支單于發(fā)起了毀滅性的攻擊，并最終在康居斬殺郅支單于，幾乎沒(méi)有費(fèi)大漢王朝一兵一卒。呼韓邪單于也借助漢朝勢(shì)力統(tǒng)一了匈奴。事后，甘延壽、陳湯兩人向朝延上奏，解釋出兵事由，奏章中這樣寫(xiě)道:“犯強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅”，雄壯之音，雖千年而下，猶能激蕩人心。即使中國(guó)后來(lái)另一個(gè)盛世王朝大唐，也難有此雄風(fēng)烈骨。這個(gè)時(shí)候，西漢王朝的國(guó)力已真正達(dá)到頂峰，四周各國(guó)，無(wú)不臣服，從此漢人得以為漢。

正是在這種背景下，公元前33年，呼韓邪單于懷著又喜又懼的心態(tài)，再次入朝覲見(jiàn)漢元帝;喜的是借大漢之力，統(tǒng)一了匈奴;懼的是，怕自己重蹈哥哥郅支單于的覆轍，一不小心丟了性命。此時(shí)呼韓邪單于根本不能和大漢天子并肩而立，呼韓邪單于上書(shū)“自愿婿漢氏以自親”，兩個(gè)國(guó)君都是四十多歲的人，而呼韓邪單于硬是要當(dāng)漢帝的女婿，于是在此背景下引出了昭君出塞的故事。

只有明白了上述歷史情景，方不致把昭君出塞與以前的和親混淆，這次的婚姻和以前的和親是大不相同的。《漢書(shū)》、《后漢書(shū)》等史書(shū)壓根沒(méi)有提及“和親”二字，如《漢書(shū)》說(shuō)的是“元帝以后宮良家子王嬙字昭君賜單于”;《后漢書(shū)》說(shuō)的是“呼韓邪來(lái)朝，帝敕以宮女五人賜之”。這些史書(shū)，無(wú)一不是統(tǒng)一口徑，以“賜”言之，充滿了高高在上、驕傲、自信的口氣。此時(shí)大漢與匈奴的關(guān)系，完全是君與臣、主與仆、領(lǐng)主與屬國(guó)的關(guān)系。換句話說(shuō)，王昭君只是大漢王朝賞賜給呼韓邪單于、作為他臣服漢朝的一件“賞禮”。雖然這樣說(shuō)法未免有點(diǎn)委屈昭君姑娘，但在古時(shí)，女人卑微的命運(yùn)就是如此。

還有一位女性與殺虎口有著緊密聯(lián)系，那就是歷史上有名的“三娘子”。三娘子出生于瓦剌奇喇古特(土爾扈特)部落，其父哲恒阿哈是該部落的首領(lǐng)。三娘子本名叫鐘金哈屯，意為高貴顯赫。后來(lái)，瓦剌奇喇古特部落與雄才大略的阿拉坦汗(也稱俺答汗)聯(lián)姻，于是，20歲芳齡的三娘子嫁給了阿拉坦汗，成為王妃。

三娘子出嫁之時(shí)，正值明朝政府與塞外草原的關(guān)系極度緊張時(shí)期。此前，由于明朝多次拒絕阿拉坦汗有關(guān)“通貢互市”的合理要求，還殺死了阿拉坦汗的使者。阿拉坦汗曾經(jīng)親率蒙古鐵騎直逼北京城下，面對(duì)這種劍拔弩張的嚴(yán)峻形勢(shì)，三娘子以其聰明才智力排眾議，積極主張與明朝政府和好。公元1571年3月，經(jīng)過(guò)三娘子的不懈努力，雙方終于宣布休兵罷戰(zhàn)，化干戈為玉帛，實(shí)現(xiàn)了通貢互市。明朝政府封阿拉坦汗為順義王，封三娘子為忠順?lè)蛉?。阿拉坦汗死后?587年，阿拉坦汗之孫扯力克，率部萬(wàn)余騎陳兵長(zhǎng)城外，聲言有馬8000匹，要明廷按價(jià)購(gòu)買，否則就要入關(guān)。形勢(shì)萬(wàn)分緊急，大同巡撫鄭洛通過(guò)聯(lián)系，最后借助三娘子的力量，平息了這次戰(zhàn)亂。

自1571年“隆慶議和”之后，阿拉坦汗設(shè)誓永不犯明朝邊界。從此，明朝批準(zhǔn)在長(zhǎng)城沿線多處開(kāi)辟市場(chǎng)，同蒙古族進(jìn)行貿(mào)易。市期每年春秋兩季各舉行一次。特別是設(shè)在殺虎口的互市場(chǎng)面，極為繁榮、壯觀，每屆市期，阿拉坦汗和三娘子都要親自到市場(chǎng)監(jiān)督部署交易，觀光游覽，并和前來(lái)參加互市的明朝官員相互應(yīng)酬。

自此之后，三娘子一直嚴(yán)格維護(hù)議和成法，凡違蒙漢之約者，一概嚴(yán)懲不貸，使明朝北部邊防長(zhǎng)達(dá)70多年無(wú)兵患，尤其是過(guò)去邊防要地殺虎口，一下子變成了蒙漢兩族人民友好往來(lái)、祥和貿(mào)易、文化交流的大舞臺(tái)。每當(dāng)互市時(shí)，常常出現(xiàn)兩族人民“醉飽謳歌，婆娑忘返”的情景。三娘子貢獻(xiàn)甚大。

在這個(gè)邊關(guān)小鎮(zhèn)上，清政府設(shè)有戶部抽分署、中軍都司、協(xié)鎮(zhèn)、驛傳道、巡檢司、副將、守備、千總署等八大衙門，實(shí)為罕見(jiàn)，且這些衙門的官吏，不是皇親國(guó)戚，就是朝廷命官，即使是在這里經(jīng)商的人，也都捐戴了紅頂帽，可見(jiàn)殺虎口地位的重要和榮耀。直到民國(guó)初年，京包鐵路修通，殺虎關(guān)稅務(wù)監(jiān)督公署移至豐鎮(zhèn)，作為貿(mào)易要地的殺虎口才漸漸衰落下來(lái)。

不管是憑吊殺虎口，還是雁門關(guān)，做為千古名關(guān)，在這里演繹的中華歷史足以激蕩人心。我總在思索，像殺虎口這樣的一部融歷史政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事、宗教于一體的教材，如今卻衰落到連身影都難辨認(rèn)的地步了，泱泱數(shù)千年文明，我們到底守住了什么?又留下了什么?中華文化傳承至今，應(yīng)該說(shuō)是有很強(qiáng)生命力的文化，可是傳承中間被我們丟掉的、無(wú)心遺棄的，故意破壞的那些，我想它們的輝煌比現(xiàn)在留下的這一點(diǎn)更要光亮百倍。由此我得出一個(gè)結(jié)論，中華文明的生命力強(qiáng)，不是我們傳承得好，而是其文化核心內(nèi)在構(gòu)造得堅(jiān)實(shí)，我們丟掉的東西實(shí)在太多太多了。就如這座千年的關(guān)口，現(xiàn)在就只剩下了無(wú)言的落日晚照和暗處低吼的西風(fēng)。

責(zé)任編輯:黃艷秋