半個世紀過去了，我的腦海里還時常閃現(xiàn)出一個鄉(xiāng)村少年，胳膊窩夾著一個黑瓷碗，立在寒風中打著哆嗦，手里攥著鹽粒，穿著露出棉絮的破棉襖，在生產(chǎn)隊牛場子等著喝驢肉湯的情景……

那年冬天，我15歲，隊里的老驢死了。那天晚上，我在村里那低矮的茅草屋檐下尋找老雀窩(麻雀)，快到半夜時分，總算逮了3只。因為在白天，人們拿著木棍、竹竿，敲著銅盆，田野、村頭到處是人們的吆喝聲，嚇得麻雀無處落身，大半個村莊的茅草屋都被我偵察過了，雖沒有把麻雀消滅，卻也嚇死、累死了一些麻雀，所以麻雀少了。我想第二天，我又可以在生產(chǎn)隊食堂的大灶下燒熟了吃。那個冬天逮麻雀，下夾子逮老鼠，到北荒有水的石塘窩里砸冰摸魚，成了我的副業(yè)，上學是三天打魚兩天曬網(wǎng)，面黃肌瘦的我就靠這些副業(yè)收入補充營養(yǎng)，才沒有得浮腫病。

說來也巧，那天晚上隊里的老驢死了，那是隊里唯一剩下的一頭老驢，全隊二百多口人，全憑老驢推磨，人餓得走路都打晃，牲口不死才怪呢!牛場子牲口死得差不多了，這頭老驢能在驢兄驢弟當中熬到最后一個斷氣，足以證明它的生命力夠頑強了。

我把手抄在破袖筒里，手里攥著3只死麻雀，在寒冷的月光下一路小跑來到牛場屋。院內(nèi)酣然睡著那頭老驢，眼瞪得大大的，怪嚇人的。我圍著死驢轉(zhuǎn)了一圈看，確認它已經(jīng)死了，我便鉆進草屋。黑咕隆咚的草屋里早已睡滿了人，大都是本隊半大的孩子。我在小八和小二之間硬是擠出了一道縫隙躺下，把兩邊人身上的麥穰往自己身上扒一點，和衣而眠。那時候，男人們冬天就鉆麥穰窩，麥穰是收割麥子后用碌滾壓過的柔軟不扎人，冬天用作喂牛的飼料，飼養(yǎng)員把麥穰鍘成半寸，堆在一間屋里，這麥穰窩伴隨我度過了少年時代寒冷的冬天。

第二天黎明，飼養(yǎng)員起來喂牛，突然大聲驚呼:“誰把驢腚幫子割走了?”我們這群半大孩子們都從睡眠中驚醒，陸續(xù)爬起來，揉著惺忪的眼睛，跑到院子中圍著死驢看，果然半邊驢腚沒有了。過了一會兒大隊聽了飼養(yǎng)員的報告，來了幾個干部，一個個向我們詢問，聽說我是半夜才回到草屋，便重點詢問我，不是懷疑我割了驢腚，而是讓我回憶昨晚回來時在牛場子見到了什么人沒有。我老老實實地回答后，幾個干部見沒有什么線索，其中一個道:“這兩天派幾個民兵在村里巡邏，反正驢肉不能生吃得煮熟，發(fā)現(xiàn)哪家冒火煙，準能捉賊捉贓!”吃食堂時，幾乎家家都斷了炊煙，大隊干部破案絕招也沒能靈驗，沒能逮著割驢腚的賊，這事一直是個謎。

天一亮，大隊干部從別的隊派了兩個社員來剝驢，剝完驢大卸八塊后，隨即把牛場子淘草的大鍋用三塊石頭支起來，把驢肉放進去煮。鍋大，有一米多直徑的口面，大鍋能裝幾挑水，把驢肉驢頭都放進鍋里，驢頭突出水面，驢腿也從鍋里伸出水面。因為大隊干部不準砍成小塊煮，只準大卸八塊，怕砍成小塊煮熟了認不清，以免經(jīng)手的社員多吃多沾或者私分。雖然是俺隊的死驢，但以大隊為核算單位，5個自然村的所有財產(chǎn)，都是由大隊統(tǒng)一調(diào)劑分配的。

因為鍋大沒有鍋蓋，驢肉半天也煮不熟，直到天黑時還在煮著。晚飯時我在食堂里排隊領(lǐng)了一個糠窩窩頭、一碗面水，糠窩頭是用從外地調(diào)來的大米糠摻和著山芋干面蒸的，面水是水燒開后，往水里撒一些山芋干面粉，用木棍攪攪，每天三餐，僅能度命。排隊時，小八趁炊事員不注意，在灶臺上偷了一把鹽，給我分了一點。我們一群半大的孩子，各人拿著碗，去了牛場子院里，等著喝驢肉湯。已經(jīng)煮了大半天了，鍋里冒出驢肉的香氣。煮肉的社員是村東頭的，是個瘸子，姓周，他不時地用抓丁鉤出驢肉，用刀割下一塊，沾點他自備的鹽嘗嘗:“不行，火候不到，還得煮!”品嘗著驢肉，他又吩咐燒火的社員加柴。

我們這群半大的孩子們和一些年長的社員，圍著大鍋周圍，個個都眼饞地瞅著鍋里的肉。但是事實上，驢肉是吃不到的，因為那些肉煮熟后要交給大隊部，我們只祈盼著能喝上一碗驢肉湯。

那晚一直等到夜半時分，我才喝到了一碗驢肉湯。

插圖:段明